寫了一篇商榷批評的文章：《與毛澤枺撔旅裰髦髁x》（載《抗戰與文化》）。我爲知識界這種冷漠與麻木感到悲哀。但是，卻有一位當時身居窮鄉僻壤的老人，恰恰也是從認識蘇聯現實入手，就所謂無產階級民主和資產階級民主，講了一通和毛的觀點完全相反的意見。這位老人就是中共創始人陳獨秀。
就在毛澤枺鼘⑿旅裰髦髁x作爲馬克思主義新發展的一九四零年，陳獨秀和託派圍繞著如何認識蘇聯史達林模式和二次大戰展開了一場爭論。託派認爲蘇聯是“工人國家”，提出“保衛蘇聯”，反對英美“腐朽的民主制度”。陳獨秀認爲，從理論上講社會主義國家應該有更爲廣泛的民主，可是從蘇聯的實際看根本不是這麽一回事。史達林統治的格柏烏制度（即KGB克格勃），認爲“民主只是資產階級的統治形式，無產階級政權形式只有獨裁，不應該民主。”陳獨秀指出，所謂無產階級民主與資產階級民主，只是在實施的範圍上有廣狹不同，並非在實伲鼉热萆狭碛幸惶资谗釤o產階級民主。“法院以外機關無捕人權，無參政權不迹悾亲h會通過政府無徵稅權，政府之反對黨有組織言論出版自由，工人有罷工權，農民有耕種土地權，思想宗教自由等等”，這就是從十三世紀文藝復興以來，廣大民幸怎r血鬥爭七百年，才得到今天所謂“資產階級民主政治”，它是人類文明的結晶與標誌。可是“不幸十月（革命）以來，輕率地把民主和資產階級統治一同推翻，以獨裁代替了民主，民主的基本內容被推翻，所謂‘無產階級民主’只是一些無實際內容的空洞名詞，一種抵制資產階級民主的門前語而已。”這就是把民主強行分爲無產階級民主和資產階級民主，並把兩者對立起來的實邸峁ｊ惇毿氵�批駁了託派“迷信個人輕視制度的偏見”，指出“史大林的暴行不是個人心術問睿耸菬o（産階）級獨裁之邏輯的發展。試問史大林一切罪惡，那一樣不是懀逯K聯自十月以來秘密政治警察大權，黨外無黨，黨內無派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由，這一大串反民主的獨裁制而發生的呢？”“所以，民主制度不確立，即便史大林洠в辛耍瑩Q了誰也逃脫不了變成‘專制魔王’”！（以上引文見《陳獨秀書信集》第四八九——五零七頁）。
陳獨秀曾是現代中國的啓蒙大師。“五·四”高揚的民主大旗，就是由他擎起的。可是不久他又背叛了民主，認爲它已過時，只有社會主義有真正的民主。這是一九二零年的事。經過了二十年的曲折歷程，特別是蘇聯肅反的慘痛事實的教訓，到了一九四零年，也就是毛澤枺l表《新民主主義論》這一年，陳獨秀卻扯去了蒙在民主旗幟上的社會主義花布，讓它以自身的鮮豔色彩飄揚在中國上空。難怪胡適在讀到了這些文字以後，感到非常欣喜，說陳獨秀又回到了啓蒙的位置了。
民主政治的第一步：言論自由
講到陳獨秀，我就想到他在“五四”時期講的一句話：“法律只應拘束人民的行爲，不應拘束人民的言論。”這是對什麽是言論自由一種最通俗也是最精到的解釋。根據這樣的解釋，我們也就明白：凡是搞以言治罪、進行思想統治的，一定是最黑暗最殘暴的專制政權。反對專制集權總是要從爭取言論自由開始，保障言論自由是實現民主所應當最先跨出的一步。
爭取言論自由，是反對專制統治的重要內容，貫穿在整個民主邉拥倪^程中。四十年代的民主邉樱斎灰膊粫狻！断嚷暋芬粫珍浟瞬簧僬勓哉撟杂膳c新聞自由的文章。它們批判國民黨統治愚民政策，申論言論自由的重要與可行，指出是民主還是獨裁，就看有無言論自由；言論自由是民主政治的基礎。所以覺悟了的公民，應以堅毅不舍的精神去爭取言論自由，爭取言論自由不能只停留在口頭上，重要的還在於行動。特別是那些新聞從業人員，他們的職業道德要求他們要發揚威武不屈、秉筆直書的精神，不做懦夫，不做奴才，自覺爲自由民主事業獻身。許多妙語警言，今天讀來都會令人怦然心動。真難想象，在日本侵略者的戰爭烽火壓境的重慶，思想文化界還有這樣富於生機、能不時閃現出思想異彩的文字，怎能不讓我們這些後輩心儀神往？
四十年代民主邉影蜒哉撟杂膳c新聞自由作爲重要內容是有道理的，它在實際的咦魃鲜亲羁尚幸彩亲畋匾摹＃ㄒ唬┭哉撟杂膳c新聞自由是民主政治的基礎與前提，從此入手最容易推進民主邉拥臄U展與深入。（二）現代民主邉拥闹髁κ侵R精英，以文議政、以言報國又是中國知識份子的傳統。以言論自由推進民主邉樱沆赌切┳杂芍髁x知識份子的參與。或者毋寧說，正是自由主義知識份子成了當時爭取言論自由的主體。（三）當時國民黨的統治，雖然政治上獨裁專制，但在思想文化上卻保留了有限度的自由空間。因此，爭取言論自由在當時是擴展既有言論空間，完全是合法鬥爭，容易取得實際效果。
四十年代的民主邉樱饕嚨厥菆蠹垼饕貐^則是在重慶。那時，重慶是國民黨的老巢。過去我們只是從教科書上知道，那是一座黑暗的魔窟，特務橫行，憲警遍地。白公館、渣滓洞，幾乎成了刻印在我們腦海中的重慶象徵。當我讀了《先聲》以後，感到非常驚訝，抗戰時期這兒還能有這麽多民主自由的呼聲。這固然說明了它的不民主，不自由，但不也同樣說明它還有相對的自由，不象我們身處其境統得那麽嚴密，那麽專橫。事實也正是這樣，當時的重慶就有不少民辦的報紙、刊物、出版社，包括左派辦的報刊，《新華日報》就是代表中共的機關報（先是南方局，後屬四川省委），直到一九四七年二月。特別是象《大公報》這份在國內外都有很大影響的報紙，從新記公司算起，到它“新生”以後，前後二十四年，正好與國民黨統治大陸相終始。它堅持獨立自主的辦報方針，提出“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”主義，充分體現了“文人論政”“言論報國”的特色。反對思想統制，崇信言論自由，則是《大公報》堅持一貫的。所以，言論自由與其說是中共領導的民主邉右徊糠郑�不如說是以《大公報》爲代表的自由知識份子很久以來堅守的使命。
現代媒體爲資訊傳遞提供了越來越方便的條件，可是如果洠в醒哉撟杂膳c新聞自由的法律保障，那媒體的作用就會走向它的反面，變成謊言與詭辯的製造機與擴散器。現代的獨裁者是深知媒體這一特點的，希特勒當年就曾說：“利用報紙，可使人民視地獄爲天堂。”《解放日報》在一篇社論中引述了希特勒這句話，目的是揭露國民黨的新聞統治政策，指出國民黨“統治輿論，壟斷輿論，使輿論界法西斯化、特務化。”（《先聲》第一七三頁），的確擊中了問睿囊Γ簿哂衅毡榈囊饬x，適用于一切獨裁統治者。令人遺憾的是，當年思想那麽清醒，如今卻這麽害怕言論自由，仇視言論自由。爲了控制輿論，統治思想，政策出臺了一台又一台，方法想了一個又一個。這些政策與方法，洠в心囊粋�不是摺畱椀模桥c現代文明背道而馳的。什麽“堅持主旋律”，“正確輿論導向”，“與中央高度保持一致”……這些讓人聽了都會笑掉大牙的陳腐觀念、笨拙方法，竟然還堂而皇之出現在我們的電視中，廣播中，報紙上，書刊上，讓人覺得這些都是星外之聲。
其實，我們也用不著這麽大驚小怪，今天中共採取的這些方針、政策，從基本原則上說，是早就確定了的，只怪我們自己太洠в浶浴＿�在一九二八年，當時任中共總書記的向忠發就提出，任何報紙都是階級鬥爭的工具（參見劉家林《中國新聞通史》下冊），後來向成了中共的叛徒，但他提出的這一“工具論”，卻一直是中共新聞事業恪守不渝的信條。重慶時期他們對言論自由與新聞自由談得這麽起勁，不是他們背棄了既定的信條，而是因爲地位不同，這時怎麽談，炮口都是沖著國民黨的；即使在延安談，也是打的隔山炮，這也就不難理解，這本《先聲》收錄了九十一篇文獻，《解放日報》的只有十四篇。難道是延安有了充分的言論自由？非也。這裏洠в幸环菝褶k報紙，只有黨報，黨報上是洠в醒哉撟杂神Y騁天地的。紙上的言論自由與新聞自由還是有的，只是千萬不要將它們付諸行動，如果不明事理，衝破了禁忌，那後果是不堪設想的。當年延安整風，那些從北京、上海來到延安的知識人不知深湥k壁報，寫雜文，一時紅紅火火。不曾想到許多人竟因此獲罪，遭批判、受審查，王實味最後把性命都搭進去了。難怪儲安平當年就這樣說過：“我們現在爭取自由，在國民黨統治下，這個‘自由’還是一個‘多’‘少’的問睿偃绻伯a黨執政了，這個‘自由’就變成一個‘有’‘無’的問睿恕！笨芍^洞若觀火，一針見血。
內戰既起，民主泡湯
一九四五年八月十五日，日本宣佈無條件投降。八年抗戰的勝利，爲中國民主化提供了前所未有的有利條件。結束內戰，和平建國，這是舉國上下一致的呼聲，國共兩黨也難於公開摺帧H上蘇美英等盟國，也都要求中國能和平統一，不再內戰。但是，最終內戰還是打起來了，內戰既起，民主自然也就泡湯。
究竟是誰挑起內戰的？國共兩方面各有說詞，它對我們要討論的問睿齺K不重要。從當前中國民主化的實際意義考懀В椭泄驳恼叻结樥匋c看法還是必要的。這是因爲：（一）當年那場民主邉樱瑑嵐苡懈鞣矫嫒耸繀⒓恿耍貏e是自由知識份子，可以說是邉訉嶋H主力，但是中共卻處於邉拥念I導地位，它的策略方針影響著整個邉拥淖呦蚺c成敗；（二）更重要的是中共目前獨領政權，對中國的民主化有著難於推卸的責任。甚而可以說，中國民主化的遲與早、成與敗，是與中共現行的方針政策連在一起的。
回顧抗戰以後的歷史，如果中共放棄武裝革命，把與國民黨的鬥爭從戰場轉移到會場，走議會鬥爭的道路，那今天將會怎樣？別的我不敢說，至少後來不會有反右，不會有文革浩劫，不會到了世紀末還是一黨獨大的集權專制，民主對中國人來說，還只是理想中的美景。當然，歷史並洠в邢裎壹僭O的那樣，但這並不意味著我的假設洠в懈鶕箲饎倮嶂泄卜艞壩溲b鬥爭，走議會鬥爭的路，不但是必要的，而且是可行的。
一·全國人民，無論是淪陷區，還是大後方的普通民校家蠛推剑磳葢稹＿@從毛澤枺囊幌盗兄v話中就能看出。例如一九四五年八月十三日，日本還洠в行麃淹督担螯h內作了一次睿隣憽犊谷諔馉巹倮岬臅r局和我們的方針》的報告，未雨綢繆，先聲奪人，大講了一通蔣介石要發動內戰，我們要針鋒相對，寸土必爭。“當全國規模的內戰還洠в斜l的時候。人民中間和我們黨內的許多同志之間，對於這個問睿�不是都認識得清楚的。……還有許多人怕打內戰。怕，是有理由的，因爲過去打了十年，抗戰又打了八年，再打，怎麽得了。”由這個講話，可以看出，毛對當時的民聲輿情還是瞭解的，只是他洠в袙窦｛順應而已。
二·自由知識份子中不少人曾直接向毛提出了善意的忠告。當時還在美國的胡適，考懀г偃o毛髮了一封電報，希望“中共領袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備爲中國建立一個不靠武裝的第二大政黨。”另一位自由知識份子儲安平在他主編的《客觀》雜誌上，更是就這一問睿磸完愂觥！肮伯a黨在爭取政權中究竟是走的憲政的的路線或是革命的路線？易言之，經由軍事的途徑抑或經由政治的途徑？”儲安平說了自己的想法，也是對中共的希望：“共產黨應當努力要求結束一黨專政，實行憲政民主，主張軍隊國家化，由種種合法的秩序來限制軍隊爲國民黨所利用，提高普及教育，提高人民生活水準，這才是根本的做法。”（《儲安平文集》下冊第二三頁）
三·最不應當忽視的，是蘇共與史達林明確向毛澤枺岢觯褐泄矐艞壩溲b鬥爭，走議會鬥爭的路。一九四五年八月二十日，史達林給毛髮來一封電報，要毛接受蔣介石的邀請，到重慶去談判，說中國如果發生內戰，將是民族的災難。中共雖然不能說是由蘇共支配的，但蘇共對中共的影響還是相當大的。中共的決策一旦獲得了蘇共的支援，就有很大的權威性。
四·中共內部反對內戰，主張和平統一的傾向，總是被時下的黨史給忽略了或掩蓋了。實際上，儘管毛在黨內的權威地位，使他的意見總是處於支配地位，但不同意見依然存在，只要毛的控制稍有鬆動，就會有充分的表露。所謂“和平民主新階段”就是典型的事例。一九四五年十一月，毛因勞累過度住進了醫院，由劉少奇主持中共中央日常工作。在這個時期內，局勢發生了很大的變化。一九四六年一月十日，國共談判雙方簽署了《關於停止國內軍事衝突、恢復交通的命令和聲明》與《關於停止國內軍事衝突的協定》。就在同一天，中共中央以毛的名義發表了向全國全軍的通告，要求“凡在中囯共產黨領導下之一切部隊，包括正規軍、民兵、非正規軍及撸絷牐约敖夥艆^各級政府，共產黨的各級委員會，均須切實嚴格遵行”。到了二月一日，中共中央又發出指示，鄭重宣佈：“從此中國即走上了和平民主建設的新階段”，“黨即將參加政府”，“軍隊即將改編爲國軍及地方保安隊、自衛隊”，“黨將停止對軍隊的直接領導，不再向軍隊發出直接命令”。可以設想，這個協定要是能夠執行，中共的部署要是實現，那將會是什麽情形？可是因爲毛的反對，這個“和平民主建設新階段”最終洠в械絹恚鼌s說明在中共內部主張和平，反對內戰的傾向不但存在，而且還有相當的力量。
五·以蔣介石爲代表的國民黨早就搖動了和平統一的風幡。一九四五年八月十四和二十日，蔣介石兩次給毛澤枺l出電報，邀請他到重慶共商國是：“大戰方告終結，內爭不容再有”，“如何以建國之功收抗戰之果”，是亟待解決的，希望毛能“惠然一行，共定大計”。這就是有名的重慶談判的契端。關於重慶談判，時下的中共黨史往往說成是蔣的“騙局”，相反，“毛澤枺活檪�人安危，親赴重慶，這一行動，有力地向中外宣告：中囯共產黨是真盏刂求和平的，是真正地代表全國人民的利益和願望的”。一場決定歷史命叩恼勁芯钩闪锁欓T宴，毛澤枺渤闪藛蔚陡皶墓履懹⑿郏瑲v史如此編造，還有什麽真實可言！事實則是毛在收到這兩封電報以後，根本就不打算去重慶。他一面回電報敷衍，一面抓緊眨矊ⅲ岳麛U大地盤，壯大實力。還在八月十日和十一日，毛就以朱總司令的名義，先後向“解放區所有武裝部隊”發佈了七道命令，要他們向其附近日、僞軍送出通牒，限這些日、僞軍投降繳械，宣佈日、僞軍佔領的城鎮要塞，由八路軍、新四軍實行軍事管制。這些急如星火的命令，是在盟國還洠в心贸鍪芙缔k法，也洠в邢虍敃r的國民政府（這可是中共承認的合法中央政府啊！）請示，因此在程式上是不合法的，它的意圖與效果也是