说出了他们见面后的第一句话：〃你领导的纳米项目怎么样了？〃
这不着边际的问题令汪淼十分吃惊。〃纳米项目？它与这有什么关系？〃他指指那堆胶卷。
申玉菲没有说话，只是静静地看着他，等他回答自己的问题。这就是她的谈话风格，从不多说一个字。
〃把研究停下来。〃申玉菲说。
〃什么？〃汪淼认为自己听错了，〃你说什么？〃
申玉菲沉默着，没重复自己的话。
〃停下来？！那是国家重点项目！〃
申玉菲仍不说话，只是看着他，目光平静。
〃你总得说出原因吧！〃
〃停下来试试。〃
〃你到底知道些什么？告诉我！〃
〃我能告诉你的就这些了。〃
〃项目不能停，也不可能停！〃
〃停下来试试。〃
关于幽灵倒计时的简短谈话就到此为止，之后，不管汪淼如何努力，申玉菲再也没有说出一个与此有关的字，只是重复那句话：〃停下来试试。〃
〃我现在明白了，'科学边界'并不是像你们宣称的那样是一个基础理论的学术交流组织，它与现实的关系比我想象的要复杂得多。〃汪淼说。
〃相反，你得出这个印象，是因为'科学边界'涉及的东西比你想象的更基础。〃
绝望的汪淼没有告辞起身就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大门处，并看着他坐进出租车。正在这时，另一辆汽车疾驰而来，在门前刹住了。一个男人下车，借着别墅中透出的灯光，汪淼一眼就认出了他。
这人是潘寒，是〃科学边界〃里最著名的人物之一。作为一名生物学家，他成功地预言了长期食用转基因农产品造成的后代遗传畸形，还预言了转基因作物可能造成的生态灾难。与那些空洞地危言耸听的学者不同，他的预言充满了具体的细节，且都一一精确兑现，其准确度达到令人震惊的程度，以至于有传言说他来自未来。
他使自己闻名于世的另一个创举，是创建了国内第一个实验社会。与西方那些旨在回归自然的乌托邦社团不同，他的〃中华田园〃不是处于荒野之地，而是置身于最大的城市中。社团没有一分钱财产，包括食物在内的所有生活用品，均来自城市垃圾。与人们最初的预想不同，〃中华田园〃不但生存下来，而且迅速壮大，其固定成员已达三千多人，不定期到其中体验生活的人更是不计其数。
以这两个成功为基础，潘寒的社会思想也日益具有影响力。他认为，科技革命是人类社会的一种病变，技术的爆炸性发展与癌细胞的飞速扩散相当，最终的结果都是耗尽有机体的养分，破坏器官，导致其寄宿体的死亡。他主张废除那些〃粗暴的〃技术，如化石能源和核电，保留〃温和的〃技术，如太阳能和小水电。将大城市逐步解散，人口均匀分布于自给自足的小村镇中，以〃温和技术〃为基础，建立〃新农业社会〃。
〃他在吗？〃潘寒指指别墅的二楼问。
申玉菲没有回答，沉默地挡在他面前。
〃我要警告他，当然也要警告你，别逼我们！〃潘寒冷冷地说。
申玉菲仍没回答他，只是对出租车里的汪淼说：〃走吧，没事。〃然后示意司机开车。车发动后，汪淼再也没有听到他们说什么，他回头远远地看到，灯光下申玉菲一直没让潘寒走进别墅。
回到家已是深夜，汪淼在小区的门口走下出租车，一辆黑色桑塔纳紧贴着他刹住，车窗摇下，一股烟喷了出来，是大史，粗壮的身躯将驾驶座挤得满满的。
〃哇，汪教授，汪院士！这两天过得可好？〃
〃你在跟踪我？真无聊！〃
〃别误会，我要是直直开过去不就完了，讲个礼貌打个招呼你还当成驴肝肺了。〃大史露出他的特色傻笑，一副无赖相，〃咋的，那边看到什么有用的信息没，交流交流？〃
〃我说过，我和你们没关系了，今后请不要跟踪我！〃
〃得〃大史开动了车子，〃好像我愿意挣这俩夜班外勤费似的，球赛都耽误了。〃
汪淼走进家门，妻儿已经睡了，他听到妻子在床上不安地翻身，嘴里发出模糊不清的声音，丈夫今天怪异的举动，不知会给她带来怎样的噩梦。汪淼吃了两片利眠灵，躺到床上，过了很长时间才艰难地进入梦乡。
他的梦境很纷乱，但其中的一个东西却恒定地存在着：幽灵倒计时。其实，倒计时在梦中出现是汪淼早就预料到的事。梦境中，他疯狂地击打悬浮在半空的倒计时，撕它、咬它，但一切击打都无力地穿透了它，它就悬在梦境正中，坚定地流逝着。它使汪淼烦躁至极，终于从梦中醒来。
他睁开眼，看到了模糊的天花板，外面城市的灯光透过窗帘，在上面投出黯淡的光晕。但有一样东西从梦中跟随他到现实中：幽灵倒计时。倒计时仍在他睁开的眼睛前显现，数字很细，但很亮，发出一种烧灼的白光。
1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：04：57……
汪淼转转头，看到了卧室中模糊的一切，确认自己已经醒来，倒计时没有消失。他闭上双眼，倒计时仍显现在他那完全黑暗的视野中，像黑天鹅绒上发亮的水银。他再次睁眼，并揉揉眼睛，倒计时仍没有消失，不管他的视线如何移动，那一串数字稳稳地占据着视野的正中央。
一股莫名的恐惧使汪淼猛地坐起来，倒计时死死跟随着他。他跳下床，冲到窗前，扯开窗帘，推开窗。外面沉睡中的城市仍然灯光灿烂，倒计时就在这广阔的背景前显现着，像电影画面上的字幕。
一时间，汪淼感到自己窒息了，不由发出一声低沉的惊叫。面对被惊醒的妻子恐慌的探问，他努力使自己镇定下来，安慰妻子说没什么，又躺回床上，闭上眼睛，在幽灵倒计时的照耀下艰难地度过了剩下的夜晚。
清晨起床后，汪淼努力使自己在家人面前显得正常些，但妻子还是看出了异样，问他的眼睛怎么了？是不是看不清东西？
早饭后，汪淼向纳米中心请了假，开车去医院。一路上，幽灵倒计时无情地横在他眼中的现实世界前面，这东西会自动调节自己的亮度，在不同的背景上都清晰地显现出来。汪淼甚至盯着初升的太阳，试图使倒计时被强光暂时隐没一会儿，但没有用，那串魔鬼数字竟在日轮上显现出来，这时它不是增加亮度，而是变成黑色，更加恐怖。
同仁医院很难挂号，汪淼直接找了妻子的一个同学，一位著名的眼科专家。他没有说病情，而是先让医生检查自己的眼睛。仔细检查了汪淼的双眼后，医生告诉他没有发现什么病变，眼睛一切正常。
〃我的眼睛总是看见一个东西，不管你看哪里，这东西都在。〃汪淼说。同时，那串数字就横在医生脸前。
1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：l1：31……
〃飞蚊症。〃医生说，同时抽出处方签开始写，〃我们这年纪的常见眼病，晶状体混浊。不太好治，但没什么要紧的，开些碘药水和维D吧，也许能吸收掉，但希望不大。不过，这确实没什么要紧的，只要你习惯了忽略视野里的那些杂物，对视力没什么影响。〃
〃你说的飞蚊症，那些……东西看上去是什么样子？〃
〃不规则，因人而易，有时是小黑点儿，有时像蝌蚪。〃
〃如果看到的是一串数字呢？〃
医生写处方的笔停了。
〃你看到一串数字？〃
〃是的，横在视野中心。〃
医生推开纸和笔，关切地看着他，〃一进来我就看出，你过度劳累。上次同学聚会，李瑶向我提起你，说你的工作压力很大。到我们这岁数，应该注意了，健康可透支不起了。〃
〃你是说，我这是精神因素所致？〃
医生点点头，〃要是一般的病人，我就建议他去精神科了，其实没必要，没什么要紧的，就是太累了。休息几天吧，去度几天假，和李瑶、孩子，叫什么来着，豆豆吧，一起去。放心，很快会恢复的。〃
1l75：10：02、1l75：10：01、ll75：10：00，1175：09：59……
〃我告诉你我看到的是什么，一个倒计时！一秒一秒，在精确地走！这会是精神因素？〃
医生宽容地笑笑，〃想知道精神因素能对视力影响到什么程度吗？上个月我们收治了一个女孩儿，十五六岁吧，她在教室里突然间什么都看不见了，完全失明。可经过所有检查，眼睛在生理上完全正常。后来精神科的专家对她进行了一个月的心理治疗，又是突然间，她的眼睛恢复到正常的视力。〃
汪淼知道在这里是浪费时间，他起身要走，最后说：〃好吧，不管我的眼睛，我只有一个问题想请教你：有什么外力，能通过远程作用使人看到什么吗？〃
医生想了想说：〃有，我前一阵儿参加神舟l9号的医疗组，曾有航天员报告说，他们在舱外工作时看到了并不存在的闪光。以前国际空间站上的航天员报告过类似情况，都是在太阳活动剧烈的时候，太空中的高能粒子打到视网膜上，人就看到闪耀。不过你说的看到数字，还是倒计时，绝无可能是这个原因。〃汪淼恍惚地走出医院，倒计时就在他眼前，他似乎在跟着它走，跟着一个死死缠着他的鬼魂。他买了一副墨镜戴上，仅仅是为了不让别人看到自己梦游般迷离的眼神。
汪淼走进纳米中心的主体实验室，进门之前没忘记把墨镜摘下来，尽管这样，遇见他的同事都对他的精神状态露出担心的神色。
在实验大厅中央，汪淼看到反应黑箱仍在运行中。这台巨型设备的主体是汇集了大量管道的一个球体。代号叫〃飞刃〃的超强度纳米材料已经生产出来，但是用分子建筑术制造的，就是用分子探针将材料分子像砌砖那样一个个垒砌起来，这样的工艺要耗费大量的资源，那些产品可以说是世界上最贵重的珍宝了，根本无法进行量产。
实验室现在做的，就是试图通过一种催化反应来代替分子建筑法，使巨量的分子在反应中同时完成筑砌。试验就是在反应黑箱中进行的，这台设备可以在数量庞大的成分组合上进行反应试验，这样数量的组合如果用传统的人工操作可能上百年也做不完，但在反应黑箱中可以快速自动进行。同时，这是一种集现实反应与数字模拟一体化的设备，当合成进行到一定程度时，计算机会根据反应的阶段性结果建立起合成反应的数字模型，将剩下的反应进程用数字模拟代替，大大提高了实验效率。
实验主任见到汪淼后，急匆匆走过来，开始汇报反应黑箱刚出现的一系列故障。这是近来汪淼上班就遇到的事。现在，反应黑箱连续运行了一年多，许多传感器灵敏度下降，误差增大，急需停机维护。但身为项目首席科学家的汪淼坚持做完第三批合成组合再停机，工程师们只好在反应黑箱上加入越来越多的补偿修正装置，到现在这些装置本身也需要补偿修正，搞得整个项目组疲惫不堪。但主任小心翼翼地没提停机和暂停试验的事，怕汪淼又像上几次那样大发雷霆。他只是把困难都摆出来，意思也很明白。
汪淼抬头看看反应黑箱，觉得它像一个子宫，工程师们正围着它忙碌，艰难地维持着正常的运行。在这场景前面，叠现着幽灵倒计时。
1174：21：11、ll74：2l：10、ll74：21：09、ll74：2l：08……
停下来试试。汪淼脑海中突然响起申玉菲的话。
〃全面更新外围传感系统需要多长时间？〃他问。
〃四五天吧，〃实验主任突然看到了希望，赶紧加一句，〃快些干，三天就行，汪总，我保证！〃
我并没有屈服，设备确实需要维修，因而试验必须暂停，与别的无关。汪淼在心里对自己说，然后转向主任，透过倒计时的数字看着他，〃把试验停下来吧，停机维修，就照你说的时间表。〃
〃好的汪总，我会很快给你一份更新方案，下午就能停机了！〃主任兴奋地说。
〃现在就停吧。〃
主任像不认识似的看着汪淼，但旋即恢复了兴奋状态，好像生怕失掉这个机会似的。他拿起电话下了停机命令，项目组里那些疲惫的研究员和工程师一下子都兴奋起来，开始按程序扳动上百个复杂的开关，众多的监控屏一个接一个地黑了下来，最后，主监控屏上显示了停机状态。
几乎与此同时，汪淼眼前的倒计时停止了走动，数字固定为1l74：10：07。几秒钟后，数字闪动了几下，消失了。
当没有幽灵倒计时覆盖的现实重现眼前时，汪淼长出了一口气，像刚从水底挣扎出来一样。他无力地坐下，很快意识到旁边还有人在看着他。
他对实验主任说：〃系统更新是设备部的事，你们实验组的人好好休息几天吧，这一阵大家都辛苦了。〃
〃汪总，你也太累了，这里有张总工程师盯着，你也回家好好休息一下吧。〃
〃是啊，太累了。〃汪淼无力地说，待他离开后，拿起电话，拨了申玉菲的号码，只响了一声铃她就接了。
〃你们背后是什么？〃汪淼问，尽量使自己的声音冷静一些，但没有做到。
沉默。
〃倒计时的尽头是什么？〃
沉默。
〃你在听吗？〃
〃在。〃
〃高强度纳米材料怎么了？这不是高能加速器，只是一项应用研究，值得这样关注么？〃
〃什么值得关注，不应由我们来判断。〃
〃够了！〃汪淼大吼一声，心中的恐惧和绝望突然化为疯狂的怒气，〃你们以为这点小魔术就能骗得了我？就能阻止技术进步！？我承认一时无法做出技术上的解释，但那是因为我还没有绕到那个可耻魔术师的背后！〃
〃你的意思，是想在更大的尺度上看到倒计时？〃
申玉菲的话让汪淼愣了一下，他对这个问题没有准备，于是强迫自己冷静下来，以免落人圈套。〃收起你那套把戏吧。大尺度又怎么样，你们同样可以玩魔术！可以向天空投映全息图像，就像上一次战争中北约做的那样，强力激光甚至可以将图像映满整个月球表面！射手和农场主应该能够玩弄人类力不能及的更大尺度，比如，倒计时能够显示到太阳表面吗？〃话刚说完，汪淼吃惊地张大了嘴，他竟在下意识中说出了那两个这时应十分忌讳的名词，还好，没有说出更忌讳的那个。他想争取更多的主动性，于是接着说，〃考虑到某种我还没想到的可能性，即使在太阳的尺度上，你们那个可耻魔术师仍有可能耍魔术，那种力量要真正令人信服，显示的尺度还需更大些。〃
〃问题是你能承受得了吗？我们是朋友，我想帮你，别走杨冬的路。〃
听到这个名字，汪淼不由打了个寒战，但随之而来的愤怒又使他不顾一切了：〃能接受这个挑战吗？〃
〃能。〃
〃你想怎么样？〃汪淼的声音变得无力了。
〃你旁边有上网的电脑吗？好，进这个网址：qsl/bg3tt/zl/mesdm。htm，打开了吗？把网页打印出来，随身带着。〃
汪淼看到网页上显示的只是一张莫尔斯电码对照表。
〃我不明白，这是……〃
〃在以后的两天内，设法找到一个能够观测宇宙背景辐射的地方。具体的请看我随后发给你的电子邮件。〃
〃这是……干什么呢？〃
〃我知道纳米研究项目已经停了，你打算重新启动它吗？〃
〃当然，三天以后。〃
〃那倒计时将继续。〃
〃我将在什么尺度上看到它？〃
沉默良久，这个为某种超出人类理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。
〃三天后，也就是十四日，在凌晨一点钟至五点钟，整个宇宙将为你闪烁。〃