现象。所以觉得只要现象相同，或似乎相同，就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样，只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变，什么都有可能，这里头不需要啰嗦的理由。这么一来，咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”
“和河童不一样？”
“不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐密性质的。。。。。。不同事物。”
“等一下。”我制止说。“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西，这不成立吧？而且你还说连真面目都一样，那根本就是同一个东西。如果只是名称不同，那只是单纯的别名吧？”
无论什么东西，如果真面目相同，就是同一个东西。
“嗯，一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼，用一种瞧不起人的眼神盯着我问：“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗？”
“今天话题怎么跳得这么厉害？毫无脉络可言。嗳，我好歹也算是爬格子为业的，喜多岛薰童我也还知道。我想想，她是在去年有如彗星般出现在短歌（注：短歌为和歌的一种形式，是以五、七、五、七、七音的五句所组成的诗歌。）界的天才女歌人，对吧？”
我这么答道，于是京极堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻说：“老师，他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容，望向宫村。
宫村还是一样，净是微笑。
我露出怫然不悦的表情说：“你装模作样干嘛？她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鲜而纤细的词句，咏入歌里。”
京极堂嘲讽地说：“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此，那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。
喜多岛薰童并非透过短歌同人志（注：即同人杂志，为具有相同嗜好或思想，主义的同好自费编辑发行的杂志。）或专门杂志崛起的歌人，而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目，原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导，使得她一跃成了话题人物。
而《近代文艺》也不能免俗，做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了，但我还是姑且表现出抗议的态度：“你这话真失礼。”
京极堂笑也不笑地说：“你这种三流文士懂什么短歌好坏？连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评，连马都会说。只要听听世人的评语，就算连一首作品都没读过，也吠得出这点程度的话来。”
我放弃抵抗。
“嗳，你说的没错，我的确是从杂志上看来的。不过。。。。。。是啊，薰童是哪里的谁，包括她的经历在内，身份完全没有公开不是吗？不揭露来历，只靠作品来决胜负，却能获得这么高的评价，她真的很了不起。”
“就像你说的，喜多岛薰童是个覆面歌人。那么。。。。。。对了，关口，假设你是那位薰童的本尊好了。”
“为什么是我？我是男的耶。”
“有什么关系？就算是假的，你也被当成了天才的本尊，这不是很光荣吗？感激涕零吧。然后，呃。。。。。。我记得你有个荒谬的笔名，叫什么楚木逸巳是吧？”
“没错，是我开玩笑乱取的。”
那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。
“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史，性质也相同，当然本尊也一样。两边都是你，所以两边都是关口巽的别名。”
“是吧。”
“但是。。。。。。假设说，喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧？”
“唔，有可能。”
“这种情况。。。。。。楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你，但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史，在这一部分性质也相同，但是薰童那里有我掺杂在内，而楚木那里则没有我。”
“哦。。。。。。”
“然后。。。。。。这次我一面持续与你的合作活动，同时也与这位宫村老师合作。。。。。。。如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句（注：亦称俳谐。为五、七、五，共十七音三句的诗歌。）好了。当然，薰童那里也继续发表作品。这种情况，喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我，共享我的历史和性质，却又是不同的两个东西。此外，这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系，对吧？”
“原来如此，我懂了。是构成要素的一部分有若干差异，是吗？”我问。
京极堂答道：“只是结合的方式不同，有时候构成的要素完全相同。”
简直就像化学反应。
“换言之，宫村老师，以刚才的比喻来说的话，喜多岛薰童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格或性别，但薰童再怎么说也是个人，不可能没有这些资料，只是没有被公开罢了。只要打听，就查得出来。但是那是本尊的属性，而不是薰童的属性。”
“是自称薰童的人的属性？”
“虽然有喜多岛薰童这个歌人，但没有叫喜多岛薰童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字，却有吟咏的歌。。。。。。”
“原来如此。。。。。。”
“天才歌人做为一种现象发挥着功能，是因为有名字。如果没有名字，就算有歌，也不知道是谁的歌，会变成无名氏的作品。”
“哦，我懂了。”宫村说。
“换句话说，对我们来说，只有喜多岛薰童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有薰童本尊这个人，薰童也不可能存在。。。。。。”
“假设同一个人隐蔽着真实身份，以不同的名义发表了作品，这么一来，那就会变成不同的另一个人了，是吗？”宫村说。
“是啊，会变成不同的另一个人。相反地，如果有一个本名完全不同的人，以薰童的名义，发表了风格与薰童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动，高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是薰童。这种情况，只要薰童的本尊默不作声。。。。。。”
“这次反而会变成同一个人？”
“有可能会变成同一个人。”
“就像欧帕休石变成了狸子吗。。。。。。？”
“关口，就是这么回事，可是别人就是别人，就算风格再怎么相似，也不能就把他们当成同一个人吧？”
“那当然了。”
要是因为文风相似，作者就会被当成同一个人，那岂不是不能随便写小说了吗？如果这种风潮盛行，万一我写出了杰作，也很有可能被人说：“那个关口不可能写出这种杰作，只是文风相似罢了，一定是其他知名作家写的。”
就我而言，这是很有可能的事。
我这么说，京极堂便抽搐着脸颊，可恶至极地说：“你是绝对不可能写出杰作的，别在那里杞人忧天了。”这个人真是有够失礼的。
“你是特殊例子，姑且不论，不过妖怪也是一样。因为现象相同，就当成是同一种妖怪，仍然是不对的。”
我怎样特殊了了？——我的这个问题被忽视了。
“不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗？”
“是山里出现的幻听吧？只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音，但是不管怎么找，都找不到倒下来的树木。。。。。。”
“没错。这在有些地方也称之为‘空木返’，还有一种叫‘古樵’的，也是相同的怪异现象，这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的，是声音的妖怪，换言之，以现象来说，它们完全相同。。。。。。。不过称为天狗倒的时候，它的背景与天狗倒的来历重叠在一起。因为修验道（注：以日本古来的山岳信仰为基础，融合密教咒法而成的日本佛教一派。祖师为奈良时代的役小角（役行者）。修行者称为修验者或山伏。）、天狗（注：汉字虽然一样是天狗，但这里的‘天狗’发音为amatsukitsune，与一般天狗（tengu）发音不同，始见于《日本书纪》，形象似流星。）、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行，才会被如此称呼。称做古樵的话，则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释，在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法，则很少有这类背景，是非常接近现象的称呼。”
宫村频频应声，佩服不已。“只要名称不同，就不能混为一同是吧。你说妖怪是浮面，就是这个意思对吧？京极堂先生。”
“是的，妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒，现象相同，但名称不同。一现象面来看虽然相同，但既然名称不同，文化历史也就不同。以刚才的比喻来说，就是风格完全相同，但作者名不同的情况。当然，作者的来历也会不同。”
“原来如此，我完全了解了。不过。。。。。。”
宫村垂下眉毛，露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸，问道：“这个比喻还算恰当吧？”
宫村笑道：“你说的歌人的比喻非常明瞭易懂，可是如果照那个比喻来看，妖怪。。。。。。呃，大部分的真面目就不只一个喽？”
“是的。喜多岛薰童的真面目不是合作，而是单独一个人，但咻嘶卑的真面目却是合作，而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此，许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质，只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话，那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子，全都会变成同一种妖怪了。”
京极堂对着宫村这么说完，望向我这里。至于我。。。。。。觉得好像懂了，却也不甚了了。
或者说，我一定不懂。
我考虑之后问道：“到天狗倒的部分我还懂。即使现象相同，名字不同的话，就是不同的东西，这我也不是不懂。。。。。。”
至于真面目有百人左右、而且彼此重复这一点，我就看不出是怎么整理出来的了。
不出所料，京极堂露出厌恶的表情。
“所以我一开始不就声明了吗？咻嘶卑和河童，就是刚才说的楚木逸巳和喜多岛薰童啊。”
“哦。。。。。。合作的。”
“而且是百人合作。”
“这样啊。。。。。。，可是这么一来，如果追溯河童的真面目。。。。。。”
“就会冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的东西。”
“那。。。。。。”
“可是并不是完全相同，大概有百分之九十九相同。”
“那岂不是几乎一样吗？”
“才不是。”京极堂甩甩手。“河童啊，作者有两百个。把它当成里面约有九十个是和咻嘶卑共享的作者就是了。听好了，一般的事物动辄都被看成根源相同，从同一个根里长出茎干，再逐渐分枝出去，复杂地进化。大部分都认为现象是事物细枝末节的部分，只要循着它回溯，就能够碰到主干，循着主干走，就可以找到根源——本质。事实上，世上几乎所有的事物都能够以这种看法解读，而且这种看法简单易懂，所以许多人都这么认为。但是妖怪这种东西却是完全相反的。”
“相反。。。。。。？”宫村问道。
“我想想，就把它当成发尾黏在一起，发根分开的分叉头发好了。”
京极堂的比喻大部分都很蠢。
宫村笑了，说：“这分叉也太奇怪了。”
京极堂一本正经地回答：“是很奇怪。妖怪这两个字本身就有妖异、奇怪的含义在。这里说的发尾，就跟刚才说的浮面是相同的意思，也就是名字。这根头发从发尾沿着发干回溯到发根时，会朝发根分叉出去。沿着走下去，迟早会碰到根，但是那只是众多发根里的其中一个。从那个发根又长出好几根头发，那些头发又与其他发根长出来的头发融合在一起，形成好几根发尾。”
“原来如此。。。。。。，这里的发根，就相当于刚才的比喻中所说的真面目吧。”
“是的。河童这个发尾，有着许许多多的发根。因为河童都跻身为水怪笼统的总称这样的地位了，发根数量当然庞大。”
“被隐匿的部分非常多？”
“对。所以大部分的水怪，都与河童共享几乎所有的发根。只混进了一点别的发根，形成了不一样的发尾。”
“只要有一根不同，就会不一样吗？”
“如果是以完全相同的发根形成的，发尾应该也会完全相同。换言之，名字也会一样。那细微的差异，如果只是地区性这点程度的差异，名字应该也会更相似。即使同样事九州，也有嘎啦帕（garappa）、嘎哇帕（gawappa）、嘎哇喽（gawaro）、河物（kawanomono）、河人（kawanohito）等等更接近河童（kappa）的称呼。这些都比咻嘶卑拥有更多与河童共享的部分。但是只要有一个发根决定性的不同，就会变成塞可（seko）或卡香波（kashyanbo）等等完全不同的名字。”
“原来如此，会变成不同的发尾啊。”
“水溶液的部分还有沉淀物几乎都一样，但上头浮面的部分却不一样，是吗？”
“关口，你说的没错。”京极堂说。
宫村佩服地点了几下头，然后想了一下，一边舞动双手一边说：“也就是说，京极堂先生，整理之后就是：咻嘶卑虽然是河童，但是既然它有一个和河童相去甚远的名字，就应该有什么不被称为河童的重大理由。。。。。。，是吗？”
京极堂爽快的答道：“是的。”
“什么是的。你这家伙老是这样，既然如此，一开始就像宫村先生说的那样告诉他不就行了？这个结论非常简单明瞭又直接。什么欧帕休石、喜多岛薰童、天狗倒的，还说什么浮面啊、分叉头发的，圈子也绕得太远了吧？真是浪费时间。这根本是浪费语言。”
“关口。。。。。。”朋友发出疲惫的声音。“如果我一开始就说出老师刚才说的结论，你一定会一直追问为什么为什么，啰嗦个没完不是吗？结果我还是得像刚才那样重新说明一遍，那么重头说起不也是一样吗？”
“是吗？”
“就是啊。不，这不仅不是浪费时间，我还替你省去了烦恼到底哪里不懂的时间，等于是大幅节省了时间呢。”
“可是。。。。。。”
“喏，你就是这样，老是在浪费时间。宫村老师，咻嘶卑这个称呼本身是佐贺地方的说法，但是相似的名称集中在宫崎县。咻嘶欸、哮嘶卑（hyosube）、咻尊波（hyozunbo）、咻滋波（hyozubo），虽然有细微的差异，但名称几乎相同，性质也各有若干差异。但是这些全都是宫崎一带才有的差异。不管是大分或福冈，说咻嘶卑虽然也通，但已经没有人这么叫了。大家都以近似河童的名称来称呼。”
“原来如此，原来如此，我完全了解了。可是啊，京极堂先生，那样的话，那个咻嘶卑是。。。。。。”
宫村说到这里，拍了一下膝盖。“。。。。。。原来如此。哎呀，我真是失礼了。所以你才会打从一开始就谈语源呢，河童和咻嘶卑的决定性差异就在这里。嗳，虽然不晓得你的话是近路还是远路，不过俗话说捷路难行，远路易走，对听的人来说，花费的劳力都是一样的。不管是长是短，过程都不会白费。”
“世上没有白费这两个字。若是觉得白费，那是这么感觉的人无知罢了。”京极堂说。
我总觉得他这话时针对我，不过应该只是我的被害妄想症又发作了吧。