妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”
“没有。”
我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清得发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。
妹尾难得来访。
妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志（注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型。内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经营遭取缔而倒闭。如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚既倒，故而名之。）的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计，但是因为不仅写得慢，销路又不好，所以除了文艺杂志之外，也到处写些猥亵的实录报道来糊口。我使用笔名，也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。
“真是稀客……”我总算说出像日语的话来。
“……鸟口呢？”
名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。
“鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”
“哦……”
我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。
“我记得是……”
我说出口的话极为简短，不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。
“没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”
“哦……这样啊……”
我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。
“然后呢？”我问。
“然后……什么？”
“呃，就……”
“然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。
“……你今天是……？”
“我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”
“呃，这……”
“没有，没有是吧？那太好了。”
我觉得一点都不好。
“反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”
“我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。
妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。
光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。
“社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”
“这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”
“是理所当然啊。”
对话总像少了根筋。
妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。
“那么……”
原本有些驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案（注：亦称津山事件，一九三八年发生于日本冈山县一个小村落。凶手都井睦雄于短时间内杀害了三十人后自杀，是日本犯罪史上前所未见的杀戮事件。）吗？”
“呃，记得是记得……”
“我想也是。”妹尾说。“一般人都知道。”
“是吗……，我记得好像是昭和十三年（一九三八）的事吧？”
“是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕。“当时我才二十三岁呢。”
“啥？”
当时我又是几岁呢？
“因为我跟凶手都井年纪相同。”
“这又怎么了吗……？”
“津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”
“妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”
“当然不同了……”
“而且据说凶手是个老实的读书人。”
“是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”
“不在乎？……怎么说？”
“已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”
“哦……”
所以妹尾才会先问我知不知道吧。
“也难怪吧，不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……？”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”
“说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”（注：一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，并切除其性器官。由于案情骇人听闻，在民间造成轰动。）
妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。
“就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”
“都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”
这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到这个地步。
我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。
“可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”
“那是因为……”
我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。
就算粉饰太平、以漂亮的词句蒙混过去、用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想把世上的黑暗都当做身外之事、是虚构的事吧。
“……杂志说穿了只是杜撰出来的。”
“我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。
“姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”
我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”他伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。
“不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……？”
“正题？咦？刚才说的是正题的一部分啊。”
“咦？津山事件吗？”
“不是。”妹尾有交环双臂低音。“跟津山事件本身没有关系。”
“妹尾先生，你讲话怎么这样拐弯抹角的呢？”
“嗯……说的也是。那么……”
妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您……找个村子吗？”
“找……找村子？什么意思？”我一头雾水。
别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。
“您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。
“当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关。然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”
“啊哈哈，说的没错。”妹尾挠着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好。”
“那不是很好吗？”
“嗯，这是很好，但是相反的，就算破产了他也不痛不痒，所以我们做员工的总是提心吊胆的……，咦？话又离题了。”
“哦……”
因为搞不懂主题是什么，就算离开了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。
“反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他唯一美中不足之处……。总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”
“光保？是名字吗？”
“是姓，光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏，身材微胖，是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”
“警官……？”
“嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查（注：日本的警察组织，阶级由下往上依序分为巡查、巡查部长、警部辅、警部、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。），还是驻在所（注：驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所为轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷居住于此。）警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”
“这……”
令人不解。
“……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”
妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。
“不是。”
“不是吗？”
“废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”
“妹尾先生，什么消失……”
“只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所——还是叫驻在所？这我不太清楚，而且警察机构和现在也不太一样了。当时好像是内务省（注：内务省为二次大战前日本中央机关之一，管辖警察及地方行政等一般内政。曾设造神宫使厅强化国家神道政策，并实行特别高等警察“特高”制度，利用治安维持法统治游行、言论。设立于一八七三年，一九四七年废止。）管辖的吗？”
“什么‘吗’，妹尾先生，那是什么时候的事啊？”
“哦，就跟津山事件同一年啊，十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”
“原来如此……”
关联只有如此。
三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。
“然后，听说那是个小山村，面积广阔，但是户数很少，总共只有十八户而已，人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”
“村名叫什么？”
“好像是hebito村。”
“怎么写？蛇和户吗（日文中，hebi可对应汉字“蛇”，to可对应汉字“户”。）？”
“忘记了。”妹尾说。“我是从光保先生那里听来的，但忘记是什么字了。应该有两个户字，克斯我不记得有蛇这个字……。是两个字没错，我应该抄下来的。然后，听说村子正中央有一户宅第宏伟的人家，屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯，这我倒记得。在这户人家周围，相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家，也有贩卖牲口的，而卖杂货跟处理邮件的，就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生，据说是佐伯家的亲戚。”
“哦，真详细呢。”
“哎，因为才十八户嘛。在那里当警察的话，全部都会记得的。实际上，光保先生也说他到现在都还记得。”
说的也是。
“只是，听说光保先生在那个村子连一年都没有待满。”
“因为调职吗？”
“他出征了，因为出征而离开。是日华事变（注：既中日战争。日本亦称为日中战争或支那事变，为一九三〇年至一九四五年中国对抗日本侵略的战争，第二次世界大战的一部分。）吧，我记得《国家总动员法》（注：中日战争时，日本为了进行总体战，制定此法，授权政府运用国家所有人力、物力资源。于一九三八年制定，随着日本战败，于一九四六年废止。）好像是在那一年施行的……”
说道这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。
“……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”
“所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”
“可是就是这样。”
“什么就是这样，那存在原本所在的地方怎么了？变成了一片荒野吗？还是开了个大洞？”
“没有洞。”
难懂到了极点，不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够，丝毫抓不到这番话的重点。
妹尾似乎也察觉到我还是听不懂，他寻思了半饷后，逐加以说明。
“正确地说，光保先生回国，是太平洋战争结束以后：更正确地说，是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说，光保先生长达十二年间都在大陆辗转流离。虽说他最后到了马来半岛，我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗？可是那地方却没有半点改善，现在依然没有巴士通行，而且地处连铁路都没有的穷山僻壤，他凭着模糊的记忆到了那里一看……，村子竟消失得一干二净。在十二年之间，hebito村消失得无影无踪了。”
“变成……山了吗？”
“那样的话还可以理解。比方说……对了，位于村子入口处的杂货店。”
“也处理邮件的那家？”
“对，那家杂货店好像叫三木屋，它跑到了邻村。”
“搬家了？”
“不是，地点好像没变。说是好像，是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之，光保先生姑且忠实地照着他模糊的记忆前进，而记忆中的建筑物，几乎都位在记忆中的位置上，所以他觉得应该没有错。然后……”
“然而？”
“他望向那些建筑物的门牌……，村名竟然不一样。上面的地址在他的记忆中，应该是邻村的。”
“这种事常有的吧？和邻近人口过少的村落合并，所以地址改了吧。”
“有可能，可是不止如此。那里不是什么杂货店，住的是完全不同的人。”
“杂货店一家人搬走了还是过世了，别的人住进来了吧。”
“也不是。那里住了一对光保先生素未谋面的老夫妇，说他们已经在那里住了七十年。听好了，七十年呢。”
“这……”
他们说谎，或者是光保先生……
“……搞错了之类的，他弄错路了。”
“是啊，你说的没错。或许是在恰好相似的地方、相似的地形上，有着相似的人家。于是，光保先生尽管有些混乱，但还是姑且朝着村子的中央地带前进。也就是佐伯家所在的地方。结果……”
“结果？”
“路完全一样。路边的地藏石像和柿子树等等，光保先生全都记得。”
这不就叫做似曾相似（déjàvu）吗？
觉得看过不应该看过的景色，对不曾�