——向缺少的什么道歉?
不久后,声音停了。
朱美等待村上睡着,回到家里。她觉得自己没有义务陪伴他到早上。
她也在意家里的情况,被留下来的尾国怎样了呢?尾国再怎么说都是客人,丢下客人,连声招呼都没有就跑掉,是不是太轻率了?重要的是,敏锐的尾国是不是早就发现朱美在怀疑他了?那么他是不是见怪朱美了?
理所当然地,没见到尾国的人影。
泥土地上只留下了一张信纸。
信上写着:“千万小心——尾”。
朱美宛如附身妖怪离去似的,浑身虚脱。
然后她一点都不像她地自问自答起来。尾国遭到这么简慢的对待,却还是担心着朱美,不是吗?
然而自己却……,那个时候,为何会那么强烈地怀疑起尾国呢?
——因为他的样子真的很不对劲。
尾国的样子真的不对劲吗?
不对劲的会不会是自己?当时的朱美确实不太寻常。
但是……尾国最后的动作是什么意思?如果没有被阻挠,他朝着朱美伸出的手本来打算做什么?
总觉得一切都无所谓了。
朱美睡得不省人事。
连梦哦度没有做。
“话说回来……这个人干吗这么执意要死啊?”奈津难以置信地说。
是奈津将朱美从虚无的睡眠中拉回了烦杂的现实。奈津一早就来拜访,他一叫醒来的朱美,就抱怨成仙道的队伍锵咚锵咚吵个不停,婴儿都没办法睡觉。
才刚起床就听到这番抱怨,朱美也无话可答,但是奈津对此也十分清楚吧。她是来做什么的呢?朱美定神后一听,也没什么,奈津说她把婴儿寄放在娘家一天,是来邀她一起去探视村上的。
外头的确很吵。
锣鼓喧天,还有像笙或笛子般不可思议的音色夹杂其中。虽然没有人声,但是连屋子里都能够浓浓地感觉到一种万头攒动的、难以形容的气息。
可能被异常的状况给吓到了。连杂货店的狗都发出害怕的吠叫。
这个样子,婴儿不可能睡得着。
奈津的娘家离此有段距离,婴儿已经被受不了的婆婆抱过去了。
朱美也觉得得去医院一趟才行,所以她急忙准备出门,但去了又能如何?这究竟是怎么回事?她的思绪怎么样都理不清。
外头更加吵闹了。
大马路上,男男女女脖子上挂着那种双巴图纹饰物,整齐并排着。其间有一些穿着陌生异国服饰的人,手里拿着乐器,以一定的间隔站着。几名维持交通的警官一脸索然地望着他们,态度消极地走来走去。就像奈津说的,信徒的数目似乎不少。
朱美想起在照片上看过的立太子仪式。拿来比较或许很不敬,规模也大不相同,但是两者的情景十分相似,只是没有大人物行径罢了。
不管等上多久,都没有人通过。
朱美和奈津两个人沿着人墙往医院走去。离开大马路后,队伍依然延续着,结果前往医院的路上,几乎都被那群怪异的团体给占据了。
换个角度来看,他们也像是一支异国的军队。
到底有几个人?朱美非常在意。
村上在睡觉。
护士一看到朱美和奈津,当场身体一软,就像一颗泄光了气的气球似的。接着她异常情绪化地说:“啊,太好了。”
状况异于昨日,医院也不能对村上掉以轻心了吧。既然收留了他,院方也有责任,要是村上死了就糟了。
话虽如此,这只是一家镇上的小医院,没有人手可以成天监视村上。院长说,老实说他伤透了脑筋。朱美和奈津虽然与村上有关系,但她们并非当事人,也不能随便把她们叫来,要求她们照顾。院方十分明白朱美和奈津只是善意的第三者,以她们的立场而言并无须负责。院长说,或许交给警方处理才是上策。
朱美也觉得这样做比较好。
之所以没有惊动警方,是因为状况不严重,更因为村上本人少根筋。
仔细想想,这如果是一般的自杀未遂,事态应该更严重吧。理所当然,试图自杀的人都有迫切的苦衷,就算失败了一次,也很少会马上就打消寻短的念头。
那种情况,自杀者一定会激动地大吵大闹,一次又一次尝试自杀。
至少不会像村上这样,一副“留得青山在,不怕没柴烧”、“和尚在,钵盂在”的态度,就这样平静下来。
碰上自杀未遂,应该立刻交给司法人员处理才是道理。明知道一个人可能再次自杀却置之不理,绝非明智之举。
然而村上的状况不同,所以就算没有通报警方,也没有人能够责怪。村上的精神状况既不迫切,人也没有错乱。这种情况,是不会一而再、再而三地自我了断的。看到村上的态度,绝对不会有人认为他会再度寻死。然而……
烫手山芋正沉沉睡着。
——总觉得好不协调。
充满波折而且数奇的人生、窝囊的动作和懦弱的态度,以及屡次试图自杀的举动。不协调、不相称、格格不入,总觉得有哪里不对劲。
或许就像尾国说的,村上前天说的身世全都是骗人的。那窝囊的动作也可能只是为了诓骗朱美而演的戏。事实上,完全没有证据可以证明这个人真的叫做村上兵吉。
——可是……
朱美不觉得那番话是骗人的。
当然,这不是出于理性的判断。
——为什么呢?
昨天,朱美对尾国起了疑心,别说是尾国的身份,连他的名字都怀疑起来。然而朱美对村上所说的一切却几乎毫不怀疑。
朱美和尾国认识四年多了,而且他还是朱美的恩人;另一方面,村上完全是个陌生人。他们只是前天碰巧相遇,不仅是人品,什么都不晓得。然而她却相信村上,怀疑尾国,朱美实在不懂自己的脑袋究竟是怎么了。
理由是……
——确实的事。
至少眼前的男子确实想死,不是吗?他真的有可能像尾国说的,是伪装自杀吗?
朱美回想起来。
一开始的自杀……
如果就像尾国说的,村上是企图伪装自杀的话,那么村上就是守候在千松原那里伺机而动,物色诈骗的对象了。
不久后,朱美出现了,村上看到朱美以后,挂上绳子……。可是,如果朱美是个冷漠的女子,或者真的没有注意到村上的话……
为防万一,只要事先准备一踩就坏的踏脚囊就行了。
——是有这个可能,可是……
可能是可能,但是就算朱美救了村上,也完全不能保证朱美会带村上回家,那样的话,村上也无法继续寻找下一个猎物。因为村上由于试图自杀,真的受伤了。
如果受伤是个意外……
第二次自杀。
村上不可能预料到朱美会外出。如果朱美没有外出,究竟会变成什么样的情况?朱美无法想像。
假设幸运地朱美外出好了,那样的话,就等于村上把握良机,将绳子穿过纸门上框,站在茶箱上,脖子套进绳圈里,预先做好上吊准备,等待朱美回来。他打算一听到朱美开门的声音,就踢开箱子。
——这也不是做不到,可是……
村上不晓得朱美什么时候才会回来,而且朱美也觉得村上不可能用他骨头裂开的脚,维持着不稳定的姿势,一直站在茶箱上。
而且光是门框挂着绳子,就足以让人看出他正准备上吊了。例如说,听到开门的声音后,再爬上茶箱——只要采取这样的行动就够了,不是吗?就算只有这样,朱美也一定会上前阻止吧。
那么村上根本没必要做出极可能让自己丧命的危险演出。昨天村上在朱美开门的瞬间踢开了茶箱,要是朱美没有冲过去抱住他,他肯定已经一命呜呼了。
但是,如果他的目的是要住院,或许有必要受那种程度的伤。
因为医生是骗不了的。
然后……第三次。
到了第三次,真的完全看不出他的意图。
例如说,假设村上真的是利用他人的善意来诈欺住院——虽然朱美不晓得有没有诈欺住院这种说法——那么这些连续自杀未遂也实在太没有章法了,只能够说是盲干一通。朱美实在不认为村上像这样密集地三番两次自杀,会有什么好处,毋宁造成了反效果。事实上,院长就在考虑要不要通报警察。朱美觉得真要伪装自杀,最有效果、而且最有效率的时间点,应该是即将出院时才对。
——所以……
朱美认为,村上自杀未遂应该不是作假。
如果自杀是真的,那么谎报姓名、述说虚构的经理也没有意义了。就算欺骗朱美,村上也得不到任何好处。所以村上应该是真名,他那段怪诞荒唐的生平即使有所润饰,也应该是真实的。
——尾国呢?
至于尾国,他没有任何确切的部分。唯有他过去对朱美十分亲切这件事是事实。都是尾国的本质吗?或者其实不是?朱美没有可以判断的基准。
不过就算是尾国,欺骗朱美也同样没有好处。
总觉得莫名其妙起来了。
只是……突然被搅乱。
朱美拉紧和服的衣襟。
“这个人几岁?”奈津问。
“不晓得。他说十五六年前是十四岁,现在应该三十左右吧。”
实际年龄比外表年轻多了。
奈津说:“要是有老婆就好啦。”
“会有什么不一样吗?”
“当然会不一样啦,有家室就好啦。”
“是……吗?”
“因为……”
奈津正要说什么时,村上“呜呜”的呻吟,睁开了眼睛。“哎呀,醒了。”奈津高兴地说,她可能很无聊吧。
村上眨着眼睛,头往旁边一歪,依序望向朱美和奈津,接着又说出那句老掉牙的话来:“啊,对不起。”
“村上先生……你……”朱美不晓得该怎么接话。
“梦……”
“咦?”
“我做了个梦。”村上仿佛仍然置身梦境,幽幽地说。“很怀念的梦,那是……”
“梦到你爹吗?还是你娘?”奈津问。
村上茫然开口:“呃,听你这么一说,好像是那样……又好像不是……。不是父亲,那是个很温暖的梦……像这样,有什么渗出来似的……,不,我一看到两位的脸,就忘个精光了。”
梦都是这样的。
村上试着爬起来。朱美想要制止,但又不愿意听他道歉,于是伸手帮他。“谢谢。”村上说。
“我没想到两位还会来看我。两位一定觉得很受不了吧,我自己也是。”
“是很受不了啊,就是因为受不了才跑来的啊。”奈津说,“对吧?”她拍了拍朱美的肩膀。
村上垂着头,低喃道:“我是怎么了呢?我现在……一点都不想死。”
“那是怎样?想死的时候是什么心情?你都给大家添了那么多麻烦了,就老实说出来吧。”
“奈津姐,等一下……”
“没关系的,朱美女士。我也觉得自己真是做了蠢事,羞愧极了,觉得无地自容。不管是被责备还是被逼问,都是无可奈何的事。可是……”
“可是什么?”
“我只能说,和昨天一样,是一样的心情。像这样,少了什么……”
“村上先生。”朱美再次呼唤。“这种事……是第一次吗?”
“什么?”
“你过去也曾经想要寻死吗?”
村上想了一会儿,小心翼翼地答道:“造访伊豆之前没有。”
朱美追问:“恕我冒昧,我觉得在你过去的经历里,应该有过好几次想死也不奇怪的遭遇。即使如此,你却从来没有尝试过自杀——不,就算没有真正尝试,也从来没有动过寻死的念头吗?真的吗?”
听到朱美的问题,村上露出极为困窘的表情。
“我可能是个傻瓜吧,我不觉得自己是不幸的。而且不管是碰到什么事,都是我自己招惹的,说到我觉得讨厌的事……对,我很胆小,所以最怕遇上恐怖的事,可是如果论恐怖,我觉得世上最恐怖的莫过于死。至于贫穷和辛苦……,是啊,我并不觉得有多苦……”
朱美十分明白。
村上所述说的如履薄冰的人生,没办法与眼前的窝囊男子连结在一起。要将这两者连成一条线,应该需要某种条件。
刚才村上本人说的迟钝而胆小、却不知为何积极向前、不怕吃苦的男子——这种有些复杂的性格,就是维持他的过去与现在一贯性的条件,这一点应该不假。但是这样的话,自杀这两个字依然显得格格不入。这种人不会寻死。
“只是,呃……我自己也不了解,只觉得我一定是疯了。”
“关于这一点,”朱美问道。“你说的少了什么的感觉,是从以前就有的吗?”
“呃……有是有……”村上露出有些怀念的表情说,或许他的身体大半都还沉浸在延续的梦境中。
“可是,既然从以前就有这种缺憾的心情,而那当真是你自杀的理由的话,为什么你过去从没动过轻生的念头呢?为何事到如今才突然……”
“啊,是啊。”村上按住胸口。“不……这我怎么样都没办法说明白,但我几乎一直怀抱着这种心情。不过……是啊,只是我从来没有意识到自己内心怀抱这种缺憾。不,我没有想到这种心情就是缺憾吗……?一旦发现其实如此,就觉得:啊,原来我一直是这样的。我在旅途中发现,我之所以总是觉得寂寞、空虚,就是因为这个缺憾。所以……”
一如往例,内容不得要领,难以理解,但朱美大概了解他想说什么。
每个人应该都有类似的经验,每个人心中都有莫名的不安。
那一类的不安,完全掌握不到真面目。换言之,正因为如此才会不安。人无法承受那种不安,所以想要赋予它形象。因为只要有个确定的形象,就可以暂时放下心来。
给它名字,给它理由,给它意义。
于是不安将会成形,然后人就能够稍感放心。就像把不明就理的妖怪命名为“车”或“嘎”一样,村上则给了他的那种心情“丧失”、“缺憾”这种名字吧。但是,村上内心的怪物相貌不明。因为不知道缺少了什么、失去了什么,所以无法真正安心。
——话虽如此……
朱美觉得这应该构成不了自杀的动机。
朱美站了起来,来到窗边。
她不喜欢医院的味道。
她打开窗户。
感觉不到期待的春风。天空微暗,风已经停了。而且外面的空气温热,几乎与室温相同。即使如此,她还是觉得弥漫闭塞的房间中的黏滞空气稍稍稀释了一些。
望向外头……
朱美倒抽了一口气。
那些占据了沿路的成仙道信徒正隔着空地,横排呈一列,目不转睛地注视着那里。
——什么?
他们没有敲打乐器,约有五十人,不过有一半以上应该是一般信徒,服装不同。甚至有人拿着菜篮,或牵着狗。对面二楼住家的住户从窗户探出头来,一脸惊讶。
此时——传来护士的声音。
接着病房的门静静地打开了。
回头一看,是那个胸前挂着圆形饰物的……
成仙道男子。
“你……你跑到这种地方来干吗!”奈津叫道。“看清楚场合好吗?我要叫警察喽!”
男子表情不变,双手合十,行了个礼。
“松嶋女士,今日吾等并非前来引导松嶋女士。为了拯救这位道友尊贵的性命,吾等明知失礼,仍冒昧前来,请您千万谅解。”
“谅解你个头啦!”奈津站了起来。“朱美,这些家伙终于盯上你了。不可以听他胡说,会被骗钱的!”
男子恭恭敬敬地说:“吾等所指,并非那