“着……这我不知道，但有些人天升级有说谎癖啊。而且他会上吊自杀，搞不好也只是伪装的。第一次姑且不论，第二次的实际也算的太准了吧？朱美嫂心思慎密，我想是不会有什么万一，但是有些恶劣的人，就是专门利用比人的好意……”
“如果要骗人，我想应该会扯些跟向阳一点的慌吧。就算要引起他人同情，也会把身世说的跟可怜些。那种谎话还容易编多了……”
是的，村上说的内容却是脱离厂里，而且突兀。但是朱美之所以相信村上，是因为村上的态度一点都不悲怆。
村上只是歉疚的、害羞的淡淡的、讷讷地述说他的生平。然后他好几次侧头沉思，衣服连他都难以相信自己的过去似的。
——他不悲怆吗？
村上的话里，没有悲观也没有自弃。
仔细想想，他的生平难以说是顺遂。但是村上应该并未对此感到不幸。
所以他自杀的理由跟难以理解了，他的连续自杀尾随似的极为突兀。只有这一点，与村上这个人的人生格格不入。
朱美这么说，尾国边说：“你说的美错，所以他的话才可以，朱美嫂人太好了。我说的不对吗？》他过去的人生报警波折，然而她却没有什么特别的理由，及上吊自杀，着太奇怪了。里头一定有什么古怪。我想他一定是个油嘴滑舌、信口开河的家伙。你最好不要再跟他扯上关系了。”
“这……”
可以就这样丢下她不管吗？他住院的钱和治疗费应该怎么办呢？
“那种事不是你该替他操心的。”尾国一场热心的说。“如果他说的不佳，那么尽管工厂倒闭，她却不怎么悲观对吧？也不愁吃穿。那种人为何非得要劳你照顾呢？”
尾国说的确实没错。
村上只是单纯的在旅途上用光手头的钱罢了。
“所以他才可疑呀”
尾国接着说。“以我之见，那家伙其实正为钱发愁。所以才伪装自杀，寻找愿意救助他的善心人士。无论是谁，都不想看到有人死在眼前，他就是算准了这一点。这和诈欺师还有黑道的手法如出一辙。你知道一种叫撞人师的吗？像这样，超人直撞过来，明明没收什么伤，却装出伤得很严重的腰子，勒紧慰问金和治疗费。他一定也是哪一类的。那段奇怪的事八成也是假的。说起来，他提到熊野、中野、次城等等。讲了很多地名，却一次也没有提到沼津这里。他何必在于自己毫无瓜葛的地方上吊 ？”
“这事有理由的。
“理由……？”
尾国沉默了。
“村上先生说他关掉工厂后，去了东京。不晓得他是踏实还是胆小，在工厂经营状况还没有落到不可收拾的地步前，就把它给关闭了，所以并没有负债，但是乡下也找不到工作，所以他选择到大都会，碰巧局正在徽人，他便进入陲局工作。说是工作，也只是暂时雇员。那是去年春天，他到了中央陲局，村上先生在哪里的工作是检阅信件。”
“检阅……信件”
“似的。战争时，动不动就是什么开封语言啊、危险思想的，控制的非常严格，但是据说战后在不同的意义上来说，也一样严格。不多占领解除后怎么样我就没听说了，所以不晓得。不管是左派思想还是右派，谁驻军都不怎么喜欢吧。所以政府就投机的信件……”
尾国脸上的表情再次消失了。“真令人不解，这又怎么……”
村上先生说，不管是收件人还是寄件人——不，连信件的内容都要一一看过，结果……他发现了。“
“发现什么？”
“名字。”
“谁的名字？”
“熊野老家邻居的名字。”
“邻居……？”
“收件人的名字和邻居的退隐爷爷名字相同。”
“是同名同姓的人吧。”
“但是啊……他把信件翻过来一看，寄件人的姓名竟然与邻居家一模一样。当然，十几年前村上先生还是这个连字都还不太会写的小鬼头，就算音相同，字或许不一样。村上先生说，但是他心想：父子两个都同名同姓，这也真稀奇。但那是啊……”
“接着他看到寄给对面邻居父亲的信。翻过来一看，寄件人同样是对面邻居的儿子。”
尾国终于连应声都没有，沉默了。
“村生先生说，他觉得不可能有这么巧的是，我也这么觉得，所以，村上先生偷偷地吧地址抄下来了。他说这种事是严格禁止的，理由是为了保护个人隐私，可是连信件内容都给人看了，说什么隐私实在可笑，但是规定就是规定。其他的同时雇员全都是刚毕业的学生，很容易就可以满混过去。可是，事情并没有就这样结束……”
尾国无言的等待朱美接下来的话。
“……村上先生终于找到了。”
“什么？”
“他父亲的名字。”
“咦？”
“是寄给他十三父亲的信，寄件人是……村上先生的哥哥。”
“这……”
“这可说是关键性的证明吧。结果，最后他找到了对面与两邻总共七家，等于是村落一角所有人的名字。听说那奇虎人家在村子里也建在比较偏远，就像本家分家一样，唔，就像亲戚那样吧。而且是全部。跟奇怪的是，收件人全都在伊豆这里。而且更是奇妙的是，信实在东京陲局寄的。寄件人的地址却也全都在伊豆。下由、白泽、堂岛、非山，还有沼津这里”
“怎么可能”
尾国路出极为怪异的反应。
他呢喃：“有这么巧的事？”
接着哑然失声
听到这件事的时候，朱美确实也感到吃惊但这并非不可能。
被当成亡故的，只有村上一个人而已，至于他的一组老小并未过世。就算物资烧掉了，也没有任何证据显示他们死了，而且七家刃甲全部死绝，着再怎么说都太夸张了。他们只是行踪不明，推测他们搬到别处去了还比较合理。
但是发现住址这件事，并不值得大惊小怪，该吃惊的反倒是村上在邮局工作这个巧合，这么一想，尾国惊讶的摸样令人感到不寻常。
“村……村上他……”尾国喘息似地说。“……你说，他参加了‘指引康庄大道修身会’对吧？”
“嗯。尾国兄刚才说那是骗人的，不过村上先生似乎很感谢他们。听说是他的房东介绍的，那里连一些琐碎的小烦恼都愿意倾听。不仅如此，还给了他适切的指引。所以，关于这件事他也……”
“告诉他们了吗？”
“该说是告诉吗……？村上先生说是去商量。”
尾国单手“咚”一声拍在木板地上，轻声呢喃：“这样啊。”
“什么东西这样啊？”
“不……所以……他才……”
——怎么回事？
“他才会到伊豆……”
“是啊，但是村上先生不晓得该怎么办才好。他觉得自己抛弃故乡，空手来到这里，事到如今也没脸见家乡父老了。所以他去找修身会的大人物商量了。”
尾国以低不可闻的声音“啧”了一声。
“所以……那个人指示他来伊豆吗？”
“他没说是指示。村上先生说他参加了类似研修的活动，好理清自己的心情，最后村上先生决心要去见亲兄弟。”
“研修啊……”尾国不屑的说。
显而易见，他的反应不寻常。朱美细细观察尾国的摸样，尾国平素几乎不会表露感情。朱美过去从未见过他这个样子。
“村上先生说他不敢一开始就去见父亲，所以先前去哥哥的住址。然而那个住址却找不到人，那里住的是别人。他以为自己记错了，询问住户，却没有类似的人，也不肯听他说明。所以他便接二连三巡回伊豆，却全部落空了……”
——他已经没在听了。
朱美这么感觉。朱美的话没有传进尾国的耳中，他的态度让人感觉他已经知道接下来的事。
即使如此，朱美还是说下去。
“……然后他来到了这个城镇。他说沼津这里应该住着过去住在他家后面姓须藤的人，但是他也没有找到。结果他好不容易下定的决心就这么落空……”
然后村上来到这里，受到无法排遣的失落感、焦躁感侵袭。
——我少了什么。
少的是什么？
过去吗？
人总是说，人无法逃离过去。
朱美认为过去就跟梦一样。尽管人总是说过去就象枷锁一般，然而过去一旦不见，人似乎就会立刻陷入不安。
世人说，过去不会消失，也无法改变，但是朱美不这么认为。对朱美而言，过去并不是事实。过去是记忆，所以可以删除，也可以改变。所以她总觉得无聊的过去就这么忘了还比较干脆。他也觉得既然可以改变，就无需拘泥。就算没有了，也不会有什么妨碍。就算没有昨日，只要有今日就好了。
换言之，所谓过去，只是执着的另一个名字。
但是……
她也觉得，实际上也有人是仰赖回忆而活的吧。
例如说，朱美过去有个朋友，就完全失去了过去。朱美这样的女子终究无法了解，但那确实会令人变得虚无吧。
但是村上有着确实的过去，他清楚地记得比任何人都乖舛的过去。而村上比任何人都清楚，那不是假的。
他并没有欠缺。
尽管如此……
虽然朱美到最后还是不了解。
但她也觉得其实她完全了解。
“少了什么啊……”
尾国自言自语似地呢喃道，沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸，接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访，朱美也并非应他要求才说出村上的事，而是自己主动说出来的。简而言之，这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是处于理性的判断，而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。
——这个人……
是朱美的恩人。认识四年当中，她和丈夫受过尾国不计其数的帮助，却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……
——我对他一无所知。
朱美对尾国一无所知。
她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说，他住在哪里呢？他有家人吗？他平常都怎么过日子呢？
——不知道。
朱美认识亲切的卖药郎尾国，但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活、看不见他的脸、没有气味。
对朱美来说，尾国只是个代表亲切外人的记号。
例如说……
——尾国是他的本名吗？
朱美忽地这么想。这么一想，连尾国的名字都变得可疑起来。
原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号，就算知道本名，也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人，只要能够区别，朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历，那么不管交情深浅，即使不知道本名，也不会有任何问题。事实上，朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……
这股突然涌上心头、挥之不区的不安是什么？
说起来，朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的？
她觉得好像认识很久了，那么到底是什么时候认识的呢？
应该有初识的场面才对，那是……
——不记得。
记忆……缺损了。
信赖感急遽消失。
朱美悄悄地，望向或许其实是个陌生人的恩人。
卖药郎缓缓地开口：“朱美嫂，从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗？”
“不……”
奈津也在。
奈津也听见了。
“……只有我一个人。”朱美撒了谎。
卖药郎慢慢地说：“这样啊。”
他把脸转向朱美，手徐徐地伸向她。
——他想干吗？
“磅”、“磅”，丢东西的声音响起。
婴儿刺耳的哭声。
杂货店的狗叫声。
尾国则了一声，望向喧闹传来的方向。
“又来了！你给我差不多一点……！”奈津的声音响起。
朱美趁机站起来，打开了玄关门。
伸出头去一看，胸前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。
3
消毒水的刺激气味从鼻腔直窜脑门。
纯白的床单在荧光灯照耀下，显现出不健康的清洁。
上面躺着遍体鳞伤的自杀未遂惯犯，朱美和奈津两个人坐在坚硬的小椅子上，望着他倦怠的睡脸。
“真是傻。”奈津说。“这真的是病呢……”
她叹了一口气，说：“朱美也真是捡了个傻子回来呢。”再次深深地叹息。
“劈里啪啦讲了那么一大堆，普通人应该都爽快了吧？就算不畅快，也该会平静一阵子才对吧？”
“就是啊……”
村上第三次试图自杀了。
事情发生在昨天下午。
成仙道的男子站在朱美家玄关口，与坐在木框上的尾国似乎是互瞪般地对峙时，有人跑来报信。捎信者是朱美见过的老人——医院的工友。
这种情况，其实并不应该通知朱美。她既非村上的亲人，也不是朋友，但是让身份不明的旅人住院时，即使只是形式上，也需要一个身份保证人。
朱美既没有锁门，也没有向尾国招呼，就这样穿过成仙道男子身旁，跑向医院。
她不是担心村上的安危。
她一定只是想离开那里罢了。
城镇的小医院里，住院病患只有村上一个人，烫手山芋的自杀者应该独占二楼的三人房，睡在窗边通风良好的床上才对。
——为什么？
除了“为什么”以外，朱美没有其他想法。
她以为只要把他送进医院就可以安心了。
听说事情发生在负责的护士离开的短暂时间里。以刚自杀未遂而言，村上的情绪稳定得惊人，所以院方似乎也放松警戒了。
或者说，前一刻村上还在与护士讨论付清住院费用的方法，说他现在身上没钱，但东京的租屋处还有存款，如果拜托房东，或许可以帮他寄钱过来。护士万万没有想到，村上竟然会在谈完这种事后，立刻试图自杀。
村上把腰带的一端绑在病床的铁架上，另一端绑成环状套进脖子，想要从窗户跳下去，护士回来见状，急忙把他抓住，才没有酿成悲剧，但是村上撞得遍体鳞伤，好不容易固定的石膏也撞碎了，而村上摔到地上时，重重地撞到了头，就这么昏厥过去。
村上是在半夜时分恢复意识的。
他什么也不说了。
该说的话都说完了，也没有什么可问的了。朱美心想，村上可能是最想知道自己为何要寻死的人吧。
只有一次的话，是一时冲动。第二次也还算是鬼迷心窍。
但是到了第三次，就无从辩解了。
村上把视线从朱美身上别开，就像摔坏的唱盘，只是不断地重复着“对不起”、“对不起”。朱美陷入一种难以形容的不安，觉得时间好像停止了，或相同的时间又重复了。
——我讨厌反复。
一直以来，朱美只是看着前方生活，但是如果前方出现了自己的背影……
如果过去在未来重复……
如果在相同的时间里永远循环……
——这……
死也不愿意。对朱美这种女人来说，再也没有比无止境更恐怖的事了。
即便如此，村上还是念咒似地重复“对不起”、“对不起”。但是那听起来似乎不是在向朱美道歉，他在对自己受折磨的身体道歉吗？还是在向添了麻烦的世人道歉？或者是……
——向缺少的什么道歉？
不久后，声音停了。
朱