像被抽掉了骨头，坐立不住。 这时，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。 我吓了一跳，往后闪了闪身。 我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。” 我说，“我怎么会害怕？死人的院子总是比活人的院子更安全。” 说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。 前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竞相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼，以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。 葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。 我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。 这时，我忽然发现，躺在棺材里的葛家女人似乎还有呼吸，因为盖在她脸上的那块白布，在她的鼻孔下边的嘴唇部被吸附成一个凹陷的椭圆形，并且忽悠忽悠起伏颤动。我迅速向后猛地闪了一步，十分惊恐。 这时，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纤细的胳臂，拉住了我的手。我惊诧那手居然是温热的。然后那女人用另一只手掀开一角脸上的白布，露出来一只眼睛，确切地说，是半只眼睛。 她冲我笑笑，极其轻微虚弱地说，“别怕！” 我说，“你还没有死吗？” 她说，“我还没有死。我在做一次实验。” “实验？” “我不怎么相信人，包括我的男人。你看，他除了忙着记录丧葬礼品，一点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢！”
九：一只棺材在寻找一个人（2）
“你死了，他有什么机会？” “他获得了再娶一个年轻新娘的机会。” 我说，“他不知道你没有死吗？” 她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐？想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。” 她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。” 我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。” 她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘ⅹⅹ年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗？这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。” “是吗？为什么呢？”我不解地问。 “因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是惟一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架喑哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。 “你死了，我不会诬陷你。”我说。 “哎，其实，我的坟墓一直就安在我的心里。”她说。 说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看？” 说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撒满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。 直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。 我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。 …… 我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。 这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。 屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似的撞在禾的门上。 禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉，看到是我，她才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。 “怎么了，拗拗？”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我，仿佛那声音不是从她的嘴里发出的，而是从她胸腑里什么地方吃力冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。 “我只是看看你现在是否还好。” “谢谢你，拗拗，我挺好。” 我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件｜乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。 我始终有一种特别的感觉，禾做为我的邻人，能够在院子里进进出出地经常在我的视野中闪现，实在是我乏味的内心生活的一种光亮，她使我在这个世界上找到了一个温暖可亲的朋友，一个可以取代我母亲的特殊的女人。只要她在我身边，即使她不说话，所有的安全、柔软与温馨的感觉，都会向我围拢过来，那感觉是一种无形的光线，覆盖或者辐射在我的皮肤上。而且，这种光线的力量可以穿越我们俩之间的障碍物，不像遥控器那样会被中间的什物所阻隔。
九：一只棺材在寻找一个人（3）
我想，大概人与人之间和石头与石头之间的区别就在于此。 我看见她躺在床上形容姣好，并没有发生什么事，就安心地回家去睡觉了。 第二天清早，我在一阵剧烈的头痛和冷颤中清醒过来。我一睁开眼睛，就知道自己生病了，肯定是在发烧，我浑身滚烫，汗水已经浸透了我的睡衣，可是我仍然觉得自己冷得像一只冰箱，往外冒着寒气。 我躺在床上用力喊我母亲，我听到自己的喊声像一堆纷乱如麻的羽毛在空中飞舞，耳朵里嗡嗡鸣响。我叫了几声，不知为什么，家里没有动静，也没有看到母亲的影子进入我的房间，便没有力气再叫，只好耐心地等待。 我停住呼喊后，才听到屋外院子里传过来一阵阵骚动，混乱与嘈杂的脚步声仿佛是从前院渗透过来的，我模模糊糊听到有人在说“死了”、“警察”之类的词。 这时，我母亲迈着慌乱的步子从屋外急匆匆走进我的房间，她一边进屋一边说，“拗拗，葛家女人被杀死了，你千万不要出屋。” 待母亲走近我，看见我烧得如同一只通红的煤球，缩成一团不停地打着冷颤。她叫了一声，“天！” 父亲已经几天没有回过家了，他一直在外省忙于各种会议。母亲一个人在这一天的清晨，忽然面临家里、家外一同袭来紧张，不免慌乱起来。 母亲让我张开嘴，冲着窗子的光亮，说，“看看，嗓子都快封住了！” 她一边唠叨我这么大的姑娘了，还像个孩子堆雪人玩，一边从柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全归罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。 我坐在母亲的自行车后边，她带我去医院。路过前院时，我看见许多人围拢在葛家门前，人们的脸上有一股奇怪表情，嘁嘁喳喳声撒落在雪地上，这氛围如一层阴影抹去了庭院里冬天的干枯与空旷。警察也来了，他们像一棵棵会移动的绿树，神情木讷，在布满白雪的地上无动于衷地走来走去，对围观的人群叫嚷着“走开，往后边站”。从他们不耐烦的神情里，我知道他们痛恨混乱，他们试图成为惶惶不安的人群的骨架，在乱糟糟的庭院里支撑起一片秩序。 自幼，我的体内始终有一种茫然无序的混乱，似乎身体里的细胞完全在一种可怖的“无政府主义”状态下存活，所以警察所代表的秩序一直为我的本能所逃避。这时候我见到了警察，全身所有的生物系统立刻紧张起来。 我听到有邻居在窃窃议论，葛家男人逃跑不见了，那女人是被她男人的腰带勒住喉咙，窒息而死的。 这些恐怖的耳语钻到我的脑子里像雷一样隆隆炸开，我感到天旋地转，喘不过气来。恐惧感使我觉得前院那一段往日走起来很短的路，如同黑暗无底的长廊，走不到尽头。 空气中仿佛不断飘过来腐尸的气味，院子里枯败的藤萝秃树忽然使我记起了昨晚的梦。 我剧烈地颤抖起来。txt电子书分享平台
十：床，男人与女人的舞台（1）
从医院打完针、开了药回来，母亲就赶到单位去上班了。走前，她把我托付给禾寡妇，请她关照我。 我躺在床上，看到窗外的光线荒芜而阴沉，奔跑了一夜的大风此刻疲倦地缓缓喘息着，把门外那棵枣树的秃枝的影子晃在窗户纸上。我的烧慢慢退下来，浑身感到轻爽了许多。上午在医院里折腾了近两个小时，我已精疲力尽。这会儿躺到自己的床上，望着窗外一大片低沉的冬云，一会儿反射出太阳的桔黄｜色，一会儿又潜入云层变成铅灰色，我心里想着前院葛家的恐怖事件，不久便睡着了，直到中午禾叫醒我。 禾用手在我的额头上摸了摸，又把她的脑门贴在我的额头上试了试温度，说，“好多了，还有一点点烧。坐起来，吃点东西，我给你做了鸡蛋榨菜丝汤面，还放了胡椒粉和香油，快趁热吃了，再发发汗就全好了。” 我说，“我不想吃饭。你吃。” 禾说，“拗拗，听话，快坐起来。” 她说着，便撩开我身上的一角被子，弯下身子往起拉我。我坠着不起来，我说，我恶心，身上疼，不想吃饭。 这一年，我的个子已经长得几乎同她一般高。而禾由于常年的糖尿病，每天吃的粮食必须控制在二两半以内，所以她是个纤瘦的没什么力气的女人。我若是懒懒地摊在床上不打算起来，她肯定是拉不动我的。 我说，“你吃吧，我看着你。” “哎，”她叹了一下，“你不吃，我也先不吃了。” 她在我的床边坐了下来，把我的被子重新掖好，说，“看，你简直像一根蜡烛，才发了一夜的烧，就烧细了一圈。” 她这时又成了一只慵倦的猫，倚着我的被子侧着身子看我，浅蓝色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有点凄惶不安地闪动。她的眼睛妩媚得像一种病毒，使人产生药瘾，仿佛她的血液里永远流动着某种隐匿的意愿，从她的眼孔投射出来。 我把平伸的小腿收拢膝盖立起来，大腿倾斜着支在她的脊背后边，想让她坐得舒服一些。我的绵软无力的两条腿一接触到她的身体，就如同上了弦，挺有力气地稳在床上，让她靠着。 “那我就陪你说说话吧。”禾动了动身子，找了个最舒适又方便说话的角度，用侧面靠着我的腿，并把一只胳臂越过我耸起的膝盖，支在里边的床上。 我说，“你总是自己给自己打针，一定很疼吧。” 她说，“不疼。你放松肌肉像没事一样，就不疼。你越是僵紧着，就越是疼。” 我说，“上午，给我打针的小护士可能正在生谁的气，而且肯定把我当成那个人了。她像给大象注射似的。”我把裤子往下拉了拉，褪到胯骨底下，针眼周围硬硬的，已经青了一大片，“你看！” 禾看了一眼，立刻心疼起来，说，“后边那几针别去医院了，我给你打，肯定不疼。” 我说，“你也会注射青霉素吗？” “都一样。”她一边说，一边把手指抚压在我胯部的针眼处，轻轻地揉着。 她的指尖非常凉，蛇一样极富弹性，柔软得像没有骨头似的。我看到她颀长的颈项弯垂下来，Ru房在毛衣里微微隆起，细瘦的身体向右倾斜俯向我。整个身体的弧线像一首动听的歌那么流畅。她的脸孔显得有些苍白，但是她整个躯体的皮肤都释放着一股柔情，那柔情随时准备着奔向我，落在我的身体上，保护我并驱逐一切降临于我的疼痛和厄运。 这一切使我感到无比惬意，特别是禾的触摸把我的感官引上了某种模糊的歧途。我想起了多年前她要我靠在她的胸口，吸吮她的玉石枕一样光滑的Ru房那一幕，想起她悲戚的眼泪像滚落的珠子从脸颊流淌下来。然后，不知怎么回事，伊秋家里屋的行军床上，那两个光裸的躯体扭在一起的图像，像电影似的忽然从我脑中一闪而过。 于是，我转移自己的视线，转向屋门方向。我看到12月的阳光从窗户玻璃斜射进来，房间里显得比上午明亮了许多，浮荡的尘埃在光线里旋转。
十：床，男人与女人的舞台（2）
我故意岔开自己的思路，说，“葛家女人肯定死了吗？” 禾说，“肯定死了。早晨6点多钟，前院上早班的人见他家房门四敞大开，就冲里边叫了两声，没有应声，就探进门框，发现屋里没人，床上乱糟糟的，心里觉得奇怪。他站在门外迟疑了一会儿，不敢进去，怀疑是被偷盗了，就又叫来了几个人。几个人围在葛家门前转来转去，越想越觉得不对，门应该锁上才对。大家想，肯定出事了。” “他家女人没在屋里吗？” “后来，几个人深一脚浅一脚地进了屋，试探着勘察了一番之后，才发现她被捆绑着脸孔朝下塞在床底下，嘴里堵着枕巾，进屋的人又都被吓得跑了出来，有人去叫了警察。” “那她肯定死了吗？” “警察一清早就来了，直到将近11点钟，才把她拉走，肯定是死了。” “是葛家男人杀的？” 他们家的事可说不定，两个人唇枪舌剑吵了大半辈子，好端端的两个人，挤到一个屋檐下，生生挤成了仇人。他家的床，几乎是他们惟一和睦的舞台。外院的人说，他们俩以前在床上的夫妻生活都是一边争吵一边做。自从他家女人生了病，这几年他们连惟一和睦的舞台也不存在了，这一场没有胜利者的战争，也该结束了。冰冻三尺非一日之寒。”禾叹了一声，接着说，“一个家，有时候既是生活的取之不尽的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁，它可以促成生命，也可以促成死亡。” 我想起了自己的家，心情忽然沉重起来。我说，“我爸妈倒是不吵，可是……” “他们那种‘冷战法’也够熬的。你知道斯宾诺莎的叶子吗？”禾说。 禾喜欢书籍，这我早就知道。我曾在她家的木床底下看到过两只扁长的黑箱子，里边全是外国书，那些书令我非常兴奋。�