作者：＇美＇T·W·哈德
声明：本书由 。。。
序：斯芬克斯之谜
是什么生物
清晨四条腿
正午两条腿
晚上三条腿
第一部发现第一章
我真希望能跟你谈谈什么叫死亡。我可以告诉你，有这样一个18岁的姑娘，尽管她依恋人世，依靠氧气支撑了16个星期，却还是悄悄地离开了人间。我还可以向你讲述一位91岁的老人，他的心脏曾上次骤然停止跳动。每次医生把他从死亡边缘抢救过来后，他总是喃喃自语：“还不到时辰，不到时辰。”直到有一天晚上，一位朋友偷偷地给他捎来一瓶美酒，他才含笑长逝。还有，我在医学院一年级读书时观看过的一次手术，当时外科大夫不慎将病人的肺动脉划破，一瞬间，生命便从手术台上消失了。
其实这些都不是死亡的故事，只是生命结束的故事。假如你问我为什么叫死亡，我无法回答，只能耸耸肩了事，因为医学院不讲授这个问题。
我知道你将在下面读到的某些内容看来像是甚于猜想臆测，因为即使到现在我对某些事情仍然无法完全了解。如果你只在报上读到过一些简略的报道，那是因为有关的研究机构和医生不愿将全部内容公诸于世，而一般公众对某些医学成就又易生疑端。因此有时候，至少在初期，最好是恪守秘密，以避免不必要的曲解。
当然，我本人并未为这些科学成就作出什么贡献，我参与此事纯属偶然。那时我是旧金山附近一所州立大学医学院的学生，为了找份暑期工作而参与了这件事。
一天下午，我浏览了医学院的学生广告栏。上面贴满各式各样的广告：出租房屋啦，出售显微镜啦，愿意替人照看孩子啦……我猜想所有医学院的广告栏大概都是这样。
我的目光很快落在广告栏中间一张小小的打字卡片上。
招聘学生：须修完一年级解剖课，协助今年暑期解剖研究。应聘者请与解剖系雅各布森夫人联系。电话分机7451。
整个夏天都得呆在实验室，实在枯燥无味。但是我有一个同学，他曾在生化实验室找到一份工作。起先大家都嘲笑他，可听说他一个月挣一千美元时，谁也不吭声了，所以广告本身并不能说明工作好坏。
我按广告上的号码拨了电话，接电话的正是雅各布森夫人。她告诉我，已经有十几个人前来应聘。一位名叫阿诺德·雷利的教授打算聘请一位暑期助手。如果我感兴趣，就到办公室洽谈，她不愿在电话里细说。
当天下午我来到实验室，在雷利博士办公室旁边的房间里找到了雅各布森夫人。她是位中年妇女，身体很胖，戴一副眼镜。
“你先填份申请表，”她说，“写上你的平均分数和解剖课成绩，我们还需要三份推荐信。”
“我能跟教授本人谈谈吗？”我问道。
“今天不行，他正在看台式解剖室主持解剖。”
我坐下填好表，然后交给了她。
“我下一步该怎么办？”
“我们很快就会对所有申请者进行审查，”她冷冷地回答，“倘若雷利教授对你感兴趣，他会找你的。你知道，他要进行严格的筛选。”
我点点头。“要是我现在就去观看教授进行解剖，他会介意吗？”
“不会的，我想不至于。”她停了一下，“但是你得十分安静，不能打扰他。他们今天在拍电影，邀请了一些贵宾。”
解剖楼周围总有股怪味。用来保存解剖所需要组织的甲醛，具有穿透四周墙壁进而扩散的特殊本领，因此它的怪味无法完全消除干净。
我们在一年级时曾经花了整整一个学前解剖尸体。在那些日子里，我们对尸体中某些最细微的结构开始有所了解，然而我们却无法知道死者生前的生活：他们生前是幸福，还是抑郁？他们过着什么样的日子，做过什么工作？我们对这些都一无所知。可是，这些尸体却或多或少提醒我们：我们的生命不比他们持久，我们对人生梦幻的追求总有一天会终止。我们解剖肌肉，继而解剖动脉，研究神经。然而到学期结束时，我们对生命的了解并不比学期开始时多。生命究竟是怎样开始的，又消失在何处？我们依然迷惑不解。
在看台式解剖室门口，我差一点儿跟从里面出来的四个人相撞，其中一位式帕特里克·比森博士，他是位声誉卓著的心脏外科专家，身材高大，满头银发。一年级时他给我们开过心脏外科新领域的讲座。
他边走边说道：“要是我们当时在场，恐怕可以将他救活。动脉瘤的部位在肾血管下面，在技术上不应有什么困难。”
我猜想他在谈论一位病人，我根本没有想到他们正在谈论的病人此刻正躺在解剖室的解剖台上。
我走进门廊尽头的那扇大门。解剖室呈扇形，一排排座位由低而高，从正中向后延伸。正中央是个大解剖台，至少有20个人在围观。解剖台的一头露出一双光脚板，尸体的其余部分被人群挡住了。
室内可听见摄影机轻轻转动发出的响声。镁光灯灭了，有几个人调换了一下位置。
解剖台的另一头站着一位面戴口罩、身穿工作服、手戴胶皮手套的医生。他边讲边向观众指出一些解剖细节。大多数观众是科学家或医生，只有几个是学生。
我踮起脚尖，从前面那些人的肩上望去，看到了那具尸体。尸体的面部和胸部用布盖着，腹腔敞着。
手术主持者用手指着腹腔内部所：“有意思的是主动脉，裂口从这里向下延伸，直到两根骼动脉的分叉处。请注意动脉硬化症象。这是破裂点……死亡的起因……我推断血液立即涌入腹腔……血压突然下降……”
我迫不及待地想看清整个解剖情况，于是就向前挤了过去，前面一个人略微向旁一挪，我失去平衡，踉跄了一下，幸亏我及时控制住自己，不然真的会撞到那具尸体上。
我抬起头，发现解剖者的双眼直盯着我。
“怎么回事？”他厉声问道。解剖台周围的目光都转向了我。
“我……对不起，先生。”我结结巴巴地的说道。
“嗯”戴着口罩的解剖医生点了点头。
我无法看清口罩后面的那张脸，只能看见一双蓝眼睛和两条浓眉毛。我不禁十分紧张和窘迫。
“你叫什么名字，年轻人？”他双眉紧皱，眼睛直盯着我的脸。
“我叫圣约翰，先生。”
他接下去所的那句话使我永生感激不尽。他那双锐利的眼镜死死地盯着我眼睛好一阵之后，才微微闪出幽默的光辉。
“圣约翰，你的热情真不寻常。”他终于这样说道。解剖台四周响起一阵轻轻的笑声。
“先生，实在对不起，我并不想打扰你……”
“那当然啰。”他哼了一下鼻子，然后转身面向解剖台，完全把我撇在一边。
“因此我认为这就是国王的死因。”他继续说着，“动脉瘤破裂。”
我努力摆脱窘困的心情去观看他的解剖操作。动脉瘤死动脉的囊状扩张，通常由动脉粥样硬化引起。起初，动脉像气球那样扩张，这种状况十分危险，因为心脏的不断跳动会进一步削弱动脉壁，最后导致破裂，使人几乎立即死亡。
可我有点纳闷，这究竟是哪个国王呢？我想不起最近有没有报道国王的新闻。如果是国王，为什么解剖尸体的是解剖学教授，而不是医疗中心的病理学教授呢？
我不断地移动位置，终于能清楚地看到整具尸体。尸体的皮肤组织显得干瘪憔悴，手的形状却很好。右手小手指上戴着一只奇怪而漂亮的戒指。它由一块蓝绿色宝石雕成，呈昆虫或甲虫状。紧靠戒指的指关节已经肿胀变形，使戒指无法脱下。
这时我认出了一位曾经辅导过我们一年级解剖课的研究生。
“这是谁？”我悄悄地问他。
他疑惑地看着我，那神情似乎不相信我竟会如此无知。
“难道你真的什么也不知道？”
我摇摇头。
“图特摩斯三世。”
我又摇了摇头，仍然感到莫名其妙。
“是一位法老。”他压低了嗓门说。
我暗自寻思，我只听说过一位法老，但他生活在埃及，而且那是许多世纪以前的事了。
“你是说一位埃及国王？”
他点点头，两眼仍旧注视着解剖台。
“第十八王朝的，”他轻声补充着，“距今已经有三千年了。”
我大惑不解地朝尸体瞟了一眼。除了皮肤之外，我认为它简直可与刚去世的尸体媲美。他生前患有关节炎，手指上戴着戒指，死于动脉瘤破裂。
第二章
一个月过去了，仍然没有收到解剖系的答复，估计他们已经雇佣了别人。一位朋友告诉我说，外科系有份工作。我正在犹豫之际，忽然收到一张邮寄来的打字小卡片，小卡片跟我上次在广告栏里见到的招聘广告十分相似。
亲爱的圣约翰先生：
有便请来电话，以便就你工作一事与雷利教授安排面谈。
真诚的N·雅各布森
解剖系，7451分机
这么迟才来通知，似乎不近人情。但是如果能有工作……不管怎么说，我先得弄清楚工作的性质。我给雅各布森夫人打了电话，约定下班前到她的办公室去。
女秘书跟一个月前一样；端坐在办公桌后面。
“真抱歉；我们没能及早与你联系。教授一直在等一笔拨款。你是教授想亲自面谈的学生之一。”
我耸耸肩说：“由于一直没有收到你们的答复；一位朋友替我在外科系找了一份工作。”
“啊！”她失望地叫了一声。
“好在我尚未最后决定；”我说；“反正我得找份工作。”
“我明白。”她宽慰地笑了；显得比我们初次见面时客气、热情。她请我坐下，给我倒了一杯咖啡。
蜂音器响了。
“请圣约翰先生进来。”
“祝你顺利！”秘书对我说。
我缓步走近教授办公室。雷利从桌旁站了起来，用力握着我的手。他大约有四十五六岁年纪。
“请坐！”他说完便朝我上下打量了一番。我心神不安地环视四周，只见室内杂乱不堪：书架上堆满各种书籍，桌上堆满各种文件、纸张。靠墙的看片灯上清晰地照着两张Ⅹ光片。
“你看上去有点儿面熟。”
“是的，先生，”我很尴尬，“我就是那个差点儿要撞着看台式解剖室内那具尸体的学生。真是十分抱歉，我……”
“噢，这没有关系，”他打断了我，“我在考虑该怎样安排你的工作。请你谈谈自己的情况吧。”
我简略地告诉他，我曾在斯坦福医学院读书，主修生物，持有医院预科合格证书。
“你爱运动吗？”
“爱打橄榄球。”
“打什么位置？”
“边锋。”
“你跑得快吗？”
“跟闪电一样快。”我答道。
“你知道门考尔、哈夫拉或者胡夫的故事吗？”
“不知道，先生。”
“关于埃及呢？”
“知道得很少。”
“那么解剖学呢？”
“略懂一点儿，先生。”
他用手指着看片灯上那两张Ⅹ光片又说：
“请你谈谈你对这两张片子的看法。”
我走到看片灯前观察起来。一张是头颅片，另一张是胸片。
“右锁骨骨折，有一根肋骨可能也折断了，沿头颅这边还有条骨折线。”
“你能确定其死因吗？”
“我猜测他死于车祸。”
“他？”
“是的，先生。”
雷利走到看片灯前，在我身旁停了下来。“你看到这里有两块阴影吗？”他指着胸部两侧的两块软组织问道：“你认为这两块是什么东西？”
我脸色有点发白。“我想是乳房。”
“男子有乳房吗？”
“可能我缺了这一课，先生。”
“如果我告诉你，这个你称为‘带有乳房’的男子，死于几百年前，你怎么想呢？”
“我首先揣测她是在一次搏斗中去世的。她的颅骨破裂，锁骨粉碎，很可能是被谋杀的。”
雷利点点头“不错，圣约翰，你真不错。你还能从这两张Ⅹ光片看出些什么？死者的年龄呢？健康状况呢？”
我又察看着片子。“看来骨架结实，牙齿整齐。我敢说她相当年轻。”
雷利绷起了脸。“要讲得准确才是，圣约翰。第三颗臼齿尚未冒出，这说明她的年纪在20至30之间；沿锁骨、肱骨和下颌骨的骨骺线已经完全闭合，由此推断，她已进入20岁。再看头颅。蝶骨与额骨间的骨缝以及矢状缝刚开始闭合，这表明她在22至24之间。我们假定她为23岁。对她的健康状况，你还有什么补充吗？”
“左肺有个小钙化点，可能是癌。但是考虑到年龄，我倾向于认为是肺结核。”
“棒极了！”雷利赞许道，“那么肝呢？”
“看上去有个模糊的环状钙化点，可能是囊肿。”
“你说对了，事实上，它很可能是包虫囊肿。这种疾病在古埃及很流行。”
蜂音器的响声打断了我们的谈话，雷利只得去接电话。他的办公室里来了位客人－医学院院长。
雷利皱了皱眉头。“我真想跟你好好聊聊，圣约翰。我想我应该告诉你，推荐书对你的评语很好，看来你在医学院干得不错。你在这里的表现也给我留下了深刻的印象。我们对你很感兴趣。”
“谢谢，先生。”
“你对今年夏天去埃及感兴趣吗？”
这个建议完全出乎我的预料。
“我……先生，感兴趣，你是指工作吧？我当然乐意。”
“最近五年，我们的大学得到一笔专款，与开罗大学共同研究某些项目，”他进一步告诉我说，“为了弄清楚疾病对古代人类的影响，一段时间以来，我们一直在研究埃及的木乃伊。最近我们刚获得一笔巨款，这使我们能够继续进行这项研究。”
“我们需要一名学生做助手，随同我们一起前往埃及，协助装箱海运，对发掘物进行分类，以及查阅资料等等。报酬不高。我们每天付给你25美元，当然不包括你去埃及的路费和生活费。”
他送我到门口。“请你认真考虑一下。那儿天气炎热，尘土飞扬，工作又单调枯燥，有时你可能得一连三个星期呆在开罗博物馆里，给一具尸体拍Ⅹ光片。希望你在一、两天内答复雅各布森夫人。如果你不感兴趣，我们就得从其他申请人中挑选了。”
门开了。院长急匆匆地走了进来，心里像有什么急事。我出来后，门就关上了。
雅各布森夫人目不转睛地看着我。
“怎么样？”
“感谢你安排了这次会晤。”
“真抱歉，我们最近实在太忙了。教授马上要去开罗，临行前有许多事要处理。你的工作定了吗？”
“我想是定了。”
“他说了些什么？”
“他让我在一、两天内答复你。”
“行。在没有收到你的答复之前，我暂时不跟其他人联系。”
我走到门口停住了，暗自思忖，为什么不马上决定呢？我有必要考虑暑假中可能发生的种种情况吗？再说，报酬相当不错，除生活费用外，一个月可净挣七百多。而且，雷利教授为人不错。他既精明，又有魅力。我觉得不可能找到更好的工作了。
雅各布森夫人从眼镜框上方打量着我。
“怎么啦？”
“瞧，”我对她说，“为什么你不马上告诉教授把我的名字写下来呢？”
“这太好了，”她回答道，“他听了一定会感到高兴的。”
第二天下午，雅各布森夫人给我打电话说，教授晚上请全系教职员到家里聚会，希望我能参加。我约了女朋友同去。
雷利教授住在校内称为“教授区”的一所都德式的大房子里。一位仆人在前门迎接我们。我走近门厅，见到一间精细木条嵌成的图书室。室内远处的墙上，正中央挂着一张埃及三大金字塔的巨幅照片。这副照片深深地吸引着我，使我身不由己地走了进去。
照�