「是呀……关于什么？」
「电话中请教有点……有点不太好意思，我叫日下守，是个学生，不是什么可疑的人，嗯……」
「可以啊。你就过来吧。知道地方吗？我们家是『恋恋情人』咖啡店，你记一下，我告诉你路怎么走。」
「恋恋情人」位于车站前最好的地段上，即使不指点怎么走也找得到。窗户、遮阳篷和白墙散发着浓浓的南欧风味。店内天花板上有座大风扇慢慢地旋转着。
周日，店内客人很多，放眼一看全是年轻人。轻快的背景音乐流泻着，也有投币式雷射唱盘的自动点歌机。
「你看，来了个好可爱的男孩。」
说话的是一个约莫三十五岁的苗条女子，宽宽大大的素色毛衣不是件合身的牛仔裤，系皮绳的凉鞋。虽没画妆，但飘散着淡淡的香水味，及肩的长发右边系着一条鲜艳的栗色网装绷带。
「我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情报频道》我想可以稍微帮忙，从出资到停刊后的处理都是我在做的。」
「水野先生呢？」
明美觉得好玩似地笑了：「嘿，他在哪里呢？那个人啊，出去就像丢掉一样。」
两人隔着柜台面对面坐了下来，明美亲自为守煮了杯咖啡。
「像你这么可爱的小弟弟，怎么会对那种色情杂志感兴趣？不过嘛，男孩子往往透过色情经验变成大人。其实那种杂志和录影带到处都有……」
「《情报频道》是色情杂志吗？」
「分类上是。不过，想卖得好的话，还不够色情。有意却无力。良之那个人总是这样。」
「你手边还留着那本杂志吗？」
明美的表情第一次变得认真：
「你当真？是不是有什么事？倒不是怀疑你，不过，你如果不说明理由，我也会不安呢。」
守向她说出一路上想好的藉口：从朋友那里听来的，简直吓了一跳。说是好像在旧书店里看到一本《情报频道》上登着离家出走，许久没消息的姊姊的相片。
「那个朋友那时没当场买下杂志拿给你看吗？」
「是啊，真没想到，他很不灵活呢。」
明美手拿着咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉红的指甲油很显眼。
「这里也没留吗？我以为会有线索。」
明美偏头望着守说：「两、三个月以前，也有人和小弟弟你一样来找《情报频道》。那人是个上了年纪的欧吉桑，看起来像有什么原因……和小弟弟一样也很认真呢。那时，没卖完的份数还没交给裁纸商，全放在仓库里，结果全被那个人买走了。」
那八成是……明美的眼光投向一旁的报春花盆栽，说：
「我想，不知道是那个人的女儿还是孙女，总之是那个人的亲人，当了模特儿刊登在《情报频道》了吧，所以他来收购。我为了这事和良之吵了一架，尽管支付了报酚、做生意，但还是罪过，对不对？」
「那么，一本都没剩下来吗？」守的心情像极了体温一口气降了五度。
「有哇，各有一本。良之要我多留些作记念，我没听。不过真的好吗？你要找姊姊的话，还有其他方法吧？如果你的朋友说的没错，小弟弟，那可不是普通的冲击唷。」
「没关系，请让我看看。」
明美站起来，要守进到柜台后面，一个狭窄的、像事务所的地方。办公桌上放着一排帐簿、写了日程的月历。
水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保护下，是个说着梦呓还能出手做新型生意的幸福男性。
「这是全部喔，出了四集后就拜拜了。」
把杂志摆在桌上后，明美就留下守独自一人。
《情报杂志》是那种在深夜的超商，背对着柜台看的杂志。守一页一页很认真地看，但他突然想到，如果有人看到这个场面，会觉得是个滑稽的场景。
找到了！
守回到店里，明美隔着柜台正在跟一位客人谈笑。有人在自动点唱机点了摇滚乐，是一首听过的歌。
（是的，每个人都有：永远想隐藏起来的脸，在没人的地方取出来戴上的脸……）
「找到了？」
明美转身问道。守点了点头。
「你知道这篇报导是谁写的吗？」
是《情报频道》第二集。守摊开后递了出去。
在翻开的那一页上，刊登了四名年轻女性大幅的上半身裸照。每个都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌肤、头发仍然显得灿烂。她们直率地告白、笑着。
从右边数来的第二名女子，就是守在相簿中看到过的营野洋子的脸。
相片下面，有个大标题：
「层出不穷、花样繁多的色情圈套
坦开躯体拚命赚钱
『恋人商法』女郎的真情指数座谈会」
标题下面，加了一行引用出席座谈会女郎的一句话，而且还用引号框了出来：
「我们是销售气爱』的现代卖春妇」。
五
水野明美所告知的地址，是东京都内的一个小镇，从「恋恋情人」还要再搭约半小时的电车。走出仅有一个出入口的车站，眼前一片绿意盎然，全新成排的房子栉比鳞次扩展开来，和浅野家所在的小镇趣味完全不同。
附近没看到警啃亭，守于是向车站前的不动产商问路。一名正在看报纸，穿着西装背心的中年男性，顺手抽了一张堆在桌子四周的宣传广告，亲切地在纸的背面画地图给他。
「慢慢走的话，大约要十分钟。」
那是一幢涂着绿色油漆、两层楼的水泥建筑。平屋顶的边缘和窗框周围的都毁损了。门已经坏掉脱落，立在墙边。窗户没有窗帘，尾端折弯了的百叶窗是关着的，看来像有一年以上没擦洗。
守走上三级矮楼梯，站在门口。塑胶制的门牌上写着「桥本信彦／雅美」。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰尘的对讲机以后，一旁传出声音。
「那东西坏掉了。」
守吃了一惊，四处张望，发现门边的小窗里有张被胡子裹住的脸朝外窥视着。
「修电器的不肯来修理，好笑吧。」
那人呢哝着带着睡意的声音，眯着眼睛。已经傍晚了，却像刚起床的样子。
「门没锁，进来吧，要印章吧。」对方漫不经心地说着，脸缩了进去。
守打开门，站在窄窄的玄关。
固定的假桃花心木拖鞋柜损坏得很厉害。看起来像是有人在心情不好时，用力地把什么很重的东西摔在上面过似的。比如说：：酒瓶。走廊上也滚了一地酒瓶。那场面脏乱得像有七、八个人酒后闹事似的。
「包裹在哪里？」男人走回来，问道。
「请问是桥本信彦吗？」守沉住气问道。
「我是，嘿，印章。」
「我不是快递人员。因为想请教关于这篇报导的事，才来拜访您的。」
桥奉看到守出示的《情报频道》，眼皮跳动了一下。
「很抱歉这么突然，不过，我实在很想知道一件事。」
「你从哪里知道我的？」
桥本听到守说出水野明美的名字后，像是很瞧不起似的点了一下头，望着守。
「想探听卖春这种内幕情报，时机还早吧，嘿！」
他那笑的方式，让人觉得若是在不同的场所和时间，简直像是找碴要干架的样子。
「听说这个座谈会的报导是你写的？」
桥本闭起眼皮，手按住太阳穴上说：
「我宿醉中呢。小弟弟很快就会懂的，很痛苦，可难受的呢，没心情和任何人谈工作上的事。」
守不肯作罢，央求着说：「拜托，总之请听我说。我想你会知道我不是因为好奇而来的。」
对方眯着细细的眼睛俯视着守，视线栘到杂志后，再度落在守身上，说：
「嗯，好吧，进来！」
窄小走廊的右边是厨房。正确的说是厨房的遗迹。堆得很高、积满油垢的碗盘和已腐坏的生鲜垃圾堆积着。要挖掘出来恐怕需要花费不少时间。此处也囤积了许多空酒瓶。苍蝇在那上面来回环绕着。
守靠近了以后嗅到更浓的酒味，仿佛桥本正在举行一个人的酒宴，而且并非只要有酒精就行的样子，酒瓶全是同一个牌子。
「就在那边找个合适的地方坐吧。」
守被带到的地方，应该是这个家在建造时设计图上所规划的「起居室」。现在已成了工作室。
房间几乎从中间隔开成两半。在分界线旁有个大型壁桌，上面也有两个酒瓶。灰色罩子覆盖着打字机。旁边有个独立的桌子，放着桌上型电脑。一旁立着高达天花板的两段式滑走型书柜，书架上塞得满满的，和书店的平台一样堆积着大量的书。在眼睛所见的范围，守熟悉的书名仅有盖伊．达里斯（注）的《敬汝之父》。约一年前，守被那书名吸引，以一种「没有值得尊敬的父亲的人该怎么办」的嘲讽心情买了下来。
家具全沾满了灰尘，显得很落魄。这里尚未染上灰尘的唯有还有余酒的酒瓶。
守坐在桌子对面的沙发上。沙发表皮处处斑驳受损，里面的绵絮都露了出来。看不出是什么的污渍如孤岛般散落着。守心想，不管如何迫切需要，千万别借用这里的厕所。换了一丝不苟而且爱干净的以子和真纪的话，既使无报酬也会自愿来打扫。
「什么贵事？」
桥本在守的对面坐下，点上烟。他的年纪大概是三十五岁左右吧，可是那张脸看起来像已届龄退休的老人家般毫无目标，对那头散乱的头发也毫不在意。
这一次守不捏造，从头依序地说明了事情的原委。寻访到此的起因是那个来历不明年轻男子的电话，还有菅野洋子临死前说的话，全都说了。
一直到守说完，桥本的烟也没停过。一根接一根，抽到快烧到指尖那么短了才丢进用来做烟灰缸的空罐里。
「是这么回事呀。」桥本喃喃自语地说着：「营野洋子死啦？」
「报纸也刊登了。」
守并没有意识到自己的语气似乎夹杂着责备「写东西的人竟连报纸都不看」。桥本微笑地说道：
「说实话，最近都没订报。没什么大不了的事件，最近的新闻记者每个人的文章部写得很烂，看了只会生气。」
「你认识菅野洋子小姐吧？这张相片里确实一是她。」
那篇报导中，四个人的名字并没写出来，只以A子、B子称呼。
桥本的脸转向窗户，有一会儿仿佛忘了守的存在似的发呆。然后，终于转过身来，低声回
「啊，是呀。」
「就如小弟弟说的，菅野洋子出席了那场座谈会，接受了我的访问，没错。在当时聚集一起的四个人当中，她钱赚得最少，不过，因为她长得很漂亮，所以我记得很清楚。」
守突然感到心中一块大石头落地，不禁一阵晕眩：
「这些人你原本就认识的吗？」
「不，是开始做这篇报导之前，我到处向业者打探后聚集起来的。当然，付了相当高的出席费用呢。两小时的座谈会，她们每个人各领十万日圆，还有用餐和接送。」
「十万？两小时？」
「刊登脸部照的关系啦，」桥本看到守吃了一惊的表情，笑着说：「原本并没告诉她们要这么做，只说是匿名报导，虽然拍照但不会就这样登出来。她们简直太轻率了，可能是因为尝过轻松赚钱的滋味了，警觉心不够。至于杂志社这边呢，当然不可能让她们大吃大喝、高谈阔论就付那么大笔钱。这点她们连想都没想过，很讽刺吧。」
桥本一副很有趣似的笑着，继续说下去：
「所以，事后严重的抗议来了，营野洋子也打电话来了。」
「说了些什么？」
「她说，这和约定的不一样，你打算让我一生就那么完蛋啦？所以啊，我跟她说啦，没关系的，你们那些清白规炬的朋友们，绝不会在半径一公尺以内接近那种不检点的杂志的啦，绝对不会曝光的啦。结果，她竟然哭出来了。那女孩，做那种买卖嫌太嫩喽。」
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住进去的公寓，换了电话号码、电话答录机里「拚命逃也没用」的留言。
「那四名女孩也在那时才彼此认识的吗？」
「应该是吧。在那以后是不是开始走得近了，我可不知道。要是换了我，我可不想和在背后做亏心事的一伙人做朋友呢。」
桥本吃力地站了起来，抓起桌上的酒瓶，探头探脑地找东西，然后在一叠倾倒的经济专业杂志下，抓出了一个沾满油渍的玻璃杯。
「我可不劝未成年的人喝喔。」
「别客气，」守心想，就算已成年，我也不愿在这里喝酒。
桥本很快地边把已喝了半瓶的酒倒进玻璃杆，一边坐回原处，琥珀色的液体理所当然地溅了出来。
一阵酒香味。
「很特别吧，是威威士忌国王之一喔！」
为了圈住那个国王，这个人似乎把其他的东西都牺牲掉了。还有，从那几乎把鼻子埋进玻璃怀里的姿势推测，对他来说其他事情应该都没什么大不了。守的心情变得沉重了。
「小弟弟，她们做的『恋人商法』是啥玩意儿，你懂吗？」
守点点头。在来这里的路上，他在电车里看了座谈会的内容，觉得自己大致了解了。
「你怎么想？标题下用引号括弧起来的文案，不是她们说的，是我写的唷。不过，现在想想，错了。把她们比喻为卖春妇，她们一定很生气。因为卖春的女人是让付钱的客人搞的。」
一只苍蝇发出微小的声音飞过两入之间。桥本觉得很吵伸手驱赶，拿着玻璃杯的手指着守说：
「这种比喻如何？小弟弟，假设你是电脑公司三班交替的接线生，或者是运输公司的司机，或男校的教师也行。总之，工作很不规率又忙得要命，四周的女性少到令人绝望。有一天，突然有一名不认识的年轻女孩打来电话。」
桥本徒手做出把听筒拉近耳朵的姿势，突然发出一声「铃！」，然后说：
「日下守先生吗？我是你朋友介绍的，不知能不能和你见个面？由女孩子家开口这么说，你可能觉得我很厚脸皮，不过，听说你是个很好的人，现在又没有特别在交往的对象，所以，能不能和你做个朋友？」
桥本勉强装出性别颠倒的假声，向着空中边眨眼，像是很愉快地说着。若不是在这种状况下，那景况真是会让人大笑出来。
「你刚开始会有戒心，问她是哪个朋友介绍的呀？女孩笑了，说朋友要求守密了呢。后来，打来好几次，你累了，独自吃着冷冷的晚饭时，会想，有个说话的伴该多好。有一天，你终于屈眼了。和女孩约了见面，心里想就那么一次又何妨？反正空得很，对方又是个女孩。」
守盯着桥本的脸，点了点头。类似这种电话他也接过t、两次，大多是要求回答问卷调查的宣传，对方闲没什么意义的明朗声音不停地说话。
「没料到姗姗而来的是个漂亮得不得了的美人儿。两人不像是初次见面，她很坦白、开朗，又很会说话，一副能见到你就无限快乐的样子。你也高兴了起来，于是，开始跟她交往。刚开始去看电影、散步，带着便当开车逛。付费的当然全是你。因为对方是位淑女。然后，你喜欢上她了。这是当然的，又漂亮又开朗，更要紧的是看起来真的像是迷上你了。」
桥本把玻璃杯搁到桌上，继续说：
「有一天，她拿着两张招待券来赴约，说这是人家送的，要不要去看看？而那多半是卖皮毛、和服的展示会、宝石店的优待券之类的。你和她挽着手一起去了。会场上来了很多一样的情侣，欣赏