他。可是，人也许正是在这个时候才开始真正认识世界，认识人生的。生活的教科书决不像
学校的课本那样单纯，它教人成长的方式往往是严酷的。
卢若琴在半路上揩干了眼泪。她决定不哭了。是的，哭又有什么用呢？爸爸妈妈死后，
她都哭得死去活来，但他们还是死了。高考落榜后，她也哭了，但还是进不了大学门。眼泪
改变不了现实。是的，她不应该再哭了。
不过，一切仍然是那么叫人痛苦。她感到她实际上失去了最后一个亲人。眼前这不幸的
事虽然不是直接发生在她身上，却是她有生以来承受的最大的一次打击。
她万万没有想到，竟然是她亲爱的哥哥把高老师一家人弄得这么惨。使她更难受的是，
她觉得这里面也有她的因素：要不是她在高庙教书，哥哥也没理由经常来这里啊！
她现在才慢慢回想起哥哥每次到高庙小学的情景：他总是设法和丽英在一块说话；而且
丽英每次见到哥哥的那种表情和眼神……可是，她当时怎么没有想到会是这么些事呢？
（唉！你怎么能想到呢？你那纯净的心灵怎么可能朝这些地方想呢？再说，你对哥哥太信任
了，几乎到了一种迷信的程度。）
是的，怎么能不信任他呢？他，那么老成持重，三十多岁，就当了县教育局副局长。就
连县上的领导都那么喜欢和信任他，她怎么能不信任他呢？每次从他嘴巴里说出来的话，是
那么有教养，那么有学问，那么入情入理……
现在，她心中的偶像一下子被打碎了！
快到学校的时候，她的腿软得没有了一点力气，一次巨大的感情激荡，比扛一天麻袋还
消耗人的体力。
她坐在公路边的一块石头上，双手抱住膝盖，傻乎乎地望着黄昏中的远山，像一只迷了
路的小山羊。
她闭住眼，静静地坐在那里。不知为什么，她一下子又想起了老家那无边无际的平原，
平原上他们的镇子；想起了阳光下亮晶晶的铁路和月光下他们家那座油漆剥落的门……别
了，亲爱的故乡！别了，无忧无虑的童年！
她坐了好一会，才又站起来往前走。不远的地方就是她的学校：一长溜窑洞坐落在静悄
悄的小山湾里，院畔上那棵岁月经久的老槐树，在黄昏中像一把巨伞似地耸立着。她望了一
眼这亲切的地方，胸口不由一热。她加快了脚步，心里想：兵兵最好没睡着！她现在特别想
在他的红脸蛋上亲一亲。
在上学校那个小土坡时，她突然想：她对高老师说不说丽英和哥哥结婚的事？她甚至专
门站住想了一下。最后，她还是决定先不说。她进了学校的院子，听见兵兵在没命地哭着。
她几乎是跑着向那孔亮着灯火的窑洞走去。
她猛地推开门，见老高正蹲在灶火圪劳里，一只手拉风箱，一只手抱着兵兵，嘴里近乎
是央告着一些哄乖话。兵兵的小手揪着他的头发，连哭带叫：“我要妈妈！你把妈妈藏到哪
儿了？……卢若琴的出现，显然使得这父子俩都感到惊讶。兵兵马上不哭了，瞪着两只泪汪
汪的大眼睛望着她，高广厚停止了拉风箱，问：“你中午刚回家去，怎么又回来了？”
卢若琴惨淡地笑了笑，不知该怎么回答。
她索性不回答，先过去从老高的怀里接过兵兵，在他的沾满泪水的红脸蛋上亲了亲，然
后把他放在炕上。
她从自己随身带的挂包里，先拿出一些糕点和一包酥炸花生豆（兵兵最爱吃的）让他
吃，然后又拿出一辆红色的小汽车，上紧发条，让汽车在炕上突突地跑起来。这些都是她在
县城里匆匆忙忙给兵兵买的。
兵兵立刻又笑又叫地和汽车玩起来。
高广厚站起来，搓着两只手，呆呆地看着这些。他厚嘴唇颤动着，不知说什么是好。半
天，他才又一次问：“你怎刚回去又返回来了？你哥也是一个人过日子，他工作又忙，还拉
扯着孩子，你应该好好帮助他一下。唉，天下难不过我和你哥这号人……”他沮丧地叹了一
口气。
泪水一下子模糊了卢若琴的眼睛。她低下头，竟然忍不住哭出声来。高广厚一下子不知
发生了什么事，急得两只手互相搓着，说：“卢老师，怎么啦？你怎么啦？是不是你哥家里
出了什么事？还是你有什么事？”他一边紧张地问着，一边用袖口揩着头上冒出的汗水。卢
若琴克制不住了，哭着说：“高老师，丽英要和我哥结婚……我……都觉得没脸见你
了……”
高广厚一下子呆了。他麻木而痛苦地站着，两只眼睛像放大了瞳孔似的，看上去像个僵
立的死人。卢若琴一下伏在炕栏石上，哭得更厉害了。小兵兵却不管这些，在炕上拍着两只
小胖手，高兴地喊叫着：“嘟嘟嘟，汽车开过来了……”高广厚一屁股坐在灶火圪的那个树
根墩上，双手抱住脑袋，出气粗得像拉犁的牛一般。
他听见卢若琴止不住的哭声，又站起来，走到她跟前，沉重而缓慢地说：“小卢，你不
要哭了。我知道，你长一颗好心。我虽然是个没本事的人，但心眼还不是那么窄的。丽英既
然和我离了婚，她总要寻男人的。你哥哥我知道，他是个有才能的人。只要丽英她跟着你哥
过得畅快，我……”他哽咽了一下，“我可以忘了，只要她还记着兵兵……”他哽咽得说不
下去了，只听见喉咙里“咯咯”地响着。
卢若琴停止了哭泣。她抬起头，望着这个结实得像庄稼人一样的男人，说：“高老师，
你相信我，我以后在各方面都一定尽力帮助你……”她回过头来，看见兵兵不知什么时候已
经睡着了，两只小胖手还抱着那辆红色的小汽车。
她用手绢揩了揩自己脸上的泪痕，走过去拉了被子的一角，轻轻地盖在孩子的身上。
高广厚两只粗大的手在自己的胸膊上揉了揉，然后重新又坐在了灶火圪里，说：“让我
做饭，你可能也没吃饭哩！……””卢若琴不好意思地说：“就是的……我来和面，我那边
还有些酱肉，我去拿……”炭火在炉灶里燃起来了，乒乒乓乓的风箱声在静悄悄的夜里听起
来格外响亮……
第二章
对于高广厚来说，最艰难的日子开始了。
实际上，在他三十三岁的生命历程中，欢乐的日子也并没有多少。他刚降生到这个世
界，父亲就瘫痪在炕上不能动了。
一家三口人的光景只靠母亲的两只手在土地上刨挖来维持。要不是新社会有政府救济，
他们恐怕很难活下去。
他是听着父亲不断的呻吟和看着母亲不断的流泪而长大的。抑郁的性格和忍痛的品质从
那时候就形成了。
在一个农家户里，一家人最重要的支撑是父亲。因为要在土地上生活，就得靠勇人的力
气。
可是他们家失去了这个支撑。那个不能尽自己责任的男人看见他们娘儿俩受可怜，急得
在炕上捶胸嚎啕，或者歇斯底里地发作，多少次想法子寻死。母亲跪在父亲面前，央告他千
万不能寻短见；要他眼看着他们的广厚长大成人。
他就在这样的家境中一天天长大了。
刚强的母亲不让他劳动，发誓要供他上学，叫他成为高家祖宗几代第一个先生。几乎一
直在饥饿的情况下，他用最勤奋的劲头读书，在一九六六年初中毕业了。为了早一点参加工
作，养活父母，他不上高中，报考了中专，以优异的成绩被省航空机械学校录取。他把录取
通知书拿回家后，不识字的父亲把这张亲爱的小纸片，举到灯下，不知看了多少遍。一家三
口人都乐得合不拢嘴巴。十几年不能下炕的父亲几乎高兴得要站起来了。
可是，命运最爱捉弄不幸的人。“文化大革命”开始了。一切都不算了。录取通知书成
了一钱不值的废纸。
学校乱了。社会乱了。武斗的枪炮声把城市和乡村都变成了恐怖的战场。他只好垂头丧
气回了家。他胆小，没勇气去参加你死我活的斗争。他并不为此而过分地难过。不论怎样
说，他终于长大了。他可以在土地上开始用力气来扛起沉重的家庭负担，父母亲都已经年迈
了，可怜的母亲在土地上挣扎不动了。
不久以后，父亲去世了。他是一个孝子，借了一河滩帐债，按乡俗隆重地举行了葬礼。
他再不让母亲去下地。他像一个成熟的庄稼人那样，开始了土地上的辛劳。
像牛一样，一干就是十来年，几乎本村的人都忘了他还是个中学毕业生。直到他的一个
同学在公社当了副主任，才发现他还在农村。念老同学之情，把他推荐到了地区师范学校。
在地区师范，他立刻成为他那一级学得最好的学生。毕业时，学校要他留校教书。但他拒绝
了，他要回来孝敬母亲。
就这样，他来到离家只有十来里路的高庙小学当了教师。他爱这个事业，他爱他的学生
娃们；他不幸的童年生活使他有一种强烈的责任心，想把这些农村娃娃都培养成优秀的人。
婚姻在二十七岁时才被提到日程上。不是他要做“晚婚模范”，而是他在这方面有自卑
感，由于他的寒酸，由于他的郁闷的性格，没有多少女孩子垂青他。他也曾暗暗爱过一两个
姑娘。但他知道她们对他来说，都是云雾中的仙女，可想而不可及。直到那年秋天，别人把
丽英介绍给他，他才第一次和女人谈恋爱。丽英的漂亮在他看来简直是仙女下了凡；她的光
彩晃得他连眼睛都睁不开。他觉得能和这样一个女人生活简直是一件不可思议的事。他听人
说，丽英原来想找个体面的“公家人”，但她没工作，又是农村户口，找不到合适的，最后
只好“屈驾”了，看上了他这个“不太体面”的公家人。
高广厚尽管知道是这样，但他在内心里发疯似地爱上了这个女人。在婚后的生活中，尽
管在一般人看来，那个女人给他的温暖太少了，但他已经心满意足。不管怎样，他已经有了
妻子，而且是一个多么漂亮的妻子啊！
尤其是生下兵兵后，他觉得他幸福极了。他不仅有了妻子，而且有了儿子，而且是一个
多么漂亮的儿子啊！
平时丽英怎样对他不好，他都在心里热烈地爱着她。她就是他的天——不管是刮黄风还
是下冰雹，他都愿意生活在这天下！就说现在吧，这个女人已经离开了他，将要跟另一个男
人去了，他仍然在内心里对她保持着一种痛苦的恋情，他恨她，又不忍恨下去——这实在没
有办法。人们啊，不要责怪他吧！在我们所有人的身上，或多或少都会有一些看起来近似于
没出息的东西。也许这不应该说成是高广厚的缺点，而恰恰说明这个人有一颗多么赤诚的
心！
正因为如此，高广厚此刻的痛苦是剧烈的。只不过他是一个性格内涵很深的人，把所有
的苦水都咽在肚子里，尽量不让翻腾出来。丽英给他精神上留下了巨大的空虚。他已经习惯
于她的骂骂咧咧；习惯于在她制造的那种紧张空气中生活。
现在这一切嗄然而止。
更可怕的是，他自己可以忍受失去妻子的痛苦，但他受不了兵兵失去母亲的痛苦。可怜
的孩子，他太小了！他又太敏感了！他那可爱的大眼睛似乎已经看出了这世界有某种不幸降
临在他的头上。她在有个卢若琴！她像数九寒天的火炉子给父子俩带来了一些温暖。他觉得
她就像宗教神话中上帝所派来的天使。高广厚一想起卢若琴对待他父子俩的好心，就想哭鼻
子。这个操着外路口音的女娃娃，有一颗多么善良的心！
生活往往是不平衡的，它常常让人丧失一些最宝贵的支撑。但生活又往往是平衡的——
当人们失去了一些东西后，说不定又有新的东西从另外的地方给予弥补。８卢若琴不幸，高
广厚不幸，实际上，最不幸的是小兵兵。
四岁，这是一个最需要母亲爱抚的年龄。对于一个孩子来说，谁的爱也代替不了母爱。
从这一点来说，丽英是有罪过的。她追求自己的幸福可以无所顾忌，但她对孩子的这种
狠心态度是不能令人容忍的。
兵兵越来越明白，他的妈妈再也不来爱他了。
但他又不明白为什么没有妈妈了。他整天问高广厚要妈妈，似乎妈妈被爸爸藏到什么地
方去了。他急得用手揪高广厚的头发；恨得用两排白白的小牙齿咬高广厚的手，像小狗一样
呜呜直叫。高广厚只好哭丧着脸乖哄他，说妈妈晚上就回来呀。
开始的时候，孩子相信这是真的。
每当太阳落山的时候，这小东西就静悄悄地站在学校的院畔上，向一切有路的地方张
望，一直到天色暗下来，他彻底绝望了，就“哇”的一声哭了。
高广厚往往这时正在窑里做饭，听见孩子的哭声，赶忙掂着两只面手跑出来，把儿子抱
回去，放到炕上，用那说了多少遍的老话乖哄他。一切都无济于事了！孩子发现父亲是个骗
子。他哭得更伤心了。高广厚满头热汗直淌，想不出更好的办法使儿子平静下来。他看见可
怜的儿子伤心的啼哭，心像刀扎一般难受。这样的时候，他就立刻变成了一个神经病人，用
手狠狠揪自己的头发，拧自己脸上的肉，龇牙咧嘴，发出一些古怪的、痛苦的呻吟。兵兵看
见他这副模样，就像看见了魔鬼一样，顾不得哭了，瞪起慌的眼睛，恐怖地大声嘶叫起来。
高广厚一看他把孩子吓成这个样子，浑身又冷汗直冒。他立刻强迫自己破涕为笑，赶忙
爬在地上，“汪汪汪”地学狗叫唤；挺起肚子学猪八戒走路；他嬉皮笑脸，即刻就把自己完
全变成了一个小丑。但这仍然不能使兵兵平息下来，他反而吓得没命地嚎叫起来。高广厚只
好破门而出，去向卢若琴求救——他怕把孩子闹出病来。他来到卢若琴门上，用袖口揩掉脸
上的汗水，像一个叫花子一样，难为情地轻轻叫道：“卢老师，打扰你一下，过来哄哄兵
兵……”
卢若琴这时会丢下最要紧的事，跑过来了。
后来，每当这样的时候，不等高广厚去叫，卢若琴就自己跑过来了。有时候，她一进
门，发现老高正爬在地上学狗叫，两个人便一下子窘迫得不知如何是好。
当然，这时也是兵兵最得意的时候，他立刻不哭了，并且向卢姑姑夸耀：“爸爸还会猪
八戒走路哩……”
两个大人只好尴尬地笑一笑。卢若琴很快抱起兵兵，给他去洗脸，然后她用红线绳给兵
兵头上扎一个羊角辫，把他抱在镜子面前，让他看见自己变成了女孩子，把他逗得笑个不
停。高广厚这时就像一个刚释放了的犯人一样，感到一身的轻快。他赶快开始做晚饭。他做
饭又快又好，技术比卢若琴都高明——这是丽英造就的。
饭做好后，高广厚一边吃，一边还得抓紧时间给学生改作业，筷子和笔在手里轮流使
用。卢若琴已经吃过饭了，就帮着喂兵兵吃。晚上，兵兵如果在卢若琴的怀里睡着了，她就
给他铺好被褥，安顿他舒舒服服睡下。如果他哭闹着不睡，她就把他抱到自己窑里，和他一
块玩游戏，给他教简单的英语，认字，读拼音。她想给老高腾出一点时间，让他备课，让他
休息一下。高广厚经常被卢若琴关怀他的心所感动。但这个厚道人不会用言语表达自己感激
的心情。他只是用各种办法给她一些