头边摸出手电筒，风风火火打开了门，来到了院子里。
冷风冷雨扑面打来，她浑身一阵哆嗦。
外面漆黑一片。她用手电筒从院子里依次照过去。
看见了。可怜的人，他正抱住头蹲在院畔的那棵老槐树下，像一个没有生命的物体一
样，任凭赁风雨吹打着。
手电的光亮使他惊骇地回过头来。
她走到他跟前，说：“到我窑里先暖和一下，外面雨这么大……”他犹豫了一会，就困
难地站起来，也不说话，一瘸一拐地跟着她进了窑。灯光立刻照出一张苍白的脸。他难为情
地看了一眼卢若琴，叹了一口气，坐在了桌旁的凳子上，两只粗造的手有点局促的互相搓
着。卢若琴用很快的速度给他冲了一杯滚烫的麦乳精，加了两大勺白糖，然后又取出一包蛋
糕，一起给他放在面前，说，“你先吃一点……”
高广厚看看这些食品，微微摇了一下头。这不是拒绝，而是一种痛苦的感激。他很快低
下头，两口一块蛋糕；拼命吹烫热的麦乳精，嘴唇在玻璃杯的边上飞快地转动着。
卢若琴乘机迅速地在他脚上瞥了一眼，发现伤在左脚上，血把袜子都染红了。她过去从
抽屉里拿出纱布和一些白色的药粉，又打了一盆热水，说：“你一会儿包扎一下，小心感染
了。怎碰破的？”
高广厚抬起头惊讶地看了她一眼，好像说：你怎知道我的脚破了？“摔了一跤。”他只
简单地说。
他吃完后，看看地上的那盆热水，又看看自己的脏脚，难为情地说：“不洗了。”他脱
下鞋袜，马马虎虎包扎了一下。
“你怎么这么晚才回来？”卢若琴问他。
“舍科村六娃发高烧，他爸外出做木活去了，家里没个人，我到城里给他买了一回
药。”
卢若琴又要给他冲麦乳精，他摆摆手拒绝了，并且很快站起来，准备起身。“让我给你
叫门去！”她突然勇敢地说。
他犹豫了一下，脸上露出羞愧的表情，说：“不要。我带着小刀，可以把门栓拨
开……”
他在出门的时候，回过头和善地对她笑了笑——这是比语言更深沉的一种感激。４最糟
糕的事情终于发生了：刘丽英闹着要和高广厚离婚。
卢若琴没想到，平时看来窝窝囊囊的老高竟然果断地同意了。法律机关先是照例做了一
番规劝双方和解的工作。但这一切都无济于事。因为双方都同意，所以离婚手续办得很顺
利。一张纸片宣告了一个家庭的解体。慷慨的刘丽英竟然什么也没要，连同她的命根子兵兵
一起留给了她原来的男人。
她一个人毅然地回到山背后娘家的村里去了。
高广厚离完婚回到学样的时候，表情和平时一样——永远是那副愁眉苦脸。只是在傍
晚，兵兵哭喊着要妈妈时，这个男人的眼里才涌满了泪水。
卢若琴看见这悲惨的一幕，关住自己的门在炕上哭了一个下午。这个心地善良的女孩子
看一次看到，人不仅能创造幸福，也能制造不幸。她现在主要可怜兵兵。她知道失去母亲是
什么滋味。但是，兵兵的母亲并不像她的母亲一样已经离开了人世。她还活着。生活啊，你
竟然有着比死亡还要不幸的大悲大痛！第二天早晨，高广厚对卢若琴说，他要把兵兵先送回
到他母亲那里，大约两天以后才能回来。他让卢若琴先照料一下学生娃娃们。他甚至抱歉地
对她说：“你得辛苦几天……”
卢若琴面对着这个好人和他的不幸，心里难过极了。
她让他放心去，说学样的事她一定会照料好的。
父子俩走的时候，卢若琴帮助他简单地收拾一下东西。她把她的全部吃的点心都拿了出
来，给兵兵包在包袱里，并且把她心爱的那条红纱巾给孩子围在脖子里。
高广厚一条胳膊拎着那个精布包袱，一条胳膊抱着孩子起身了。她亲了兵兵的脸蛋。兵
兵也亲了她的脸蛋。泪水从她的眼里涌出来了。可怜的孩子并不知道这世界给他带来了多大
的不幸，还笑哈哈地说：“卢姑姑，爸爸带我找妈妈去！”
他们走了，踏着那条泥泞的简易公路走了。卢若琴站在学校院子的边畔上，用泪水模糊
了的眼睛，一直望着他们消失在公路的拐弯处。她突然隐约地感到：对这不幸的父子俩，她
将要负起某种责任来。是的，一个善良而正直的人，在生活中遇到这样的事，就会唤起一种
责任感来。
她当天就在高庙村叫了几个年龄大点的女生，帮助她把高老师的宿舍收拾了一番。打扫
了地上的灰尘，用白麻纸裱糊了窗户，把家具摆得整整齐齐。她还拆了她心爱的一本《人民
画报》，把墙壁贴得五颜六色。她有一个强烈的念头：让不幸的高老师回来的时候，在他那
孔晦暗的窑洞里，多少能添上一点另外的什么。做完这一切后，她穿上高筒雨鞋，把教科书
用塑料纸包好，挟在胳肢窝里，撑着那把从老家带来的湖蓝色的自动伞，到舍科村给学生上
课去了。她临走时嘱咐高庙的学生：她下午回来再给他们上课。中午，当卢若琴拖着两条泥
腿回到学校的时候，惊讶地看见高广厚和兵兵在学校院子的水洼里玩纸船。她一下难受而兴
奋地跑过去，一把抱起小兵兵，在他的红脸蛋上拼命地亲吻起来。她问高广厚：“你们怎又
回来了？”
“半路上，兵兵哭着不走了，硬要回来……”他沮丧地摇了摇头，“唉，这可怎办呀？
“你别熬煎！”卢若琴不假思考地说：“晚上让兵兵跟我睡！白天你上课时，先叫高年
级几个女生看着，罢了再给她们补课。”“那怎行呢！”他严厉地看了她一眼，“不能连累
学生……”卢若琴看了看他那张粗糙而憔翠的脸，不言语了。
“哎呀，是你帮我收拾的房子吧？兵兵高兴得在窑里又跳又叫！”他感激地说。卢若琴
微微一笑，拉起兵兵的手，说：“我帮你们做点饭吧，兵兵一定饿了……”密布的乌云终于
在秋风中溃散了。连绵的阴雨停了；久已不见的太阳亲切地在蓝天上露出了笑脸，把那籼烂
的阳光洒在泥泞的大地上。远方的山峦，蒸腾起一片蔚蓝色的雾霭。鸟群舒展开翅膀，在秋
天的田野上欢悦地飞翔着。庄稼地里，竖起了一些丑陋不堪的“稻草人”，在秋风中摇摇晃
晃，吓唬那些贪嘴的麻雀。不论怎样，生活的节奏永远不会中断。地里的庄稼在成熟，学生
娃的课本又翻过了几页；高广厚依然是满身的粉笔末，站在石头块垒起的讲台上，像往常一
样，抑扬顿挫地领着高年级的孩子们念课文；卢若琴用她唱歌般的音调，给那些吸着鼻涕的
猴娃娃教拼音。
有时候，在这些声音中，院子里突然传来兵兵尖锐的哭喊声——大概是摔跤了。高广厚
仍然在抑扬顿挫地念着，好像什么也没听见，那神态就像一个艺术家沉醉在他的创造中。其
实他听见了那尖锐的哭喊声。但他忍着。在忍受痛苦方面，生活已经把他磨练得够强大了。
或者说，生活已经使他对痛苦有点麻木了。
但卢若琴念不下去了。她会马上跑出来，从地上抱起兵兵，揩干净他脸上的泪水，给他
手里塞两块糖，然后抱到她宿舍里，拿几本小人书让他翻，让他撕。等他安静下来，她才又
回到教室继续上课。后来，她干脆把兵兵带到教室里，让他坐在小板凳上，和学生们一起念
拼音。尽管他成了班上一个最捣乱的“学生”，但还是可以控制到一定程度的。小家伙真聪
明，学拼音竟然比一些大的学生还快。这个办法使高广厚和卢若琴都很高兴。下午放学后，
她先帮老高和兵兵做饭，然后再做自己的。有时候他们三个人索性在一块做着吃。晚上，在
兵兵愿意的情况下，她就把他抱在自己的宿舍里，给他洗脸洗脚，晚上也就睡在她的身边。
渐渐地，这小东西有时瞌睡了，自己就跑到她的被窝里睡着了，泥脚和泥手把她的被褥弄得
一塌糊涂。尽管老高非常抱歉，但她不计较这些。她怀着一种喜爱的感情搂着这个脏东西睡
了。
他们的生活就这样进行着。作者提醒某些读者先不要瞎猜想什么——这一点也许是必要
的。
过了好一段日子，卢若琴才发现她好几个星期天没有回县城了。不知为什么，哥哥最近
也再没来她这里。她心里猛一紧：是不是哥哥或者玲玲出了什么事？
她突然惦记起她的这两个亲人来了，觉得她应该很快回县城去看一看。她感到她在生活
中猛然变成了一个重要人物。以前她老感到需要别人来关心自己，而现在她觉得她需要关怀
别人了。这个心理上的巨大变化连她自己都感到惊讶。
她惊喜地意识到，生活使她在不知不觉中成了一个真正的大人。这个星期六，卢若琴回
到了县城。５玲玲出去玩了，屋里就哥哥一人。
他照例爱抚地对她微笑着，欢迎她回到家里来。
卢若琴先急着问：“家里出什么事没？”
哥哥笑了：“应该忌讳这样的问候！”他给她沏了一杯茶，放在桌子上，说：“可能要
出一点事，但肯定不是坏事。罢了再说。你先喝茶！”他看来兴致很不错。
卢若琴心里很高兴。她坐在椅子上，一边喝茶，一边用眼睛打量着这间她熟悉的屋子，
她觉得这屋里似乎有了某种变化。是什么呢？她一下也说不清楚。屋里的东西看来没什么变
化，没增也没减，都在老地方。一套崭新的沙发，大立柜，半截柜，双人床，电视机，垒起
的四只大木箱；套间的门上，还挂着她买的碎花布门帘……
半天她才发现，是哥哥的身上有了某种变化，不是衣着装束，也不是其他，而是精神状
态。这种极微妙的变化，只有极亲近的人之间才能觉察到。她看见哥哥脸上忧郁的愁云消失
了，苍白的长脸盘上透出了淡淡的红润，腰板也挺直了，走路带着某种矫健，似乎有什么东
西（激情？）从心灵的深处往外溢。她记起了哥哥刚才说的话。
亲爱的哥哥到究有什么值得高兴的事呢？
吃罢下午饭，玲玲和她的一群小朋友在看电视。哥哥对她说：“咱们到后边体育场转一
转。”
她乐意地答应了。他们慢慢地踱着碎步，来到了体育场。刚吃完饭，现在这里还没有什
么人。他们在跑道上走着，先谈论了最近报纸上的几条重要新闻。谈完这些后，哥哥突然开
口说：“给你换个学校行不行？”
“为什么？”她有点奇怪地问。
他沉默了一下。点着一支烟后，他说：“我可能最近要……结婚了。”
卢若琴不由一愣。她很快把哥哥这句令她震惊的话和他的前一句话联系起来想一下。突
然，颤栗像一道闪电似地掠过了她的周身。她哆嗦着问：“你和谁结婚？”
他仍然沉默了一下，说：“你大概能猜得着。”
猜着了！她眼前立刻闪现出高广厚痛苦的脸和小兵兵流泪的脸——她的脊背上有一种患
重感冒的感觉。
“你和刘丽英结婚？”她的牙齿咬住了自己的嘴唇。
哥哥点了点头。“我这几年苦哇……现在玲玲也大一点了，所以……”他望着妹妹，脸
上显出一副要求她谅解的表情。
卢若琴一下不知谈说什么。“真没想到……”她说不下去了。“我也没想到……”哥哥
也说不下去了。“你难道没想到高老师他有多么……”她难受地把头扭到了一边。“正因为
有这么个情况，我才想叫你换个学校……”
“不！”她有点恼怒地转过脸说，嘴唇急剧地颤动了一会，说，“你不道德！你诱惑了
丽英！”
对！是诱惑！她感到这个词用得相当准确，尽管这是在一本小说里看到的。副局长身子
不由一挺，惊骇地打量着眼前这个“孩子”。
“哥哥，你结婚，这是我早盼望的。以前我小，不好意思给你说这话。但是你不应该和
丽英结婚。你不能把自己的幸福建立在别人的痛苦上。这句话是书上说的，我自己再说不出
更深刻的话来，但我的意思是很清楚的。高老师太可怜了，还有孩子……”她第一次用平等
的、一个大人对另一个大人那样的口气和哥哥说话。哥哥不言语了，独自一个人慢慢向前走
去。她跟他走，从后边看见他的脖颈都是红的。
他仍然没有回过头，说：“我想我没有违什么法……”语调显然充满了不愉快。“是
的，你没违法。但不道德！”她控制不住自己的感情了，一种火辣辣的东西开始在她的脑膛
里膨胀起来。
他猛地停住脚步，一下子转过身来，悲哀地看着她。
卢若琴看见哥哥眼里泪花子直转——她第一次看见哥哥的眼泪（不算小时候）。她一下
子惊呆了。她的心软了。她知道她的话严重地刺伤了哥哥的心。但她考虑了一下，觉得她没
有必要修改她刚才说的话，而且又一次很冲动地说：“这样做确实有些不道德……”哥哥摇
摇晃晃地，靠在单杠的铁柱子上，突然埋下头，轻轻地吸着鼻子，抽泣起来了！
卢若琴的眼泪也在脸颊上唰唰地淌着。她为哥哥难过：为他的不幸！为他的“不道
德！”
她想她刚才的话是有些重。但她完全是为了他好。但愿哥哥能认识到她的话是对的就好
了。她爱哥哥，她愿意哥哥永远是一个正确的人！她走过去，在哥哥的胳膊上拉了拉，温柔
地说：“哥哥，你别计较我的话。只要你现在想通了，事情还来得及挽救。你找丽英谈一
谈，看能不能叫她和高老师复婚……”
哥哥抬起头来，掏出手绢擦了擦自己的眼睛，说：“我感到伤心的是，你竟然这样不理
解我！我从小疼你，但你现在却一点也不体谅我！还给我心上扎刀子……我知道高广厚是个
好人，但他的不幸不是我造成的。我现在是和一个离了婚的女人结婚，这有什么不道德！我
求求你，好妹妹，你再不要说那些叫我难受的话了。我现在主要考虑，我和丽英结婚后，你
在高庙怕有压力，是不是换个地方去教书……我求求她能理解我，我这也是为你好……”
“不！”她愤怒地打断他的话，“我就要在那里！”
她猛地转过身，几乎是跑着离开了体育场。
还没等卢若华回到家里，他的妹妹卢若琴就拿起了她的挂包，回高庙小学去了。６
卢若琴在那条坑坑洼洼的简易公路上跌跌撞撞地走着。
傍晚的山野格外宁静。田野里一片碧绿，一片斑黄。乌黑的鸦群在收获过的豆田里来回
觅食。公路边的崖畔上，淡蓝的野菊花正在蓬勃地开放着。空气里弥漫着庄稼气息和雨后的
腐霉味。风从大川道里吹过来，已经叫人感到凉丝丝的了。卢若琴带着孩子气的圆脸上布满
了阴云。眼角里时不时像豆子似地滚出一颗又一颗亮晶晶的泪珠来。
她走在这异乡的黄土路上，胸口像火烧般地烫热，鼻子一阵又一阵发酸。她现在感到自
己变成了一个真正的孤儿。一切依托都没有了，只留下自己孤孤单单一个人。
当人们看见自己所崇敬的人并不是想象的那么完美，尤其是当一个孩子看见自己所崇拜
的大人暴露出可怕的缺陷时，那痛苦和伤心是无法用语言表达的；就好像整个世界都背叛了
他。可是，人也许正是在这个时