她总是闪烁其词，有点儿保留。可是，有一天她治愈了我的创伤，用可爱的生硬语气对
我说：
“既然我爱你爱得能在心里原谅你，能以说谎为代价在众人面前维护你，那么你还
有什么可说的呢？”
有一点我觉得同样至关重要，那就是我可以在多大程度上相信她所谓的对我一见钟
情。对此她有些发窘，似乎在她不可克制的高傲中，她后悔泄露了她一直珍藏的秘密。
是神甫主动答应替她表白。他向我确认，那时他经常为爱德梅对“野孩子”的情意而训
斥她。作为反驳，我告诉他有一天晚上我在花园内无意中听到他和爱德梅之间的密谈，
我还以十分确切的记忆力向他复述了他俩的对话。他回答说：
“就在那天晚上，如果您跟随我们再往前一点儿，到了树丛下，您就会听到一场争
论，从而感到放心，明白为什么您虽引起我反感（几乎可以说厌恶），却变得首先可以
容忍，渐渐觉得非常亲切。”
“快告诉我，”我嚷道，“哪儿来的这个奇迹？”
“一句话就可以解释清楚，”他回答：“爱德梅爱您。她向我这样承认时，用双手
捂住脸，仿佛羞涩、苦恼得难以忍受似地呆了一会儿；然后猛然又抬起头来，大声说：
“‘好吧，既然您一定要知道真相，那就告诉您吧，我爱他！就像您所说的，我爱
上他啦。这不是我的错，干吗要为此脸红？我无能为力；这是命中注定的。我从来没有
爱过德·拉马尔什先生；我对他只有友谊。可对贝尔纳却是另一种感情——一种如此强
烈，如此多变，如此充满激动、怨恨、恐惧、怜悯、愤慨、温柔的感情，我压根儿不明
白的感情，也不再试图去弄明白的感情。’
“‘女人啊！女人！’我愕然叫了起来，双手合掌，‘你像无底深渊，神秘莫测；
自以为了解你的人是彻头彻尾的狂人。’
“‘随您去说吧，神甫，’她坚定地回答，嗔怪的语气中带着困窘。‘这个我一点
也不在乎。我在这方面对自己说的，比您一生中对您所有的教徒说的还要多。我知道，
就像勒布朗小姐形容的那样，贝尔纳是狗熊，獾，野人，乡下佬，还是别的什么？没有
比贝尔纳更暴躁，更易怒，更狡猾，更凶恶的了。他是个刚刚学会签名的蛮子，是个粗
鲁的人，认为能把我驯服成一匹瓦雷纳的溜蹄马。他大错特错了；我宁可死去也决不属
于他，除非变得文明他才能娶我。我像期待奇迹似的，试着改造他却不抱什么希望。可
是，无论他逼我自杀也罢，逼我做修女也罢，他依然如故也罢，每况愈下也罢，都不影
响我确确实实地爱他。亲爱的神甫，您知道我这样吐露爱情，该是感到多么羞于启齿；
当我出自对您的信赖，像个歼悔的女人似地匍伏在您脚下，扑在您怀里时，您不会以您
的惊叫声和您的驱邪术来羞辱我吧！现在请您考虑一下；请您研究，斟酌，决定！病症
是——我爱他！病象是——我一心只想着他，只看见他，今晚他不回来我就吃不下饭。
我认为他比世上任何男人都漂亮。他向我表白爱情时，我看得出，我感觉得到他是真心
实意的；这既冲犯我又使我陶醉。自从我认识贝尔纳之后，德·拉马尔什先生就显得又
平庸又古板。在我看来，只有贝尔纳才像我一样自负，像我一样冲动，像我一样勇敢，
但也像我一样脆弱；因为我每次让他受气时，他总是像孩子般地哭泣，眼下我想到他时，
不由得也同样流泪。’”
“亲爱的神甫！”我扑过去搂住他的脖子，“让我紧紧地拥抱您，直到您透不过气
来，以报答您记住了这一切。”
“神甫在添校加叶。”爱德梅狡黠地说。
“怎么！”我紧握她的双手，像要把它们捏碎似的，“您让我痛苦了七年；如今却
连几句安慰我的话都舍不得了……”
“别为过去感到遗憾，”她劝我说。“啊，像你当初那副样子，要是我不为了咱俩
运用理智和力量，我们早就完了。天哪，今天我们会落到什么地步？你也许会为我的冷
酷和傲气受更多的苦；因为从我们结合的第一天起，你就必然冒犯我，而我为了惩罚你，
就会要么离开你，要么自杀，要么杀死你——我们家的人好杀，这是童年时期养成的习
惯。有一点可以肯定，你必然成为一个可僧的丈夫，使我由于你的无知而脸红；你想压
制我，我们会彼此碰得头破血流。这又必然让我父亲失望，而你知道，我的父亲先于一
切！要是我在世上独自一身，也许我会很轻率地拿自己的命运冒险，因为我的性格有点
鲁莽；可我父亲应当幸福，保持安宁，受到敬重。他使我在不受束缚的快乐气氛中成长，
为我终生祝福；如果我反而使他的晚年失去幸福，那我就永远也不能原谅自己。别以为
我像神甫所说的那样高尚、有德行；我在爱，喏，就是这些；可我爱得有力，专一，持
久。我为父亲牺牲了你，可怜的贝尔纳！要是我牺牲父亲，上天会诅咒我们的，如今我
们已得到报偿，彼此都经受了考验，不可战胜。随着你在我眼中逐渐变得高大，我感到
我能等待了，因为我要永生永世地爱你；我不用担心看到自己的激情在满足之前消失，
只有弱者的感情才会这样。我们是两个特殊性格的人；我们需要英雄般的爱；不打破常
规我们就难免一起毁灭。”
下一页
三十
我们在爱德梅服丧期满后回到圣赛韦尔，我们的婚礼早已确定在这时举行。当我们
离开这个使我们俩都深恶痛绝、苦不堪言的省份时，我们以为绝不会感到有回来的必要；
然而，童年的回忆和家庭生活的联系是那么有力，即使置身在景色迷人、不可能勾起任
何伤心事的地方，我们也很快怀念起我们凄凉、荒僻的瓦雷纳，为花园里那些老栎树叹
息。我们怀着发自内心、甚至带有敬意的喜悦心情回来。爱德梅关心的第一件事，就是
去园子采集美丽的花，跪着献在她父亲的坟上。我们吻着这块神圣的土地，发誓要不懈
地努力，像他一样地光大门楣。他经常把这种抱负发展成弱点，但这是一种高贵的弱点，
一种神圣的虚荣心。
我们的婚礼在村子的小教堂内举行，喜庆限于家庭规模；除了阿瑟、神甫、马尔卡
斯、帕希昂斯，没有任何外人参加我们简朴的喜宴。我们干吗要不相干的人来目睹我们
的幸福呢？他们或许会以为，通过他们的大驾光临掩饰我们的家声之玷是给我们莫大的
面子呢。我们在自己人中间已够幸福而快活的了。我们心中的情谊已达到饱和状态。我
们的自尊心太强，不愿向任何人乞求友情；我们彼此已心满意足，没有更多的需求。帕
希昂斯回到他的小屋中去了，他始终拒绝对自己朴素的隐居生活作任何改变，每周有几
天继续尽他“大法官”和“财务官”的职责。马尔卡斯留在我身边直到故世，这发生在
接近法国革命的末期；我但愿通过无私的友谊和亲密的交往，已尽我最大可能报答了他
的思情。
阿瑟为我们牺牲了他的一年光阴，下不了决心放弃对他祖国的爱，放弃以他的知识
和劳动的成果报效祖国、对祖国的进步作出贡献的愿望。他返回费城；我鳏居之后，曾
去那儿看望过他。
我不给你们描绘我跟高尚而善良的妻子生活在一起如何幸福美满；这样的岁月是难
以形容的。失去它们之后，如果不竭力避免多想，就会叫人痛不欲生。她给我生了六个
孩子，其中四个还活在世上，全都安居乐业。我相信他们最终会抹去祖先身后留下的可
悲的名声。我遵从爱德梅临终的嘱咐，为他们而活着。请允许我不给你们进一步讲述丧
事。这一损失对我来说仅仅过去十年，如今我仍和当初一样感到痛心。我不寻求自慰，
而是要力争使自己配得上她，在度过了考验期之后，到一个更好的世界去跟我生活中神
圣的伴侣会合。她是我终生惟一所爱的女子；从来没有别的女子吸引过我的目光，感受
过我的搂抱。我生性如此；我爱什么，就永恒地爱，无论是过去，现在，或者将来，都
始终不渝。
法国大革命的风暴没有摧毁我们的生命；革命唤起的激情也没有扰乱我们和谐的家
庭生活。我们心甘情愿地将一大部分财产捐献给共和国，认为这是正当的牺牲。神甫被
流血斗争吓怕了，当时代的需要超出他灵魂的力量时，他就偶尔放弃宗教信仰。他是家
庭中的吉伦特党人①。
①吉伦特派是法国大革命时期代表大中工商业资产阶级的党派。1792年8月执政后，
反对革命深人发展，1793年6月巴黎人民起义时垮台。
爱德梅同样十分敏感，却具有更大的勇气。她作为女人，又富有同情心，为所有党
派的灾难深感痛苦。她为她时代的不幸而伤心；但她从未低估伟大而圣洁的狂热。她始
终忠于她的绝对平等的学说。在山岳派①的行动使神甫生气和灰心的时期，她慷慨地牺
牲了自己的爱国热忱，体贴地从不在他面前提起某些会使他发抖的名字；她敬仰这些名
字，信服的程度是我在别的女人身上从未见过的。
①山岳派是法国大革命时期国民公会中的革命民主派，因坐于会议大厅的最高处得
名。1792年吉伦特派退出雅各宾俱乐部后，山岳派实际上成为雅各宾派，其著名领袖是
罗伯斯比尔、丹东和马拉。
至于我，可以说正是爱德梅教育了我。在我整个人生过程中，我完全信赖她的明智
和公正。当我热情冲动，想扮演一个深孚众望的领袖角色时，她阻止我，提醒说我的名
字会妨碍我对某个阶级的影响；他们不信任我，以为我想依靠他们恢复我的贵族地位。
当敌人兵临法国城下时，她送我去以志愿兵身份服役；当共和国倾覆，军人生涯成为满
足野心的手段时，她把我叫回来，说道：
“今后别再离开我。”
帕希昂斯在大革命中扮演了重要角色。他被一致推举为他区里的法官。他的廉正，
他在城堡和茅屋之间不偏不倚的态度，他的坚定和智慧，在瓦雷纳留下不可磨灭的回忆。
战争期间，我有机会救了德·拉马尔什先生的性命，帮他逃亡国外。
以上，我想，莫普拉老人说，就是在我一生中爱德梅起了作用的全部事件，剩下的
不值一提了。如果这个故事里有什么教益，那就好好利用吧，年轻人。你们要盼望有个
坦率的劝告者，严厉的净友。别爱奉承你们的人，而要爱纠正你们缺点的人。别太相信
颅相学；我有高度隆起的头盖骨所显示的杀人天性，就像爱德梅以幽默、伤感的语气经
常说的，我们家的人“生来好杀”。别信奉宿命论，或者至少别劝任何人听天由命。这
就是我的故事的寓意。
这样说着，年老的贝尔纳请我们吃了一顿爽口的晚餐，又继续跟我们谈了一个晚上
而没有表现出思想混乱或倦意。我们求他对他所谓的他的故事的寓意再稍加发挥，于是
他进一步作了概括性的论述，其观点的明晰和通情达理使我们产生了强烈的印象。
他说，我给你们谈到颅相学，用意不在于批评这样一种思想体系，它在补充系统的
生理学观察范围内有好的方面；生理学观察旨在增进对人的了解。我运用“颅相学”这
个术语，因为现今我们相信的惟一宿命，就是我们都由自己的天性所创造。我不认为，
颅相学比任何这类思想体系更倾向于命里注定的观点。拉瓦特①在他那个时代也曾被指
控为宣扬宿命论，其实他是《福音书》历来培养的最信奉基督教的人。
①拉瓦特（1741—1801），瑞士作家、思想家、神学家，曾著书介绍相面术。
孩子们，别相信任何绝对、必然的宿命；然而你们得承认，我们在一定程度上受到
我们的天性、官能、摇篮时代的印象、童年时期最早的环境——一句话，受到主宰我们
的灵魂发展的整个外部世界的影响。如果你们愿意对罪犯宽容，就是说像上帝那样公正，
因为在上帝的判决中有许多仁慈，否则他的公正就会是不完备的，那么你们还得承认，
我们在善与恶之间选择时并不总是绝对自由的。
上面我所说的也许不太正统，但我向你们保证，这是真实的，是合乎基督教义的。
人之初，性本不恶；人之初，性本也不善，这正与我亲爱的爱德梅的老师若望一雅克·
卢梭所主张的相反。人生下来就有或多或少的七情六欲，就有或多或少的精力去满足这
些情欲，就有或多或少的才能在社会内或好或坏地利用这些情欲。教育既能够也应当对
一切找到补救的办法。需要解决的重大难题是，要找到适合每个人的个别教育。普及的
一般性教育看来是必要的，能不能由此得出结论说，教育应当对所有的人一视同仁呢？
我深信，如果我十岁时得以上学，我可能早就变得文明了；然而会不会有人像爱德梅所
做的那样，善于纠正我强烈的欲念，教我克制它们呢？我对此怀疑。每个人都需要有人
爱，好有点存在的价值；但爱的方式应当因人而异：这个人需要不倦的宽容，那个人需
要持久的严厉。在解决适合每个人的普及教育问题之前，你们先致力于互相纠正缺点吧。
你们问我为什么？我的答复是简短的：只要你们彼此真诚相爱——风俗正是这样对
法律产生影响的，你们就能最终取消最恐怖、最无情的刑法，取消以牙还牙的惩罚法，
废除死刑，这种刑法不是别的，只是宿命原则的认可，因为它假定罪犯不可救药，上帝
毫不容情。