问，假装对我表示同情。我在受折磨，可我不再试图托
起骄傲的战胜者踏在我这失败者胸膛上的那只脚。
这封信很长，杂乱无章，从头到尾荒谬得很；其余部分也以同样的措辞写成。我给
爱德梅写信已不是头一回，尽管我们生活在同一个屋顶下，仅仅在休息时才分手。我为
激情所驱使，身不由己地利用睡眠的时间给她写信。我从不觉得跟她谈论她有个够，没
完没了地向她保证我的顺从，可又随时违背诺言；但是眼下这封信比任何别的信都更勇
敢、更热情洋溢。兴许这封信注定在空中爆发的暴风雨的影响下写出来，我俯身在桌上，
额头冒汗，手心干燥、发烫，狂热地描绘我的痛苦。我下楼溜进客厅，把信塞人爱德梅
的女红篮内，接着当我扑在床上时，我似乎感到心中极其平静，同绝望很相似。破晓时
分，地平线上乌云飞渡，把暴风雨带往别的地区。树枝挂满丽珠，还在清凉的微风吹拂
下摇曳。我深感悲伤，但盲目忠实于痛苦，终于宽慰地睡着了，仿佛我已牺牲了我的生
命和希望。爱德梅未显出发现我的信，因为她没有反应。她习惯于作口头答复。这些信
对我来说是激起她表白手足情谊的一种手段；我必须满足于这种情谊，它至少在我的伤
口上涂抹了一层止痛药膏。我本来想，这一回我的信大概会带来决定性的解释，或者被
置之不理。我怀疑神甫取走了信，扔进火里。我埋怨爱德梅瞧不起人，心肠硬；然而我
忍气吞声。
第二天，雨过天晴，我的叔叔乘车闲游，途中对我们说，在没有最后大规模打一次
狐狸之前，他不愿死去。他热衷于这种消遣；他的健康已恢复到使他重新产生娱乐和行
动的微弱愿望。一辆非常轻巧的窄式轿形马车由几头健壮的牝骡拉着，在我们家的林中
沙路上疾驶；他已作了一两次小规模的追猎，我们有意安排这种活动为他解闷。自从苦
修会会士登门造访以来，骑士似乎开始了新生活。像他的家族所有成员一样，他很有力
气，脾气执拗，看来丧失激情他就会憋死的，对他的毅力最轻微的召唤都能使他霎时间
热血沸腾。由于他再三坚持这项打猎的计划，爱德梅答应在我的帮助下组织一次大规模
驱兽出林的围猎活动，她自己也积极参加。这位善良的老人的赏心乐事之一便是看她骑
马，在他的车子周围勇敢地跃马前进，从路过的灌木丛中采撷各种花枝献给他。一切都
安排停当：我将骑马伴随她，神甫登上轿形马车陪伴骑士。看守猎场的全班人马、护林
员、管猎犬的仆人，甚至瓦雷纳地区的偷猎者，都被请来参加这次隆重的家庭狩猎活动。
配膳室为凯旋归来准备了丰盛的饭菜，包括许多鹅肉馅饼和本地葡萄酒。马尔卡斯已是
我派在莫普拉岩的代理人，他对猎狐的艺术很内行，花了整整两天的时间堵住狐狸的洞
穴。附近几个年轻的伯农对拍打树林赶出猎物很感兴趣，能在必要时提供有用的意见，
他们主动要求参加。帕希昂斯尽管对消灭无辜的动物有反感，最后也同意作为旁观者一
起追猎。到了预定的日子，一清早就风和日暖，正适合于我们欢乐的计划和我不可逃避
的命运，五十来个人带着号角、骏马、猎大会合在一起。这一天该以兔子的惨败告终，
它们的数量过多；只要突然包抄围猎时没有受到搜查的那部分树林，就不难大批消灭它
们。我们每人都手持一支卡宾枪，我的叔叔也拿了一支，以便从车中射击；他还能非常
熟练地这样做。
爱德梅骑在一匹活泼的利穆赞小骡马上，自得其乐地一会儿催促这匹马儿快跑，一
会儿又收住缰绳不让它前进，娇媚动人的姿态使她的老父不胜喜爱。在最初两个小时内，
她几乎没有远离马车，恢复了精力的骑士噙着欢乐的眼泪，笑眯眯地从车内望着她。由
于地球的自转，每天晚上我们都被带进黑夜，向即将统治另一个半球的光辉灿烂的太阳
告别，同样，老人想到他女儿的青春、活力和美貌在他死后将在另一代人身上留存下去，
他也就不再为告别人生而感到遗憾了。
爱德梅肯定继承了这一家族的尚武精神，平静的心灵不总是控制得住沸腾的热血；
当打猎的包围圈合拢时，她在父亲一一他的最大愿望莫过于看她骑马奔驰——再三示意
下作了让步，去追赶逐出野兽的猎人，他们已经在前面走得有点儿距离了。
“跟着她！跟着她！”骑士对我嚷道，他没有看她跑开多久，慈父的虚荣心就已让
位于不安了。
我用不着他说两遍，就把马刺刺进坐骑的肚子，追随爱德梅驰人一条岔路，她认为
这是赶上猎人们的捷径。看见她在树枝下像根灯芯草似地弯着身子，那匹马在她的催促
下，载着她在林中风驰电掣般奔跑，我不由得战栗了。
“爱德梅，为了上帝的爱，别跑得那么快！”我叫道，“您会摔死的。”
“让我骑着跑吧，”她快活地说：“父亲允许我这样做。你别干涉，听见没有；要
是你拦住我的马，我就敲你的指关节。”
“至少让我跟随你，”我边说边向她靠拢：“令尊命令我这样做。万一你发生了不
幸，我只好就地自杀。”
为什么我被这种不祥的念头所困扰呢？我不知道。我可是经常看见爱德梅骑马在林
中奔跑的。我处在一种不正常的状态；中午的高温升人我的头脑，神经受到奇特的刺激。
我没有用过早餐，动身时心情不佳，为了空腹还能支撑下去，我喝了几杯掺了朗姆酒的
咖啡。这时我感到一阵难以压制的恐惧；过了片刻，恐惧让位于难以表达的爱和欣喜的
感情。疾驰的刺激变得如此强烈，我想像自己的惟一目的就是追逐爱德梅。看到她在我
前边奔跑，像她那四只蹄子在苔藓上悄没声儿地飞驰的黑色骡马一样轻快，人们会把她
当成一位仙女，在这个僻静的地方显灵，为的是扰乱男人的理智，把他们引诱到她那骗
人的隐避处。我忘掉打猎和其余的一切，只看到爱德梅；一片云翳在我眼前晃过，我再
也看不见她了，但我还在奔驰；我处在一种说不出话、精神错乱的状态，这时她突然勒
马停下。
“我们在干什么？”她说。“我再也听不见打猎的声响，却瞥见一条河流。我们向
左跑得太远了。”
“相反，爱德梅，”我不知所云地回答：“再跑一阵子，我们就到了。”
“您的脸多红啊！”她说。“但我们怎么渡河呢？”
“既然有路，就有可涉水而过的地方，”我回答。“我们走吧！走吧！”
我受着继续奔驰的狂热的支配，只有一个念头，就是同她越来越远地进入树林深处；
然而这个念头尚被一层迷雾笼罩着，当我试图揭开它时，除了我的胸膛和太阳穴猛烈跳
动之外，我没有别的感受。
爱德梅做了一个不耐烦的手势。
“这些树林真可憎；我总是在里面迷路。”她说。
她大概想到了那个不祥的日子，她被失惊的马从另一次狩猎中带远，一直到达莫普
拉岩；我也想到了，脑海中浮现的形象引起我一阵眩晕。我不由自主地跟随爱德梅朝河
边跑去。突然我发现她到了对岸。看到她的马比我的马更敏捷、更勇敢，我心头火起；
因为我的马面临相当险恶的河流涉水处畏缩不前时，爱德梅又领先走在我的头里了。我
将坐骑的两胁刺出了血；几次三番险些儿从马上仰天摔下，这才过河上了岸。我怀着一
腔无名火，纵马去追爱德梅。我赶上了她，抓住她的骡马的笼头，嚷道：
“停住，爱德梅，我说！别再往远处去了。”
说时我十分粗暴地抖动缰绳，她的马霍地用后腿站起，使她失去平衡；为了避免摔
倒，她冒着被挤伤的危险，轻盈地从我们的两匹马之间跳下。我几乎跟她同样快地下了
马，迅即将两匹马推开。爱德梅的马性格温顺，站住了，开始吃草。我的马狂奔而去，
无影无踪。这一切都是刹那间发生的事。
我已把爱德梅接在怀里；她挣脱身子，冷淡无情地对我说：
“贝尔纳，您真粗鲁；我厌恶您的举止。您怎么啦？”
我既慌乱又惭愧，对她解释说，我以为她的马溜缰了，生怕她这样纵情骑马奔驰会
发生不幸。
“为了救我，您就冒着杀死我的危险，使我摔下来，”她反驳说。“您确实乐于助
人。”
“让我重新扶您上马。”我说。
没等她答应，我就把她抱在怀里，从地上举起。
“您明明知道我不是这样上马的，”她嚷道，完全生气了。“别管我，我不需要您
的帮助。”
但我已不可能再服从了。我晕头转向；双臂肌肉收缩，紧抱着爱德梅的腰，想松开
也做不到；我的嘴唇不由自主地轻触她的胸脯；她气得脸色刷白。
“啊，我多么不幸，”我热泪盈眶地说，“随着我对你爱情的增长，我却总是冒犯
你，越来越遭你恨，我多么不幸！”
爱德梅生性高傲，刚烈。她久经磨炼，性格逐年变得坚强不屈。她不再是我在莫普
拉岩曾紧抱在怀中的那个战战兢兢的少女了，虽然自卫时颇有主意，但机智有余而勇气
不足。如今她成了一个无畏而自豪的女人，她宁可让人杀死也不允许别人存非分之想。
何况，这个女人知道有人热爱她，了解自己的魅力。她轻蔑地推开我；由于我失魂落魄
地追随她，她朝我举起马鞭，威胁说只要我胆敢碰一碰她的马橙，她就在我脸上留下一
道丑行的标记。
我跪在地上，求她不要这样不宽恕我就离我而去。她已经上了马，一边环顾四周想
重新找到路，一边大声说：
“我只差再看看这个可憎的地方了！您瞧，先生，看清我们在什么地方了吗？”
我也注意瞧了瞧；发觉我们正处在树林的边缘，加住小池塘绿树成荫的岸上。两步
开外，透过帕希昂斯走后逐渐茂密的树林，我瞥见塔楼的门在青翠的叶丛后边像一张黑
魆魆的大嘴洞开着。
我再次感到一阵眩晕，心中两种本能进行着剧烈的斗争。当灵与肉正在搏斗，生命
的一部分力求扼死另一部分时，谁能说明人脑里的神秘活动呢？在像我这样的人体结构
内，请您相信，这样的内心冲突必然是可怕的；别以为在性格暴躁的人身上意志只起次
要的作用；对一个在这样的斗争中精疲力竭的人说什么“您应当自我克制”，这是一种
愚蠢的习俗。
下一页
二十二
怎样向你们描述我意外地看见加佐塔楼时心中的感受呢？我有生以来只见到过它两
次；两次都在这儿卷人最痛苦、最激动人心的场面，可这些场面同这第三次遭遇等待着
我的另一个场面相比就又算不了什么；有些地方真该诅咒！
从那扇被砸坏了一半的门上，我似乎还看得见两个莫普拉溅在上面的血。他们罪恶
的生活和悲惨的结局使我为自己意识到的粗暴本能而脸红。我厌恶启己的情感，明白为
什么爱德梅不爱我。然而，好像这种可悲的血液中有些必然引起同情的因素，我感到由
于我的意志竭力要克制激情，我的激情狂热的力量反而增长。我收敛了其他一切欲望，
身上几乎不再有放浪的痕迹。我对饮食有节制，即使算不上文雅、有耐心，至少也是多
情、具有恻隐之心的。我深刻领会荣誉的法则，对别人的尊严高度敬重。爱情是我最可
怕的敌人，因为爱情与我获得的一切道德观念和微妙的感情有不可分割的联系；这是旧
人和新人之间的纽带，牢不可破的纽带，折中点在我是不可能找到的。
我站在准备丢下我，让我独自步行的爱德梅面前，眼看她最后一次逃避我（因为从
我刚才触犯她之后，她大概永远不会再冒与我单独相处的危险），我气急败坏，以可怕
的神情注视她。我脸色煞白，双拳挛缩；只要我愿意，我轻轻一抓便能把她拉下马来，
让她摔倒在地，由我摆布。只要暂时放任我粗野的本能，通过片刻的占有我就可以满足、
扑灭七年来吞噬着我的欲火！爱德梅从不知道，在这令人苦恼的时刻她的名节经历了怎
样的危险；为此我永远受到良心的责备；但只有上帝才可以审判我，因为我胜利了，这
是我平生最后一次邪念。何况，我的全部罪行仅限于此，其余是命中注定的。
我突然感到害怕，赶紧转过背去，绞着双手，从原路逃走，不管去什么地方，只知
道必须避开危险的诱惑。阳光灼热，树林的气息令人陶醉，这些都重新挑起我对野蛮生
活的感情；我必须逃跑，或者屈服。爱德梅专横地一挥手，命令我从她面前滚开。这时，
除了来自我的危险之外还存在其他危险的念头，既不可能在我的头脑也不可能在她的头
脑里出现；我钻进树林。还没有走满三十步，从我丢下爱德梅的地方传来一声枪响。我
停住脚步，不知为什么吓得浑身冰凉；在一次驱兽出林的围猎中，枪声本来算不得希罕
事；但我心惊肉跳，在我看来，什么都不会无关紧要。我往回走，冒着再次触犯爱德梅
的危险去找她，这时我似乎听见加佐塔楼方面传来一个人的呻吟声。我向前冲去，接着
跪下来，好似被自己的激情压垮了。过了几分钟，我才克服软弱的情绪；脑海中充满悲
惨的形象和声响，我分不清幻象和现实了；大白天在树丛中摸索着走。突然，我同神甫
劈面相逢；他忐忑不安，正在寻找爱德梅。骑士乘车赶到前面，等候那些逐出野兽的人
经过。他在猎人们中间没有见到女儿，不由得慌了。神甫急急忙忙地进入树林，很快找
到我们两匹马的足迹，来看看我们发生了什么事。他听见枪声，但没有担惊受怕。见到
我面色煞白，头发蓬乱，神态迷惘，丢了马，没了枪（我把手里的枪掉在我半昏迷的地
方，没想到拾起来），他跟我一样恐慌，不比我更清楚原因。
“爱德梅！”他冲我说，“爱德梅在哪里？”
我前言不搭后语地回答。他见我如此模样，感到十分惊愕，心里认定我犯了什么罪，
就像他后来向我承认的那样。
“不幸的孩子！”他边说边使劲摇晃我的胳臂，想使我恢复神志，“谨慎些，冷静
些，我求求您！……”
我不明白他的意思，但我把他拉向那个决定命运的地点。啊，永远不能忘怀的景象！
爱德梅直挺挺躺在地上，全身浴血。她的马在几步以外的地方吃草。帕希昂斯站在她身
边，两臂交叉抱在胸前，脸色铁青，心情十分难受，不可能回答神甫又哭又喊的询问。
至于我呢，我无法理解所发生的事。我以为，我那已被激情搅乱了的头脑完全麻痹了。
我挨着爱德梅坐在地上，她的胸膛被击中两颗子弹。我望着她那双不省人事、失去光辉
的眼睛。
“赶走这个坏蛋！”帕希昂斯对神甫说，鄙夷地朝我瞪了一眼：“恶人是改不好
的。”
“爱德梅！爱德梅！”神甫叫着扑倒在草地上，力求用手帕止住伤口里流出来的血。
“死啦！死啦！”帕希昂斯说，“凶手就在这儿！她把圣洁的灵魂归还上帝时这样
说来着；帕希昂斯将替她报仇。这是极其严酷的；但必须如此！……这是上帝的意愿，
既然我恰好在这儿了解到实情。”
“真可怕！真可怕！”神甫嚷道。
我听到