成认识自己，反复思考自己的印象的习惯。我终于能把冲动控制到某种程度。我永远不
可能抑制骄矜与狂暴的气质。一个人改变不了本性，但可以把他多方面的才能引上正路，
还往往能把缺点转化为优点——这确实是教育的大奥秘和大课题。
我同好友阿瑟的多次交谈引导我作了一系列这样的思索，我终于从全部记忆中合乎
逻辑地推论出爱德梅行为的动机。我觉得她既高尚又慷慨，尤其从那些被我曲解、被我
误断，因而最使我伤心的事情中可以得出这个结论。我对她的爱虽已无以复加，但我明
白了为什么过去她使我痛苦不堪，而我却压抑不住地爱她的原因。在我们分离的六年期
间，这股神圣的火焰在我心中燃烧，没有一时半刻变得暗淡。尽管我的精力旺盛过人，
尽管外部世界充满色情的刺激，尽管有的是坏榜样和五花八门的机会在自由的军事流动
生活中撩拨人类的弱点，我却可以请上帝作证，我没有玷污纯洁的身子，没有尝过任何
一个女人的吻。阿瑟的性格比较宁静，不易感受诱惑，脑力劳动又几乎吸引了他的全部
注意力，可连他都不能始终保持同样严肃刻苦的精神。有几次他甚至劝我不要冒险过一
种特殊的生活，违背自然的愿望。当我告诉他有股强烈的激情排除了我的一切弱点，使
我不可能堕落时，他便不再反对他所谓的狂热（这是一个非常流行的词汇，几乎可以不
加区别地用到一切方面）。我注意到他对我越发器重，甚至可以说是尊敬了，这种态度
根本不必用言语来表现，而是通过无数赞同和依从的细小迹象显示出来的。
有一天，他讲到温和的举止加上不可动摇的决心所能产生的威力，从人类历史中举
出善与恶的例子予以说明，尤其论述使徒的温和与一切宗教界教士的虚伪，我听他这么
说，忽然想问问他，像我这样任性的脾气和暴躁的性格，会不会对我的近亲产生某种影
响。我在使用“近亲”这个词时，想的仅仅是爱德梅。阿瑟回答说，我会产生跟温和的
影响不同的另一种巨大影响。他说：
“这种影响来自淳朴的善意。喏，热心肠，感情中的热诚和恒心是家庭生活所必需
的。这些品质使我们的缺点甚至为那些通常最受不了这类缺点的亲人所喜爱。因此，出
于对爱我们的人的爱，我们也应当竭力克服自己的缺点。但是依我看来，在爱情和友谊
中为自己规定一套节制的办法是幼稚的追求，自私的努力。这样做会首先在自己身上，
然后很快在别人身上扼杀感情。我只是在当局对群众行使权力方面才谈论审慎的节制。
不过，万一你有抱负……”
“那么，你是否相信，”我不听他最后部分的议论，“像我这样的人，尽管具有我
所有的缺点并因此屡犯错误，我还是能使一个女人幸福而且使她爱上我？”
“哦，多情的人！”他大声说，“真难让你分心！……好吧，贝尔纳，倘若你想知
道，我就谈谈我对你的恋爱问题的看法。你爱得那么热烈的女人也爱你，除非她不懂得
爱，或者完全缺乏判断力。”
我向他保证，说她胜于所有别的女人，就像狮子胜于松鼠，雪松胜于牛膝草一样；
借助于很多隐喻，我终于说服他。当下，他要我讲述某些细节，以便，他说，用来判断
我对爱德梅的看法是否正确。我向他无保留地打开心扉，从头至尾讲了我的故事。这时
我们正处在一座美丽的原始林的边缘，沐浴着夕阳的余辉。我凝视着荒野上的树木，这
些树没经过人工的培植，在我们的头上高耸云霄，表现出力量和原始的魅力。这时圣赛
韦尔花园，以及园内从未经过斧子砍伐的威严挺拔的栎树，出现在我的脑海里。炽热的
地平线使我想起到帕希昂斯的小屋去夜访的情景，爱德梅坐在金黄色的葡萄藤下；虎皮
鹦鹉欢乐的歌声令我联想起她养在卧房里的各种美丽的珍禽的啭鸣。我思念遥远的祖国，
想到隔开我们、吞没过无数回乡旅客的辽阔的大西洋，不禁潸然泪下。我也想到建功立
业的机会，想到战争的危险，破天荒头一遭我怕死了；因为好友阿瑟紧握着我的手，担
保说爱德梅爱我，他从每个严厉或猜疑的行动中看到了新的证据。他对我说：
“你真孩子气。难道你看不出来，倘若她不愿嫁给你，她有的是办法一劳永逸地摆
脱你的追求？倘若她对你没有一种无穷的爱，她何必自讨苦吃，作出那么多牺牲要你改
掉卑劣的恶习，使你配得上她？好啊，你一心向往中世纪游侠骑士的豪迈行为，难道你
看不出来，你就是一个高贵的骑士，由于违背了骑士风度的惯例，以蛮横的口气索取本
来应当屈膝恳求的爱情，因而受到意中人的处罚，不得不经受严峻的考验？”
他仔细审查我的罪过，觉得处罚虽重，却是正确的；接着他又探讨前途的种种可能
性，好意劝我顺从爱德梅的意愿直到她认为宽恕我是恰当的时候为止。
“可是，”我说，“像我现在这样善于思索，又经过战争艰苦考验的成熟男子汉，
怎能像孩子似地听从一个女子任意摆布呢，这不丢脸吗？”
“不，”阿瑟回答，“这不丢脸；这个女子的举动也不是任意妄为。改过自新只会
赢得荣誉，做得到的人何等少啊！受了冒犯的端庄女性要求自己的权利和生来的独立是
公正不过的。你过去的所作所为犹如阿尔比安①，那就别怪爱德梅表现得像费城②一样。
她不愿屈服，除非光荣地和好；她是正确的。”
①阿尔比安，英国的古称。
②费城象征美国。美国的《独立宣言》1776年7月9日于费城宣布。
他想知道我们到美洲两年以来爱德梅对我态度如何。我出示她难得寄来的几封短信。
他从高尚的语气、刚强而精确的文笔中似乎看出良好的意愿和绝对的正直，并对此产生
很深的印象。爱德梅未给我许下诺言，甚至没有通过任何直接的希望鼓励我；但她表示
出一种盼我回去的强烈愿望，谈到在城堡的夜晚，大家围着炉火听我讲述奇遇时将会享
受的乐趣；她毫不犹豫地对我说，她的父亲和我是她在世上惟一挂念的人。然而，尽管
这股柔情从未减弱，我却被一种可怕的猜疑困扰着。在我堂妹的这些短信中，就像在她
父亲的来信中，以及奥贝尔神甫慈祥而华丽的长信中，从来没有人提及家里可能或应该
发生的事。每个人都只跟我谈自己，从不涉及别人，最多谈到骑士的痛风病又发作了。
似乎三个人之间有过默契，任何一人都不告诉我其余两人的事情和思想状况。
我对阿瑟说：“要是你做得到的话，就在这方面指点我，让我安心吧。有时候，我
想像爱德梅肯定结婚了，大家约定在我回去之前瞒着我；归根结底；谁阻止得了这门亲
事呢？难道她会这么喜欢我，竟然由于爱我而过孤独的生活，同时让这种爱听从冷静的
理智和严肃的意识支配，甘心看到我们的离别随着战争无限期地延长？毫无疑问，我在
这儿有些义务要尽；荣誉要求我捍卫我们的旗帜，直到胜利来临或者我所服务的事业无
可挽回地失败。但我感到更爱爱德梅，而不喜欢那些无谓的虚名；为了早看见她一个小
时，我宁愿让自己的名字给人笑话，或者受到全世界的诅咒。”
“这最后的想法是由你剧烈的激情引起的，”阿瑟微微一笑，回答说，“但是机会
出现时，你不会像你所说的那样行事的。我们与一种官能作斗争，就以为其余的官能都
灭绝了；然而一次外部的冲击会唤醒这些官能，使我们看清自己的心灵是同时从几个源
泉吸取生命的。贝尔纳，你对荣誉不是无动于衷的；倘若爱德梅要你放弃荣誉，你就会
发现，实际上你比自己想像的更为珍视它。你有强烈的共和主义信念；首先启发你的就
是爱德梅。事实上，如果她今天对你说：‘在我向你宣传过的宗教和向你揭示过的神抵
之上，还有更庄严、更神圣的事物——我的意愿，’那么，你会对她有什么看法，她又
成了怎样的人呢？贝尔纳，你的爱充满了矛盾的要求。何况，人间一切的爱本来就是自
相矛盾的。男人们总以为女人没有独立的存在，她应当永远附属于他们。然而，只有性
格显得超出于女性的软弱和懒散之上的女人，他们才深感喜爱。你瞧，此地的殖民者都
拥有美丽的女奴，可并不爱她们，不管她们如何俊俏。如果他们偶尔真正喜爱其中的一
个，那么首先关心的就是要使她获得自由。在此之前，他们并不认为在跟一个女人打交
道。因此，独立精神、道德观念、责任心，所有这些高尚心灵的独特禀赋，对于挑选一
个终身女伴是十分必要的。你的情人越表现出力量和耐心，你就越应当珍爱她，尽管你
可能感到痛苦。你必须学会区分欲念与爱情。欲念要求摧毁吸引它的障碍物，可也随着
对象被攻克而熄灭；爱情则要求生存，为此，它希望看到敬慕的对象长期由金刚石城墙
防卫着，而正是金刚石的强度和光泽构成了价值和美。”
就这样，阿瑟给我解释了我的激情的神秘的原动力，用他智慧的光芒照亮了我心灵
中风暴迭起的深渊。偶尔他补充说：
“倘若上天把我有时梦想的女人赐给我，我相信能将我的爱情培养成为一种既高尚
又慷慨的激情。可是科学过多地占用了我的时间，我没有闲暇去寻找我理想的情人；即
使碰见她，也不可能研究她或认出她。贝尔纳，你已得到这种幸福；不过，你没法钻研
博物学了；一个人不可能应有尽有。”
至于我对爱德梅的婚姻的疑心，他总看作病态的顽念予以驳斥。相反，他从爱德梅
避而不谈这件事中，发现一种感情和为人方面值得赞美的高尚品质。他说：
“一个爱虚荣的女人会急于让你知道她为你所作的种种牺牲，向你一一列举她拒绝
的求婚者的头衔和身份。可爱德梅的心灵极为崇高，思想极为严肃，绝不肯做出这些轻
浮的小动作。她把你们的誓约看作不可违反；不会模仿那些意志薄弱的人，她们口口声
声侈谈胜利，居功自傲，而真正的强者却认为这不难做到。她的本性如此忠实，甚至想
像不出有人会从相反方面怀疑她的为人。”
这些话语仿佛在我的创伤上贴了一张膏药。当法国终于公开宣布支持美国的事业时，
我从神甫处得知一则消息，使我在这方面完全放心了。他写信给我说，我也许会在新大
陆重新见到一位老朋友。德·拉马尔什伯爵已受命指挥一个联队，正向美国进发。
“只在我们之间谈谈，”神甫补充说，“他十分需要为自己奠定社会地位。这个年
轻人尽管谦虚、踏实，却一向有个弱点：屈从于贵族家庭的成见。他为自己的贫穷感到
害臊，像忌讳麻风病似地竭力加以掩饰。由于不愿让自己逐渐破产的迹象显露出来，他
终于彻底破产了。社交界中，大家把爱德梅与他之间关系的中断归咎于这种倒霉的事；
有人甚至说，他不大爱她本人，而更爱她的陪嫁财产。我不能相信他会有这样卑鄙的打
算；我仅仅认为，对世上财产价值的错误估计导致他吃了苦头。如果您遇见他，爱德梅
希望您向他表示友谊，像她一向对他那样关心他。您那了不起的堂妹在这件事上的做法，
就像在其他一切事情上一样，是充满善意和尊严的。”
下一页
十五
神甫寄信之后，德·拉马尔什先生出发前夕，瓦雷纳发生了一件小事，我在美洲听
说时，感到十分惊奇和有趣。况且，它以异常的方式同我生活中最重要的事件联系在一
起，往后你们会明白的。
尽管我在萨凡纳①的不幸事件中受伤
①萨凡纳，美国佐治亚州首府，1778年12月被英军攻占。1779年9月，美法联军为
夺回该城发动强大攻势，但未能成功，伤亡惨重。
相当严重，我还是受格林①将军的指挥，在弗吉尼亚积极搜罗盖茨②的残余部队；
在我看来，盖茨是比他幸运的竞争者华盛顿伟大得多的英雄。我们刚刚得知德·泰尔内
先生率领的中队登陆了。增援在望，备受挫折和处于困境的时期感染我们的沮丧情绪开
始逐渐消散（其实，真正到来的援军数量比我们盼望的少多了）。我跟阿瑟在离营地不
远的树林中散步。我们利用这次短暂的休整时间，终于除了议论康沃利斯③和可耻的阿
诺德④之外，还可谈些别的事情。长期以来，我们目睹美国灾难深重，生怕看到非正义
与贪婪的势力击败人民的事业，心情十分沉重，如今我们可以醉心于甜蜜的欢乐了。我
趁有一小时的闲暇，忘掉艰苦的工作，躲进我脑海里的绿洲——圣赛韦尔的家庭中去。
在这样的时刻，按照惯例，我向好心的阿瑟讲述我离开莫普拉岩后，初见世面时某些滑
稽可笑的场景。我时而向他描绘我第一次在正式场合露面时的穿着，时而又形容勒布朗
小姐对我的蔑视和厌恶，她叮嘱她的朋友圣约翰千万不要在我伸手可及的地方接近我。
我一想起那些有趣的人，不知怎么搞的，一本正经的西班牙末等贵族马尔卡斯的形象就
出现在我的脑海中；我开始忠实、细致地描述这个神秘人物的衣饰、举止和谈吐。马尔
卡斯并不真像我设想的那样可笑；但是，二十岁上，一个单身汉就像孩子，尤其身为军
人，刚刚逃脱莫大的危险，赢得自己的生命，心中自然充满了无忧无虑的高傲情绪。阿
瑟听我叙述时尽情地开怀大笑，宣称愿意用他搜集的全部博物标本交换一头像我所形容
的珍奇怪兽。他从我的孩子气中分享到的乐趣使我兴致勃勃，我不知能否抵制稍微夸大
我的模特儿特点的诱惑，这时在小路的拐角处，我们突然跟一个衣着破旧。瘦骨嶙峋的
高身材男子迎面相逢。他神态严肃，若有所思地向我们走来，手中握着一把出鞘的长剑，
不带敌意地把剑头垂向地面。这个人酷肖我刚才描绘的人物，如此巧合使阿瑟感到惊愕；
他突然发出一阵抑制不住的狂笑，闪身让活像马尔卡斯的人通过，同时在一阵阵痉挛性
的咳嗽中扑倒在草地上。
①纳撒内尔·格林（1741—1786），美国将军，1780年12月由华盛顿提名接替盖茨，并改组其军队。
②霍雷肖·盖茨（1725—1806），美国将军，1777年曾有一批军官希望由盖茨取代
华盛顿指挥美国军队，但未成功。1780年8月，盖茨为康沃利斯彻底打败，一支三千人
的美国军队仅幸存七百人。
③康沃利斯（1738—1805），英国将军，负责南部战役。
④本尼迪克特·阿诺德（174l—1801），原为美国将军，1780年9月阴谋通敌的计
划败露后脱逃，后来作为英军的一名准将对美军进行袭击，在伦敦度过余生。
至于我呢，我笑不出来，这件看起来不可思议的事，使我这个最习惯于冒险的人几
乎感到强烈的震惊。我与他，我们俩目不转睛，伸出胳臂，迈腿彼此走近。他不是马尔
卡斯的幽灵，而正是他本身，有血有肉的西班牙末等贵族，可敬的捕捉鼹鼠的人。
我看到这个被我当作鬼魂的人慢慢将手抬至帽檐，一丝不苟地举起帽子，不由得大
吃一惊，连退三步；这样的激情，阿瑟以为是我�