回避随时发生的争吵，尽管莫普拉家人数众多，配合默契，膂力过人，名声却已黯淡无
光，当地居民全都与侮辱莫普拉一家的人联合起来，要向他们家投掷石块。于是，特里
斯唐联合他的家族，犹如野猪在狩猎以后纠集跑散的小野猪，龟缩在他的小城堡里，升
起吊桥，城堡里有十到十二个乡下佬，他的这些仆人，不是偷猎者就是逃兵，全都像他
一样有意避人遁世（这是他的说法），安全地躲在坚壁厚墙后面。平台上竖起一大束猎
枪。打猎的武器、马枪、喇叭口火枪、木桩和大刀，门卫得到命令，不许让两个以上的
人走近射程之内。
从这天起，莫普拉和他的孩子们同民法决绝，正如他们同道德法规决绝一样。他们
结成冒险的匪帮。他们向偷猎的朋友供应野味，对周围的伯农提高不合法的租税。众所
周知，我们的农民虽然并不怯懦（远非如此），却性情温和，由于懒散和不信任法律而
胆小怕事；任何时候他们都不理解法律，直至今日他们还一知半解。法国任何省都没有
保持更多的古老传统，更长久地忍受封建特权的滥用。兴许任何地方的人都不像我们这
样，迄今在某些官堡仍保持村镇领主的头衔，任何地方也不会这么容易凭借关于某种胡
编乱造和荒诞不经的政治事件的新闻使民众惊慌失措。我的故事发生的时代，莫普拉家
在远离城市、同外界断绝交往的农村一带，是惟一有势力的家庭，不费什么力就能叫他
家的附庸相信：农奴身份就要恢复，顽抗者就要受到惩戒。农民们徘徊观望，忐忑不安
地倾听他们自己当中的某些人宣扬独立，沉吟思索，打定主意逆来顺受。莫普拉一家并
不要钱。货币价值是这些村子的农民最难理解，并嗤之以异地加以摒弃的东西。“金钱
是宝贵的”，这是农民的一句谚语，因为对农民来说，金钱代表的不是体力劳动，而是
别的东西。这是跟事物和外人的交易，是预见或审慎的努力，是市场，是使农民摆脱疏
忽习惯的一种智力斗争，总之，是一种智力劳动；对农民来说，这是最难以获得、最令
人不安的东西。
莫普拉父子深谙这种情况，而且不怎么需要金钱，因为他们早已不再打算还债，仅
仅要求农民缴来食品。这一个农民要缴阉鸡的附加税，那一个农民要缴小牛的附加税，
第三个农民提供小麦，第四个农民缴来毛皮，其余类推。这一家很有心计，看准了去敲
诈勒索，只求每一个农民不必多费周折便能缴纳东西；他们向农民们应承提供帮助和保
护，而且在一定程度上遵守诺言。莫普拉家消灭狼和狐狸，接待和隐藏逃兵，帮助别人
欺骗国家，恫吓收税员和盐税局的职员。
他们殚精竭虑，使穷人在真正的利益上受骗，让普通人改变尊严和生来自由的原则，
从而腐蚀这些人。他们使整村的人同法律分道扬镳，恫吓执法的官员，说是过不了几年，
法律将会真正过时；因此，在离当地不远的地方，法兰西正大踏步走向穷苦阶级的解放，
而瓦雷纳地区却在往后倒退，被套上颈圈，回复到土豪以往的暴虐下。莫普拉家轻而易
举地使穷人堕落：他们装作深孚众望，同省里的其他贵族恰成对照；别的贵族举止中依
旧保留昔日恒赫的倨傲。我的祖父不失时机，让农民一起憎恨他的堂兄弟于贝尔·德·
莫普拉。于贝尔接待他的债主时，他本人坐在扶手椅里，而债主们脱帽伫立；但特里斯
唐却让债主们坐在桌旁，同他们一起品味他们毕恭毕敬献给他的酒，半夜才吩咐仆人送
走他们，他们个个烂醉如泥，手擎火炬，让森林回响起淫邪的老调。放荡最后使农民道
德沦丧。莫普拉家不久便同各家各户串通一气，大家之所以容忍，是因为有利可图，况
且，需要说穿吗？唉！虚荣心的满足嘛！居住分散有利于弊端蔓延。毫无丑闻可言，也
毫无指责。最小的村庄已足以使公众舆论不胫而走，横行无阻；可是茅屋是分散的，田
庄是孤立的，荒原和矮树林使各家各户相距遥远，彼此无法控制。羞耻心较之良心更起
作用。用不着对你们说，在主奴之间形成了许多卑鄙的联系：挥霍、敲诈。使人破产是
我年轻时代的榜样和信条；莫普拉家纵情享受；嘲弄一切平等，对债主既不还利息，也
不还本金；殴打司法人员，因为他们大胆下达限令；还伏击骑警队，只要它挨近小塔楼；
期望最高法院鼠疫肆虐，满脑子新哲学的人闹饥荒，莫普拉幼房的人都死光。他们尤其
摆出12世纪显贵的神气。我的祖父津津乐道他的世系和祖先的骁勇；他怀念宫堡主人家
里拥有折磨人的工具、地牢，特别是大炮的美好年代。而我们呢，我们只有叉子。棍棒、
蹙脚的轻型长炮，我的叔叔若望倒是瞄得非常准，这种长炮足以使当地弱小的军事力量
对我们恭而敬之。
下一页
二
老莫普拉是头忘思负义、残忍嗜杀的野兽，介于猞猁与狐狸之间。他雄辩滔滔，口
若悬河，倚仗受过良好教育，这有助于他的诡计多端。他佯装彬彬有礼，对复仇对象不
乏蒙骗方法。他能吸引他们来到自己家里，让他们忍受可怕的待遇，又因缺乏目击者而
无法申诉。他的恶行败德都带有诡诈刁滑的特点，当地人对此无不惊惧不已，简直到了
近乎尊敬的程度。决不可能在他的巢穴之外抓住他，尽管他经常出来，表面上没有多少
戒备。这个人有作恶的天才，他的几个儿子缺乏挚爱的感情，在他可惜的专横跋扈的威
慑下，对他俯首贴耳，惟命是从。在一切绝境中，他都是他们的救星。待到隐居的厌烦
开始笼罩在我们冰冷的拱顶之上时，他凶狠之中包含诙谐的头脑，便用盗贼老巢里才能
见到的场景吸引他们，克服这种厌烦。他们常常恐吓和折磨可怜的托钵僧，以此取乐：
烧这些僧侣的胡子，把他们降到井下，让他们悬在生死之间，直至他们唱起诲淫的歌，
抑或说出渎神的话来。当地人都知道那个书记宫的故事，莫普拉家让他同四个执达吏进
来，盛情接待，殷勤备至。我的祖父假装欣然同意执行他们的传票，客客气气地帮助他
们作出家具的清单，因为已下令拍卖这些家具；然后，摆上晚宴，司法人员就席后，特
里斯唐对书记官说：
“咦！我的上帝，我忘了可怜的瘦马，拴在马厩里。这没有什么了不起；不过，您
丢了它会受到责备的。我看您是个正直的人，我决不想让您犯错误。跟我来看看，这是
一会儿的事。”
书记官毫无戒心地跟在老莫普拉后面，正当他俩一起走进马厩时，走在头里的老莫
普拉告诉书记官，只要伸头进去就行了，书记宫竭力要在履行职责时宽宏忍让，不作细
察。于是老莫普拉猛然推开门，把书记官的脖子紧紧夹在门扇与墙壁之间，害得这不幸
的人连气都喘不过来。特里斯唐认为把书记宫惩罚够了，再打开门，温文尔雅地请求他
原谅自己的疏忽大意，伸给他胳臂，要把他带回饭桌去，书记官偏又认为这不便拒绝。
可是，他一回到他的同事所在的那间餐室，便扑在椅上，给他们看自己煞白的脸和夹伤
的脖子，要求对他被人设下埋伏评评理。这时，我的祖父施展他的恶作剧手段，演出一
幕大胆得出奇的喜剧。他严词责备书记官诬告他，仍然装出说话谦恭有礼的模样，他要
别人为自己的行为作证，请求他们原谅，如果他拮据的处境不允许他更好地接待他们，
并有幸更排场地宴请他们的话。可怜的书记官不敢再坚持，只得进餐，虽然半死不活。
他的同僚完全被莫普拉的振振有词蒙蔽了，他们兴高采烈地又吃又喝，把书记官看成疯
子和无礼的人。他们从莫普拉岩出来时已酩酊大醉，众口一词颂扬城堡主人，奚落书记
宫；书记官一下马就倒下，死在家门口。
八个小伙子是老莫普拉的骄傲和力量所在，论体格的健壮，论性格的残忍，或多或
少论精明与促狭，他们全都和他一模一样。还得说一句，他们是真正的无赖，无恶不作，
面对崇高的思想或美好的感情完全是白痴；然而，他们身上有一种令人无可奈何的骁勇，
对我来说，往往具有威严的外表。现在该轮到我谈谈自己了，我要讲述在这个污浊的泥
淖里我的心灵的成长，感谢上帝趁我一离开摇篮就把我投到这个泥淖里。
假如为了博得您的同情，让您跟我回顾我童年那最初的岁月，我对您说：我生来体
格健美，心灵纯洁，不可腐蚀，那么我就是言不由衷了。先生，这方面我一无所知。兴
许没有不可腐蚀的心灵，兴许有的。无论您还是任何人都永远搞不清。下面这个问题才
是需要解决的大问题：“我们身上有没有不可克服的倾向，是否只有教育才能改变或消
除这种倾向？”我呢，我不敢妄谈；我既不是形而上学者，也不是心理学家和哲学家；
但我有过可怕的生活经历，先生们；有的人竟然宣扬或写下人的机体是不可变更的，如
同不能改变老虎的胃口，也不能改变一个人的性格；倘使我是立法者，我也许就会让人
拉掉他的舌头，或者割下他的手臂。上帝不许我相信他的话。
我所能对您说的是，我从母亲那里获得有益的基本知识，也许生来没有获得她的优
秀品质。在她家里，我已经十分暴烈，那是一种阴沉沉的集中爆发的暴烈，恼怒时又盲
目又粗野，疑虑重重，一走向危险就畏首畏尾，而同危险接触时却又大胆得发狂，这就
是说，由于热爱生命，既胆怯又勇敢。我桀骛不驯，坚韧不拔，只有我母亲能制服我；
我的智力发展得很迟，不用怎么说理，我便像服从磁力一样服从她。由于我至今记得的
这惟一的影响，以及我后来受到的另一个女人的影响，我才一直朝好的方向发展。可是，
在我母亲能够给我一点严肃教诲之前，我就失去了她；待我移居到莫普拉岩后，我对那
儿的恶行劣迹只能产生本能的反感，也许十分微弱，如果其中不掺杂恐惧的话。
可是，我从内心深处感谢上天使我在那里受到虐待，尤其是让我的叔叔若望对我怀
有仇恨。由于不幸，我对恶行不会无动于衷，我的痛苦促使我憎恨那些劣迹昭著的人。
这个若望不消说是他那一类人中最可惜可恶的：自从摔下马来变成残废以后，由于
不能像他的同伙一样干坏事，他的凶狠愈加发展。别人出发去掳掠，他被迫待在家里，
因为他不能骑马，只有骑警队有时向宫堡发动无谓的小袭击，以便问心无愧时，他才有
点乐趣。若望叫人按自己的要求筑起方石城墙，他躲在背后，安详地坐在轻型长炮旁边，
不时打伤一个宪兵，据他说，突然重又感到睡意，恢复无所事事使他失去的食欲。甚至
他等不到攻击到来时，便爬上他珍视的平台；像只埋伏的猫蹲在那里，一旦他看到有个
行人出现在远处，不打信号，他便迅速瞄准，叫行人半路折回。他管这个叫作在大路上
来一扫帚。
我太年幼，不能跟随叔叔们去打猎和劫掠，若望自然而然成了我的看守人和教师，
也就是说，我的狱卒和刽子手。我就不对你们详叙这非人的生活了。十年左右，我忍受
过寒冷、饥饿、侮辱、囚禁、殴打，随着这个魔鬼暴戾的脾气变化而定。他对我的深仇
大恨来自他不能使我堕落；我粗扩、执著和野性不驯的性格使我不受他卑劣的引诱。或
许我身上没有任何力量趋向美德，但我幸亏有力量孕育仇恨。我宁愿死一千次，也不肯
取悦于我的暴君；我渐渐长大，对恶习毫无兴趣。然而，我对社会抱有非常古怪的看法，
我叔叔们的职业本身并没有引起我任何反感。你们想，在莫普拉岩的围墙后面长大，在
长年的围城状态中生活，我的观念恰如封建野蛮时期副炮手所抱有的想法。在我们的巢
穴之外，别人称为杀人、抢劫、折磨人的那些事情，莫普拉家却教我称为战斗，取胜和
使人屈服。我知道作为人类史一部分的骑士传说和谣曲，这是我的祖父有空想到对我的
所谓教育时，在晚上讲给我听的。我向他提出几个关于当代的问题，他回答我，时代已
经改变了，所有法国人都变成叛徒和卖国贼，他们令国王们害怕，而国王怯懦地抛弃了
贵族，贵族也胆怯地放弃特权，让平民制定法律。我惊讶地几乎愤慨地听着他描画我生
活的时代，我无法说清楚的时代。我祖父对编年史不在行：在莫普拉岩什么书都没有，
除了埃蒙的几个儿子的故事①和几部同类的编年史，这是我们的仆人从当地集市上带回
来的。从我一片混沌的无知头脑中，只浮现出三个名字：查理大帝、路易十一和路易十
四，因为我祖父在他关于贵族被忽视的权利的评论中，常常提到他们。我呢，说实话，
我仅仅知道王国和种族的区别；我简直不相信，我祖父居然没见过查理大帝，因为他比
谈其他任何人都更经常、更乐意地提到这个皇帝。
①指的是《埃蒙的四个儿子的故事》该书在18世纪很流行。
正当我出自本能，赞赏我的叔叔们的武功，并油然而生也去参加的愿望时，我看到
他们战斗归来表现出的冷酷无情，以及他们把受骗的人拉到家里来敲诈勒索、百般折磨
的卑鄙手腕，那种引起我古怪的难受的激动，眼下我十分坦率地承认，我还很难说清楚。
我缺乏一切道德准则，自然而然地满足于最强者的权利的准则，我见过这种准则怎样付
诸实行；但是，根据这种权利，我的叔叔若望强加于我的屈辱和痛苦，教会我不能就此
满足。我理解最勇敢者的权利，我真心实意地蔑视那些本来可以一死，却以在莫普拉岩
忍受耻辱的代价求生的人。这些强加给俘虏、妇女。孩子的凌辱和恐怖，我觉得只能以
嗜血成性来解释。我不知道我是否能接受美好的感情，从而产生对受害者的怜悯；可以
肯定的是，我感觉到这种自私的恻隐之心，它存在于大自然中，完善和升华之后，变成
文明人心中的仁慈心。不消说，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐惧和厌恶而
战栗，随着压迫我的人的任意胡为，我随时随刻都忍受这种酷刑；若望看到我目睹这些
可怖的景象便脸色苍白，往往用揶揄的神态对我说：
“你不服从的话，我就这样对付你。”
我明白，面对这些卑劣行径，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝结了，喉咙抽
紧了，我赶快溜走，不让叫声在我耳畔反复鸣响。随着时间的推移，我有点自责产生这
些可怕的印象。我的肌肉纤维变得坚韧了，久而久之产生了力量，能遮盖起所谓的怯懦。
我对自己懦弱的表示感到羞赧，脸上竭力挂起狠毒的笑容，这是我从叔叔们的脸上看到
的。我的四肢不时掠过痉挛性的抽动，每当这些烦人的场面重又出现时，一股死亡的冷
气就降到我的血管中，我怎么也压抑不住这种抽动和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩
城堡屋顶下的妇女，引起我难以想像的内心紊乱。我开始感到青春之火在我心中苏醒，
朝我叔叔们的掳获物投去贪婪的一眼；但在这些初生的欲望中掺杂了难以形容的忧虑。
对我周围的人来说，女人不过是贱货；我白白努力要把这种看法和撩拨我的作乐想法区
别开来