张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德·拉马尔什先生的信所写的第一封回
信，她认为不宜发出。
“爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动
作所作出的判决。”
“说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德·拉
马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺
言吗？”
我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。
如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；
激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。
“您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”
“如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”
“罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”
“至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。
那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩
的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；
另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，
却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”
“什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”
“他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太
迟了，我成了别的强盗的受害者。”
“他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债
累累。”
“闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和
反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”
“请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”
“壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想
怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”
“我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲
抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍
您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血
的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的
人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里
做我的妻子。这就是我打算做的事，爱德梅。现在，同我耍鬼把戏吧，引我走向一个个
陷阱吧，以您巧妙的策略来控制我吧；我可以受愚弄一百次，因为我是个愚昧无知的人；
不过，您的阴谋总是通向同一结局，因为我以莫普拉的名字起过誓！”
“以强盗莫普拉的名字起的誓！”她冷嘲热讽地回答。
她想出去。
我正要抓住她的手臂，这当儿，铃声响了起来；神甫回来了。他一出现，爱德梅便
握住他的手，不同我说一句话，回到她的卧房去。
善良的神甫看到我心烦意乱，便自信地询问我；他对我的关心所拥有的权利，大约
给了他这种自信。这一点却恰好是我们从来不去触及的。他竭力想知道也是枉然；他给
我上的历史课，总是从闻名遐迩的爱情故事中抽取出节制或宽容的楷模和信条；但他无
法使我对此说出一言半语。我不能完全原谅他在爱德梅身边说过我的坏话。我以为猜出
他还要帮倒忙，便作好戒备，对付他的各种哲学议论和友谊的诱惑。那一晚我比平时更
加无懈可击。我让他忧虑不安；我回去扑倒在床上，用被子蒙住头，堵住我难得爆发的
呜咽，这是我的傲气和愤怒的无情的战胜者。
下一页
十四
第二天，我陷于绝望之中。爱德梅冷若冰霜，德·拉马尔什先生没有来。我相信神
甫私下到他家去过，并把他们会晤的结果跟爱德梅谈了。再说，他们表现得极其镇静；
我默默忍受不安的折磨，没能同爱德梅单独相处片刻。晚上，我徒步往德·拉马尔什先
生家走去，不知道要跟他说些什么；我处在一种愤激的状态，以致无目的、无计划地行
动。我得知他已离开巴黎，只好回家。我发现于贝尔叔叔忧心忡忡。他瞧我时皱着眉头，
勉强跟我讲了几句空话之后，丢下我和神甫走了。神甫想让我开口，却跟前一天晚上一
样没有成功。一连好几天，我寻找机会要同爱德梅讲话；她始终避开。为返回圣赛韦尔
做准备时，她既不显得悲伤也不表示快活。我决计在她的书页中悄悄塞张字条，要求面
谈。五分钟之后，我接到如下的答复：
一次面谈解决不了什么问题。如今，您坚持粗野无
礼；我呢，我将保持我的忠诚。正直的人不会摆脱誓约
的束缚。我曾起誓除您之外决不属于别人。我不会出
嫁，但我不曾起誓无论如何非属于您不可。倘若您依然
不配得到我的敬重，我自有办法保持自由。我可怜的父
亲行将就木；一旦把我同社会联系在一起的惟一纽带断
了，修道院将成为我的隐避处。
就这样，我履行了爱德梅所强加的一切条款；作为回报，她却要求我摆脱这些条款。
同她跟神甫交谈的那天相比，我仍在原地踏步。
我在自己的卧房里闭门不出，度过了这天的剩余时间；整整一宿，我烦躁不安地踱
来踱去，反正睡不着。我不给你们说我究竟想了些什么，总之无愧于上流社会中有教养
的人就是了。天一亮，我就去找拉斐特。他为我谋得从法国出境所必要的证件。他要我
到西班牙去等他，从那儿上船赴美国。我回府邸去取一次最简朴的旅行所必不可少的衣
服和钱。我给叔叔留下一张便条，使他不致为我的出走担心，我答应不久以后写封长信
向他解释。我求他在此之前不要对我作出判断，相信我会将他的亲切关怀永远铭记在心。
我趁家里人没有起床之前动身，生怕看到任何友好的表示会动摇我的决心。我感到
自己欺骗了一种过分慷慨的感情。走过爱德梅房前时，我不由得吻了吻锁眼；然后双手
抱着脑袋，像疯子似地跑了起来，直到比利牛斯山脉的另一边才停住脚步。在那儿，我
稍稍休息一下，便给爱德梅写信，说她是自由的，我不会违拗她的任何决定，但我要目
睹我的情敌取胜是不可能的。我内心确信她爱德·拉马尔什先生；我决意抑制自己的爱
情；我的承诺超出了我能履行的程度，但自尊心受伤的最初反应使我对自己充满信心。
我也写信给叔叔，告诉他只要我尚未像骑士似地赢得荣誉，我便认为自己不配得到他的
无限慈爱。我既天真又自豪地向他透露，我希望获得一个战士的功名；由于确信爱德梅
会看到这封信，我装出无忧无虑的欢乐和毫无遗憾的热情。我不知道叔叔是否了解我离
家出走的真正原因；但是我出于傲气不能向他招认。对神甫也不例外，我照样给他写了
一封充满感激和深情的信。我恳求叔叔不要为我花钱维修莫普拉岩上阴暗的城堡主塔，
保证绝不会下决心到那儿去住。我要他把买下的领地视作他女儿的产业，只求他把我的
一份收入暂且预支给我两三年，使我能购置装备，以免我对美国事业的赤胆忠心成为高
贵的拉斐特的沉重负担。
我的行为和我的信显然令人满意。抵达西班牙海岸不久，我收到叔叔的一封充满勉
励的信，对我突然出走作了温和的责备。他给予我慈父般的祝福，以他的名誉担保，爱
德梅决不会接受莫普拉岩领地。他还汇给我一笔巨款，我未来的收入不计在内。神南表
达了同样温和的责备，加上更加热情的勉励。不难看出，他关心爱德梅的安宁甚于我的
幸福，对我的出走感到由衷的高兴。然而他喜欢我，这种友谊通过夹杂着叫我寒心的满
足，以感人至深的方式表达出来。他羡慕我的命运，对争取独立的事业充满热情，声称
曾不止一次地受到诱惑，想还俗拿起枪杆。但这一切在他只不过是稚气的做作。他温顺
而腼腆的性格使他永远成为披着哲学家外衣的教士。
在这两封信之间，有一封没有留下地址的短笺，似乎是考虑之后塞进去的。我当即
明白这出自世上我惟一真正关心的人儿之手，可我没有勇气拆开它。我在海滨的沙滩上
徘徊，用哆嗦的手摆弄这张薄薄的纸片，生怕阅读时丧失我的决心给予我的绝望的平静。
我尤其担心信中包含着道谢和欢乐的热情表示，透过这些迹象我可以推测出她对另一个
人的称心如意的爱情。
“她能给我写什么呢？”我自言自语，“她干吗给我写信？我不要她的怜悯，更不
要她的感激。”
我真想把这封凶多吉少的短笺扔进大海。有一回，我甚至已把它高举在波浪之上；
但立刻又收回来紧贴着心口，在那里藏了一会儿，似乎我相信磁性说拥护者们所宣扬的
特异视觉，他们声称运用感觉器官和思想器官能像运用眼睛一样清楚地阅读。
临了，我下决心启封，读到如下的内容：
贝尔纳，你做得对；可我不感谢你，因为你的离别
给我带来的痛苦是我无法用言语形容的。不过，你还是
到你的荣誉和对真理的爱召唤你的地方去吧；我的祝愿
和我的祈祷将到处追随你。你完成任务之后回来吧；到
时你会发现我既没有出嫁也没有做修女。
她在短笺内封人那枚红玛瑙戒指，就是她在我生病期间送给我，而我离开巴黎时还
给她的。我请人做了一个小金盒，珍藏短笺和这枚戒指，像护符似地随身带着。拉斐特
由反对他远征的总督下令在法国被捕，越狱后不久来跟我们会合。我有充裕的时间做准
备，终于满怀着忧郁、抱负和希望上船启航。
你们不期望我报道美国独立战争吧。又一次，我在讲述冒险活动时，把自己的生活
同历史事件割裂开来。但在这儿，我甚至要略去私人的经历；它们在我的记忆中形成单
独的一章，爱德梅扮演着圣母玛利亚的角色，不断被祈求保佑却又隐身不见。在上述经
历里，这位天使的形象，惟一值得你们注意的形象——首先由于她本身的价值，其次由
于她对我的影响——根本就不在场，我简直不能想像你们对聆听这样一部分故事会感到
兴趣。我仅仅告诉你们，起初我在华盛顿的军队里甘心接受了低级军阶，然后正规而迅
速地升至军官的级别。我的军事训练为期不长。这方面，就像我平生从事的每件事一样，
我是全力以赴的；由于楔而不舍，我克服了一切困难。
我赢得了一些杰出领袖的信任。健壮的体格使我能适应战争带来的疲劳；甚至从前
的强盗习气也给了我莫大的帮助。我经受挫折时的镇静态度是同我一起下船的所有年轻
法国人所不及的，不管他们在其他方面怎样勇敢。我的特点是沉着和顽强，这使战友们
大为惊奇，他们看到我那么快就习惯于过林中生活，看到我那么警觉，善于运用诡计跟
有时骚扰我们行军的野蛮部族作斗争，不止一次地怀疑我的出身。
在我不断操劳和经常转移的过程中，上帝赐给我一个有价值的年轻人作为伙伴和朋
友，通过同他的亲密交往，我有幸能培养自己的才智。他出于对博物学的爱好，投身到
我们远征的队伍里，表现为好军人；但不难看出，政治上的同情在他的决定中仅起次要
的作用。他不想望提升晋级，对战略研究缺乏才干。收集植物标本和观察动物远比战争
的成功和自由的胜利更吸引他的注意力。战机出现时，他打仗十分勇敢，决不应给人指
责为半心半意。但是在作战前后，他似乎忘记到新大陆的大草原上来，除了从事科学考
察之外还与别的事情有关。他的鞍囊总是鼓鼓囊囊的，装的不是金钱和服饰，而是博物
学标本。当我们卧倒在草地上，警惕地倾听可能显示敌人接近的任何声响时，他却全神
贯注在分析一株植物或一只昆虫。这是个令人钦佩的青年，天使般纯洁，苦行僧般忘我，
学者般坚韧不拔，外加性格爽朗，待人亲热。当我们受到突然袭击而陷入危险境地时，
他所操心和惊呼的只是驮在马臀上的珍贵石子和无价草梗；然而，一旦我们中间有个人
受伤了，他就会用无比的热忱和善意看护伤员。
有一天，他注意到我藏在衣服里的金盒子，立即恳求我送给他，让他存放一些飞虫
的腿和知了的翅膀，那是他准备保卫到底，直到流尽最后一滴血的。我得依靠对爱情纪
念品的全部敬意才抵制住这种友谊的索取。他所获准的只是在我的珍贵盒子里保存一朵
非常美丽的小花。这种植物，他声称是首次发现的，只是在取名为“爱德梅·西尔维斯
特里斯”①的条件下才有权在我未婚妻的书简和戒指旁占有一席之地。他同意了这个条
件；他曾给一株美丽的野苹果树取名为“塞缪尔·亚当斯②”，给某种灵巧的蜜蜂取名
为“富兰克林”，把他独到的观察成果跟一些高贵的名字结合起来，没有什么事情比这
更使他高兴的了。
①拉丁文译音，意为“森林的爱德梅”。
②塞缪尔·亚当斯（1722—1803），美国政治家。
我对他怀有一种热烈的眷恋之情，尤其因为这是我跟一个同龄人的初次友谊。我通
过这种亲密交往发现的魅力，向我揭示了生活中新的一面，我迄今还不认识的心灵的特
性和需要。由于我一向不能摆脱童年时代的早期印象，出于对骑士制度的爱，我乐意把
他看作我的战友；我也要他给我这个称号，而将其他的密友排除在外。他欣然赞同我的
想法，这证明我们之间是怎样情投意合。他认为我生来是博物学家，因为我能适应流浪
生活和艰苦的探险活动。有时他指责我不太专心；当我冒失地踩坏了有趣的植物时，他
严肃地责骂我；但他肯定我的思路具有条理，断言有朝一日我可能有所发现，不是一门
大自然的学说，而是一套“绝妙的”分类体系。他的预言从未实现，可他的鼓励在我心
中唤醒了对研究的兴趣，防上戎马生涯使我的头脑再度陷入瘫痪。他是上天给我派来的；
没有他，我可能已重新变成，即使不是莫普拉岩的强盗，至少是瓦雷纳的野人。他的教
导激起我对精神生活的感情。他提高了我的思想境界，也使我的本能变得高尚；尽管他
出自正直的美德和谦逊的习惯不愿介人哲学论争，他却生来爱好正义，用没有偏差的智
慧解决一切感情和道德方面的疑难问题。他对我产生巨大影响；神甫却做不到，我和神
甫一开始就彼此心存猜疑。他向我揭示物质世界的许多奥秘；可最可贵的是他教我要养
成认识自己，反复思考自己的印象的习惯。我终于能把冲动控制到某种程度。我永远不
可能抑制骄矜与狂暴的气质。一个人改变不了本性，但可以把他多方面的才能引上