显示各自的学问，不在于支持讨论一个谁也不希望找到解决办法的论点，以此为在场的
人助兴；她的本领在于廓清一切无用的争论，让凡是能及时澄清问题的人都加入进来。
从那些人人交口称赞的主妇身上，我还没有看到过这样的才干。在她们家里，我总是看
到两个受欢迎的律师和一些膛目结舌的听众，却看不到法官；她们有本领使天才出丑，
使平庸的人哑口无言，呆立一旁；大家出门时说：‘口才真棒，’如此而已。”
我认为自己是对的；我还记得，我对这些女人义愤填膺，因为她们不屑一顾那种自
认为有才学却默默无闻的人；这种人正如你们所能想像的，就是指我。另一方面，至今
我毫无成见，虚荣心没受伤害，但仍然这样想：我确信这些女人对公众喜爱的人有一套
奉承的本领，这更像一种幼稚的虚荣心，而远远不像真诚的赞赏或坦率的好感。她们宛
如谈话时的出版商，坚起耳朵谛听，向听众威严地示意，要毕恭毕敬地倾听出自名人之
口的蠢话，而她们却压下哈欠，听到每一句话都弄响扇骨，不管说得多么出色，只要这
句话没有盖上一个名流的印记。我不知道19世纪的才女的神态；我甚至不知道这种人是
否还存在：我已有三十年没到上流社会去；至于过去，你们可以相信我关于她们的话。
有五六个女人我觉得委实可憎可恶。其中一个很幽默，乱说俏皮话，这些俏皮话随即被
贩运到所有沙龙去，一天之内我得听到重复二十次；另一个看过孟德斯鸠的作品，并且
对最老的法官侃侃而谈；第三个会拙劣地弹奏竖琴，不过得承认，她的手臂是法国最美
的；必须忍受她的指甲在琴弦上刺耳的拨弄，才能让她怯生生地、稚气地脱下手套。别
的几位我怎么说呢？她们在矫揉造作和虚情假意方面争奇斗胜，而每个男人都会幼稚地
同意甘愿受她们的欺哄。只有一个真正标致，一言不发，举止的慵倦令人赏心悦目。她
竟然感到我很优雅，因为她毫无才学；但她以此为荣，以令人别扭的天真同别人比美。
有一天，我发现她很尖刻，便开始憎恶她。
惟有爱德梅焕发出诚挚纯真的自然妩媚的光彩。她坐在德·马莱塞尔伯①先生身旁
的沙发上，同我多少次在夕阳下，帕希昂斯茅屋门口的石凳上所凝望的她一模一样。
①德·马莱塞尔伯（1721—1794），法国政治家，曾庇护启蒙运动哲学家。
下一页
十三
你们可以想见，我的堂妹受到献媚的包围，点燃了我身上蛰伏的嫉妒心。自从我听
从她的吩咐，便埋头于学习中，我说不好我是否敢于指望她履行诺言：一旦我能理解她
的思想和感情，她就做我的妻子。我觉得这一时刻来临了；因为我肯定理解爱德梅的思
想，兴许胜过任何一个作文写诗追求她的男人。我决意不再利用在莫普拉岩获得的誓言；
但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新许诺，我在圣赛韦尔花园窃听到的她同神甫的谈
话，从中可以得出结论，她坚持再三，阻止我离开她，并要指导我的教育，我生病时她
给我慈母般的照料，这一切如果不能给我权利，至少给我理由抱着希望吧？一旦我的话
和目光流露出激情，她的友谊便变得冷冰冰，这是千真万确的；从头一天起，我未能在
关系亲密方面再前进一步，这是千真万确的；德·拉马尔什先生常常来访，她总是对他
表现出同我一样的友谊，不那么亲切，却更加尊敬，这是我们性格和年龄不同自然而然
带来的细微差别，对我们俩证明不了任何偏爱，这也是千真万确的。我可以把她的诺言
归因于她良心的决定，把她对教育我的关心，归因于她对启蒙哲学所恢复的人类尊严的
崇尚，把她对德·拉马尔什先生的平静持久的挚爱，归因于受她的强有力而聪慧的思维
控制的眷恋。这种困惑不安令人心碎。期望通过顺从和忠实获得她的爱情，使我坚持了
很久，这种期望如今开始削弱了；我在众目睽睽之下，取得了不同寻常的进步，作出了
惊人的努力，而爱德梅对我的尊敬却远远没有以同样比例增长。她好像对自己所称的我
的高度智慧不感到惊讶；她始终相信我的智慧，而且过分赞扬。但她对我性格的缺点，
对我心灵的恶习并没有视而不见；她怀着令我无法可想的耐心，既柔和又无情地责备我
这些缺点和恶习；她好像打定主意，今后不管发生什么事，永不爱我，绝对如此。
个个男人都追求她，却没有一个被接受。上流社会流传，她已经应允了德·拉马尔
什先生；但大家同我一样，不明白为什么这一结合遥遥无期。有人竟至于说，她寻找借
口摆脱他；大家找不出这种反感的理由，惟有假设她对我怀有激情。我奇异的经历引起
纷纷议论，女的好奇地打量我，男的对我表示关切和某种尊敬，我假装不屑一顾，实际
上相当敏感；在上流社会，任何事情不被某些想像所美化，是难以令人相信的，因此，
人们将我的智慧、能力和学识夸大到离奇的地方；可是，一旦看到爱德梅同我和德·拉
马尔什先生在一起时，由于我们举止的镇定自如和逍遥自在，所有推断都不攻自破。爱
德梅在公开场合对待我们俩，跟在私下里一式一样；德·拉马尔什先生是个没有灵魂的
木头人，善于显出庄重的神态；我被各种激情吞噬着，由于高傲，而且我应该承认，由
于力图显出美国举止的高贵气派，令人捉摸不透。必须对你们说，我曾有幸作为自由的
真诚信徒，被介绍给富兰克林。阿瑟·李①先生给我亲切的对待和出色的建议，这是一
种荣耀；我像被我辛辣嘲讽的人那样晕头转向，这小小的荣耀给我的痛苦带来一点十分
必要的轻松感。如果我向你们实说，不在头发上扑粉，不穿宽大的鞋，处处穿上朴素而
极其干净的暗色的衣服，我感到极大的愉快，那么请你们不要耸肩；一句话，我尽可能
地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德②的服装和步态，那真是快事！我
十九岁，所生活的时代人人都装扮一个角色；这就是我的辩解之词。
①阿瑟·李（174（y－179），美国外交家。
②理查德是富兰克林于1732年发表的一部作品中的主人公，是个理想公民的形象。
我可以这样说：我过分宽容和过分天真的家庭教师公开赞同我；我的叔叔于贝尔不
时揶揄我，却让我自由行动；爱德梅对我闭口不提这种可笑之处，好像没有看到似的。
春回大地，我们就要回到乡下；沙龙的来客日益减少，我仍然处在六神无主之中。
有一天，我注意到德·拉马尔什先生不由自主地表现出，想单独同爱德梅待一会儿。我
待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非
常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运，
不管是哪种命运，于是便走了出去。
一小时后，我返回客厅；我叔叔已经回来了；德·拉马尔什先生留下吃晚饭；爱德
梅沉思默想，但没有愁眉苦脸；神甫用目光询问她，她没有看见，或者也不想看见。
德·拉马尔什先生陪我叔叔上法兰西喜剧院。爱德梅说，她有信要写，要求留下。
我跟着伯爵和骑士出门；第一幕结束后，我溜回旅馆。爱德梅要人挡驾，我觉得这不是
对着我来的；仆人们觉得这很简单，我的行为平时就像家里的孩子那样。我走进客厅，
直担心爱德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁炉旁，摘下蓝白两色的紫菀花
瓣来赏玩，这是我在让一雅克·卢梭坟前散步摘来的。这些花令我缅怀起热情激荡的那
一夜，还有月光，或许是我一生能够提及的绝无仅有的那几小时幸福。
“已经回来了？”她对我说，丝毫没有受到打扰。
“‘已经’是个很刺耳的词，”我回答她，“您要我退回卧房吗，爱德梅？”
“不，您一点儿也不妨碍我；不过，您看《梅罗普》①的演出要比今晚听我的谈话
受益更多；因为我提醒过您，我愚昧无知。”
①《梅罗普》（1743），伏尔泰的戏剧，取材于伯罗奔尼撒战争的传说。
“好极了，堂妹；您不会侮辱我了，我们头一回平起平坐。不过，您能告诉我，为
什么您对我的紫菀这样看不上眼呢？我原以为您会把这些花当作一种遗物保存。”
“因为卢梭的缘故？”她狡狯地含笑说，没有朝我抬起眼睛。
“哦！我正是这样理解的。”我又说。
“我在玩一种很有趣的游戏，”她说，“别打搅我。”
“我知道这种游戏，”我对她说，“凡是瓦雷纳地区的孩子都会玩这种游戏，我们
那儿的牧羊女都相信这种游戏能显示命运的判决。您在四片一次摘下这些花瓣吧？您要
我给您解释您的思想吗？”
“嗨，您这个大巫师！”
“有点儿是指有人爱您；非常是指您爱他；热烈地指另外有人爱您；完全不指您不
爱这一个。”
“巫师先生，”爱德梅又说，她的脸变得分外严肃，“我能知道有人和另外有人指
的是谁吗？我认为您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神谕的意思。”
“您猜不出我的话的意思吗，爱德梅？”
“我会设法猜出谜语，如果您肯答应我，做俄狄浦斯战胜司芬克斯①后所做的事的
话。”
①希腊神话中带翼的狮身人面女怪。她叫过往行人猜谜语，猜不出的人当场被杀害。
后来她的谜语被俄狄浦斯道破，她便从悬崖顶上跳下而死。
“噢！爱德梅，”我叫道，“我为了您和猜透您的意思，早就铤而走险了！但您没
有一次猜准过。”
“咦！我的天，不错！”她把花束扔在壁炉上说，“您马上就知道谜底。我有点儿
爱德·拉马尔什先生，我非常爱您。他热烈地爱我，您完全不爱我。这就是谜底。”
“由于非常这个词，我真诚地原谅您这个恶毒的解释。”我回答她。
我想捏住她的手；她猛地抽回去；说实话，她不该这样做，如果她让我捏住她的手，
我只不过友好地握紧它们；这种不信任唤醒了对我具有危险的回忆。我相信，这一晚她
的神态和举止非常娇媚，至今我从没见过她这样流露过。我变得大胆起来，却不知道原
因，我对她跟德·拉马尔什先生的单独晤谈大胆刺了几句。她没有心思反驳我的解释，
我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。
这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人
等着回音。
“将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。
她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。
乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅
对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的双脚放在炉前架上，肘支
在圈椅扶手上，处在她喜爱的沉思凝想的姿态中。她完全沉浸在思索里。我轻轻同她说
话，她没有听见。我以为她忘了写信，已经睡着了。一刻钟后，仆人又进来，替送信人
问，是否有回信。
“当然有，”她回答，“叫他等着。”
她全神贯注地再看一遍信，开始缓慢地写起来；然后，她将回信扔到火里，用脚推
开圈椅，在房间里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而严肃地瞧着我。
“爱德梅，”我猛地站起来，大声说，“您怎么啦，这封信使您忧心忡忡，跟我有
什么关系？”
“这于您何于？”她回答。
“这于我何干！”我大声说，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血对我有什
么关系？请问我这个问题；好极了！不过别问我，您的一言一语，一颦一笑对我有什么
影响，因为您清楚，我的生命系于这上面。”
“别说疯话，贝尔纳，”她不经意地回到自己的圈椅上，说道，“凡事都得有时
间。”
“爱德梅！爱德梅！别同睡狮玩把戏，别拨燃灰烬下煨着的火。”
她耸耸肩，激动地写起来。她的脸变得绯红；她不时用手指掠一掠垂落至肩的长鬈
发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她
给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那
个送信的人；他身穿德·拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越
发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐
下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似
笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我
站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在
心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。
“爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让
我将这封信交给德·拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几
点钟来赴约会吗？”
“我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要
通知仆人。”
“爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。
“这我可不放在心上。”她回答。
她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她
是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写
的：
爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看
来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝
尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱
他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地
对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道
了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不
幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您
变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不
幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我
会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如
说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨
的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未
晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更
加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。
这封信署名为阿代马尔·德·拉马尔什。
我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把
刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一
张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德·拉马尔什先生的信所写的第一封回
信，她认为不宜发出。
“爱德�