时准备下到议会的竞技场上去。我就是圣赛韦尔堡的演说家，而我善良的叔叔习惯于妨
碍他看到精神的真正反叛的表面权威，不能忍受我这样幼稚的抗辩。他很高傲，性好冲
动，加之他表达有困难，越发增加他天生的急躁，使他对自己不满，也对别人发脾气。
他用脚去踩壁炉里燃烧的木柴，眼镜摔得粉碎，烟草洒得满地都是，洪亮的嗓音震响了
他的小城堡高高的天花板。这一切我都残忍地觉得有趣；我只消清脆地拼读出我书里的
一个字，便推翻他整个一生易倒的思想框架。对我来说，这是一件大蠢事，那种傲气实
在是非常愚蠢的；然而，这种斗争的需要，这种在精神上挥发我的物质生活所缺少的能
量的乐趣，不断挟持着我。爱德梅白白地咳嗽，想提醒我沉默，为了挽回她父亲的尊严，
违反她自己的良心，竭力找到有利于他的几个理由；她的援助十分温和，还有她好像在
命令我作出让步，这一切越发激怒我的对手。
“让他说吧，”他叫道，“爱德梅，别插进来，我想全线击退他。如果你总是打断
我们，我就永远不能向他证明他的荒谬。”
于是狂风越刮越猛，直至骑士深受伤害，离开房间，在他管猎犬的仆人身上或在猎
犬身上出气。
助长我回到这些不合适的争执中，并培养我可笑的固执的，是我叔叔的极端善良，
又因为他很快就会回心转意。一小时后，他再也记不起我的过错和他的不快；他像平日
那样跟我说话，了解我的愿望和各种需要，那种慈父般的不安总是使他处于宽宏大量的
心境中。这个不可多得的人物在睡觉之前，如果没有拥抱他的亲人，没说一句话或表示
一个友好的眼色，补救他白天对地位最低的仆人所发脾气的过失，那么，他是不会安然
入睡的。这种善良的心地准会使我解除武装，闭口不言；每晚我都为此发誓，而每天上
午我又像《圣经》所说的，重犯老毛病。
爱德梅日益忍受不了我身上发展起来的个性，寻求方法要我改掉。还不曾有哪个未
婚妻比她更能干、更行止有度，也没有哪个母亲比她更温柔。她跟神甫经过许多次磋商，
决意要让她父亲中断一下我们的生活秩序，搬到巴黎去度过狂欢节的最后几个星期。居
住乡间，圣赛韦尔的位置和道路的泥泞崎岖使我们从人冬以来十分孤寂，生活千篇一律，
这一切促使我们老是吹毛求疵，谈话枯燥乏味；我的性格变得每况愈下；我的叔叔比我
更喜欢争执，因而他的健康受到损害，每天这些幼稚可怜的激动加速他的衰老。神甫也
厌烦起来；爱德梅十分忧郁，要么是由于我们的生活方式，要么是由于秘而不宣的原因。
她想出门，我们动身了；因为她父亲对她的忧郁忐忑不安，只按她的意图行事。想到见
识巴黎，我高兴得打颤；爱德梅自以为会看到涉足上流社会能使我的粗俗谫陋有所改变，
我则幻想在这个被我们的哲学家竭力贬低的上流社会中，摆出一副征服者的姿态。3月
一个明丽的早晨，我们上路了，骑士、他的女儿和勒布朗小姐同坐在驿车的条凳上，我
同神甫坐在另一条长凳上，神甫也是生平头一遭见识首都，掩藏不住喜悦。我的跟班圣
约翰向每个路人深深鞠躬，没有失去他礼貌周全的习惯。
下一页
十二
年迈的贝尔纳说得累了，让我们第二天接着听下去。到了预定时间，我们催促他践
约，他继续叙述如下：
这个时期在我的生活中标志着一个新阶段。在圣赛韦尔，我沉迷在爱情和学习中。
我的全部精力都集中在这两点上。一到巴黎，一道厚帷幕就在我眼前升起，几天内由于
浅陋无知，我对无论什么都不感到惊异。我把舞台上出现的所有演员都看得异常了不起，
但我同样过高估计，我不久就能轻而易举地同这种理想的力量相匹敌。我大胆而自负的
天性处处遇到挑战，却没有遇到障碍。
我下榻的那层楼不是我叔叔和堂妹居住的那一层，此后，我绝大部分时间要在神甫
身边度过。对于我的处境在物质上的优越，我丝毫没有冲昏头脑；看到许多人境况很成
问题，十分拮据，我开始感到自己处境的舒适。我理解了我的家庭教师出色的人品，我
的仆人的尊敬对我不再显得不合适。我享受到自由，随便花钱，年轻力壮，然而令人惊
讶的是，我没有沉沦，哪怕是嗜上赌博，其实这还是蛮适合我的好斗本能的。正是我对
一切的无知使我杜绝一切；无知使我过分疑虑，而神甫眼光深邃，明白要为我的行动负
责，善于巧妙地利用我不轻信人的野性。对于那些于我有害的东西，他便加强我这种秉
性，反之则消除它。随后，他在我周围安排正当的娱乐，这些娱乐并不代替爱情的欢乐，
但却减弱它造成的伤口的痛楚。至于挥霍浪荡的诱惑，我一无所知。我过分高傲，我觉
得不如绝代佳人爱德梅的女人，不值得追求。
晚餐时我们会聚在一起，晚上我们到上流社会去。不久，从房间的一角观察周围情
况，我学到了更多的东西，这是我在一年之内也无法推测和研究到的。我相信，我以前
丝毫不了解社会，因为是隔开一段距离去观看的。在我的头脑和占据别人头脑的事物之
间，建立不起任何明确的联系。一旦我处在这片混乱当中，混乱就被迫在我面前变得秩
序井然，让我了解它的大部分因素。这条引导我通向生活的道路，我记得，从出发点开
始，就并不是毫无魅力的。我没有什么要求索，要希冀，要从社会利益中博取的；好运
自动找上门来。一个美好的早上，它把我从深渊中拉出来，让我坐在鸭绒被上，成为家
庭里的一个孩子。别人的忙乱在我眼里只觉得好玩。我的心只通过神秘的一点，即我对
爱德梅的爱情与未来休戚相关。
那场病不仅没有减弱我的体力，反而锻炼了我的体力。我不再像一头昏昏欲睡、身
子沉重的野兽，消化使它变得疲惫无力，而疲惫又使它变得昏头昏脑。我感到肌肉纤维
在震颤，从我心灵里发出闻所未闻的和音；我惊异地发现自身的能力，而我却久久没想
到运用一下。我善良的亲戚们对此感到欣喜，却不显出惊奇。他们对我早就作了原则上
友好的预测，似乎他们平生没有别的事，只有驯服野蛮人。
神经系统在我身上发展完备了，我在后半生为此经常付出剧痛的代价，以报答它给
我的享受和好处；它尤其使我多情善感。这种感受外界事物作用的能力，由一种强大的
肌体所支撑，而只有在动物或野蛮人身上才能找到这种能力。我惊异于别人肌体能力的
衰退。那些戴眼镜的男人，那些身上的香水味因烟草味而减弱的女人，那些早衰的老人，
未到老年便耳聋、得了痛风症的人，他们都令我难受。在我看来，上流社会是个医院，
当我以健全的体魄处在这些体衰力弱的人们中间时，我觉得用一口气便能将他们吹到空
中，好像吹飞帘籽那样。
这就使我犯了错误，不幸沉湎在炫耀天生禀赋的愚蠢骄傲之中。这还使我长久忽略
他们身上真正的臻于完善之处，这是奢华生活的一个进步。不久，我也去注意别人的无
能，这就妨碍我提高到超出我以为今后会低于我的人。我看不出这个社会圈子由庸碌之
辈组成，他们的安排非常巧妙，非常稳固，想插足其中，必须成为身体力行者。我不知
道这个圈子中大艺术家的角色和熟练工人的角色之间没有中介地盘。然而，我两者都不
是，说实话，我的所有想法一直没能摆脱陈规，我的全部力量像别人一样，只用于勉为
其难地按常规去做。
因此，过了几个星期，我对这个社会圈子就从极端赞赏转到极其藐视。一旦我了解
它的原动力的作用，我便觉得这些动力受到虚弱的一代人可怜的推动，我的老师们会白
白等待，虽然他们毫无党察。我没有觉得受到主宰，也没有力图消溶在这群人之中，而
是想像只要我愿意，便能主宰这些人；我暗地里胡思乱想，回忆起来都要脸红。如果说
我没有变得极其可笑，那是由于这种虚荣心在起作用：我担心表现出来会损害自己。
当时，巴黎展现的景象我不想向你们描绘，因为你们不用说在目击者以通史或专门
回忆录的形式描绘的出色图景中，孜孜不倦地研究过多次。况且，这样的描述超出了我
叙述的范围，我只答应向你们叙述我在精神和哲理方面的经历的主要事实。为了让你们
对我在当时的思想活动有个概念，只消对你们说，在美国爆发了独立战争①，伏尔泰在
巴黎获得了最高荣誉，新的政治宗教的预言者富兰克林给法国宫廷内部带来了自由的种
子。拉斐特②暗地里在准备他传奇般的远征；大部分贵族青年对时尚、新颖事物、并不
危险的异议所固有的趣味趋之若骛。
①美国独立战争爆发于1775年，于1783年结束，为时8年。
②拉斐特（1757—1834），法国政治家、军事家，曾援助美国独立战争。1777年7
月抵达费城，胜利后才返回法国。
反对派具有更庄重的形式，在年老的贵族身上和议员那里起着更重要的作用；联盟
的精神重新出现在这些老朽贵族和傲慢的官吏的行列中，这些官吏在形式上还支撑着摇
摇欲坠的王朝，同时给启蒙哲学的渗透以大力帮助。社会上的特权阶级由于不满国王对
他们的限制，竭力促成他们的特权即将来临的崩溃。他们在立法原则中提高他们子孙的
地位，想像着要建立一个新王朝，那时，人民会促使他们重新处于比王位更高的地位；
正因如此，在巴黎声名最煊赫的沙龙里，表现出对伏尔泰最高的赞赏，对富兰克林最热
烈的好感。
这样异乎寻常的进程，必须说，是人类精神并非自然而然就具有的，它给路易十四
宫廷人与人之间冷漠矫饰的关系以全新的推动，注入易起磨擦的活跃因素。它给摄政时
期①的轻浮举止掺入严肃的形式，充实的外表。路易十六时期淳厚而平凡的风俗算不了
什么，也不能给人以丝毫东西；从来没见过这样板起脸孔说废话，这样多空洞的格言，
这样多自炫其美的才智之士，这样多的言论和行动相脱节，当时在所谓开明的阶层中这
类现象比比皆是。
①指法国1715至1723年路易十五未成年时由菲利普·德·奥尔良摄政的时期。
必须对你们提起这一点，才能让你们明白，我起初对一个表面上这样无私、大胆、
热烈地追求真理的社会圈子十分赞叹，继而对如此多的装模作样和轻挑，对如此滥用最
神圣的字眼和信念感到厌恶。在我这是真情实感；我在哲学方面的热情，当时所谓崇尚
理性的刚兴起的自由情感，都建立在不可变更的逻辑基础上。我很年轻，体格健壮，也
许这是头脑正常的首要条件；我的学习并不紧张，但很扎实；老师向我提供有益于身心
健康的、容易消化的食物。我所知道的一点东西足以使我看到，别人不是不学无术，就
是在互相欺骗。
起初，到骑士那里的人并不多。他是杜尔果①和几个显赫人物童年时的朋友，从不
与他那个时代的纨绔子弟们来往；他在战争中表现出色，随后明智地生活在乡下。他的
社会圈子由几个庄重的穿袍贵族、几个老军人和几个本省的领主组成，这些年老和年轻
的领主像他一样，由于拥有殷实的财产，每隔一年就要到巴黎去过冬；不过，他虽跟更
显赫的社会圈子保存疏远的关系，但爱德梅一出现在那里，她的美貌和优雅举止便受到
注意。作为独生女，相当富有，她受到一些有身份的家庭主妇的追逐，她们类似高等媒
婆，总是保护着几个负债的年轻人，他们要靠外省人家来建立家庭。后来，大家知道她
是一个几乎泯灭的名门望族的后裔德·拉马尔什先生的未婚妻，便格外欢迎她，久而久
之，她为父亲的老友选择的小客厅，对那些有身份地位的才智之士和具有哲学头脑的名
媛淑女来说，变得太狭小了，他们渴望了解这位年轻的公谊会女教徒，或者贝里的萝丝
（这是当时的一位名媛给她起的名字）。
①杜尔果（1727—l781），法国政治家，经济学家，主张自由贸易。
爱德梅至今还未为这个社会圈子所熟悉，如今这么快就获得成功，丝毫也没使她晕
头转向；她的自持力很强，尽管我惴惴不安地窥伺她的一举一动，但我无法知晓她是否
对产生这样大的效果洋洋自得。我所能注意到的是，令人赞叹的理智主宰着她的言行举
止。她的态度既天真又含蓄，混杂着随便、谦逊和自豪，使她在有口皆碑和最善于引人
注目的女子中熠熠生辉；这里应该说，起先，我对这些负有盛名的女人的口吻和衣着不
以为然；我觉得她们造作的优雅十分可笑，那种上流社会的装腔作势使我产生难以忍受
的傲慢的感觉。我内心十分大胆，不久前举止还十分粗野，在她们身边感到很不舒服，
非常窘迫；非要爱德梅责备和告诫我，我才不致深深蔑视那种目光、衣着和媚态中的巴
结意味，这种巴结意味在上流社会被称作可容忍的风雅、可爱的讨好人的愿望、和蔼和
优雅。神甫赞成我的见解。客厅人走空以后，分手前我们全家在炉火旁待上一会儿。这
时，大家感到需要总结一下散乱的印象，告诉亲近的人。神甫同我站在一起，跟我叔叔
和堂妹争论。骑士是女性高雅的赞美者，不过很少发表这类言论，作为真正的法兰西骑
士，他保卫所有被我们无情抨击的美女。他笑盈盈地指责神甫对妇女的一番议论，认为
就像寓言里的狐狸吃不到葡萄那样。我比神甫的批评走得更远；这是一种热烈地向爱德
梅转述的方式，表明我多么喜欢她，而不喜欢其他人；但她显得受宠若惊，严厉地责备
我热衷于找碴儿，她说，根源在于我目空一切。
她宽容地保护所有受到指责的贵妇，随后，说真的，一旦我们手捧卢梭的作品，告
诉她，巴黎上流社会的妇女神态傲慢，死盯住那些在圣人眼里不可容忍的男人，这时，
她便站在我们的意见这一边。当卢梭说话时，爱德梅就无可反驳了；她乐于赞同卢梭的
意见，认为一个女人最大的魅力在于能谦逊而明智地倾听严肃的讲话；我总是对她引用
这一对比：一个出类拔萃的女人有如一个漂亮的孩子，大眼睛充满感情、温柔和细腻感，
怯生生地提问，洁难含有深意，为了让她从这幅看来是按她本人描画的肖像中认出自己。
我比书上的话走得更远，继续描绘这幅肖像：
“一个真正出类拔萃的女人，”我钟情地瞧着她说，“要十分练达，从不提出一个
可笑的或不合时宜的问题，从不与有才学的人对峙；这样的女人善于保持沉默，尤其是
当她面对她可能要嘲弄的笨蛋和可能要侮辱的无知的人；她容忍荒唐的事，因为她坚持
不卖弄学识，她留意善行义举，因为她想从中受到教益。她渴望的是了解，而不是传授；
她的本领（既然承认交谈需要本领）不在于让两个高傲的见解相反的人凑到一起，急于
显示各自的学问，不在于支持讨论一个谁也不希望找到解决办法的论点，以此为在场的
人助兴；她的本领在于廓清�