使他更难信赖人，变得格外会阿谀逢迎，兴许格外会使人动心。后来我在许多正直的教
士身上注意到这种性格。他们一般都具有仁慈心，却缺乏友谊感。
我想让他不舒坦，我做到了。怨恨给了我灵感；我的举止像个真正的贵族对待他的
手下人。我动作优雅，聚精会神，彬彬有礼，冷若冰霜。我不让他有任何机会，要我为
自己的无知脸红；为此，我打定主意，敢于面对他的观察，同时责备自己一无所知，撺
掇他教给我最基本的知识。上完第一课，我已经能看透他深邃的目光，从中看到由冷淡
转为亲切意味的情感；我对此完全始料不及。他以为赞扬我注意力集中和聪明，就解除
了我的武装。
“您太抬举我了，神甫先生，”我回答他，“我不需要鼓励。我压根儿不相信自己
聪明，不过我确信自己没走神；我全力以赴地埋头学习，是为自己着想，没有理由让您
恭维我。”
说完，我向他致意，抽身回到房间，马上做他布置的法文翻译练习。
我下楼吃午饭时，看到爱德梅已经知道我实践了自己昨天的诺言。她先向我伸出了
手，午餐时几次称我为好堂兄，以致德·拉马尔什先生表现出惊讶或某种责备，而他的
脸平素是一无表情的。我希望他寻找机会问我，解释一下我昨天粗野无礼的话。尽管我
决意在这次交谈中保持稳健节制，但他极力要回避谈话，我感到伤了面于。对我的署骂
这样无动于衷，等于一种蔑视，我难以忍受；但是，担心引起爱德梅的不快，给了我自
持的力量。
我必须忍气吞声地学习，才能获得对各类事物的初步概念，难以想像的是，要取代
德·拉马尔什的想法一刻也不曾被这种学习所动摇。换了别人，像我这样，对他引起的
苦恼耿耿于怀，除了一走了之，将爱德梅的诺言、独立和绝对平静还给她以外，是找不
到稳妥办法消除苦恼的。惟独这个办法我不去想它；即使想了，也不屑一顾地赶走，仿
佛这就是承认变节。在我的血管里，随着莫普拉家族的血液流动着固执，加之以莽撞。
我一看到有办法征服我所爱的人，便大胆地抓住这个办法；我想，即使她在花园里向神
甫推心置腹地说的一番话，让我明白她爱我的情敌，情况也不会两样。一个人在十七岁
上才上第一节法语语法课，夸大了所需学习的时间和困难，以便同德·拉马尔什先生比
肩，这样一个人的信心，您会承认，表明了某种精神力量。
我不知道，从聪明这个角度来看，我是否幸而拥有天赋。神甫确信是这样；但我想，
我进步很快只应归功于我的勇气。勇气之大使我过高估计自己的体力。神甫对我说，像
我这样的年龄，靠了这样强有力的意志只消一个月就能完全理解语言的规则。一个月后，
我果然能表达自如，书写准确。爱德梅对我的学习有一种暗暗的主宰作用；她不希望神
甫教我拉丁文，确信花几年工夫去学一门高级的学问为时已晚，重要的是用思想来培育
我的心智，而不是用词语来装饰我的头脑。
傍晚，她有意提出想再念一念几本她酷爱的书，她轮流同神甫高声朗读孔第亚克、
费纳龙、贝尔纳丹·德·圣皮埃尔、让．雅克·卢梭，甚至蒙田、孟德斯鸠①的作品片
段。这些段落不消说是事先选好的，适合我的能力；我理解得不差，心里为之吃惊；因
为白天我要是偶尔翻开这些书，便会一读就停下。由于初恋所固有的迷信，我自然而然
地想像，通过爱德梅的口，这些作家的作品获得一种魔光，听到她的嗓音，我的思想奇
迹般地开窍了。再有，爱德梅并没有公开对我表露，她对教育我十分关切。不用说，她
以为应该向我隐瞒她的关心，那是想错了；我会因此更加勤奋用功。在这方面，她满脑
子是《爱弥儿》②的观点，将她喜爱的哲学家的系统思想付诸实践。
①孔第亚克（1715—1780），法国哲学家；费纳龙（1651——1715），法国散文家，
著有《泰雷马克历险记》；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），法国作家，著有
《保尔和薇吉妮》；蒙田（1533—1592），法国散文家，著有《随笔录》；孟德斯鸠
（1689－1755），法国作家，著有《波斯人信札》。
②《爱弥儿》（1762）是卢梭的一部论教育的哲理小说，主张引导，让人的本性避
免社会偏见和恶习的影响而得到自由的发展。
另外，我毫不吝惜精力；我的勇气不像预想的那样，不久我就不得不止步了。气氛、
规章和习惯的改变，熬夜，缺乏激烈运动，精神的集中，总之，为了从粗野的人的状态
过渡到聪明人的状态，我自身不得不进行的可怕变异，引得我神经痛，几个星期内几乎
使我发疯，然后在几天内又变得很蠢；最后神经痛消失，我与过去的生活一刀两断，过
去的我消失了，并为未来的我所取代。
有一夜，我正处于最剧烈的发病中，在清醒的一刻，忽然看见爱德梅在我的房间里。
起先我以为在做梦。油灯射出摇曳的光；一个苍白、不动的身子躺在一张大高背靠椅上。
我看清一条松开的黑长辫垂落在白色连衣裙上。我颤巍巍地抬起身，只能动一动身子；
我想下床。帕希昂斯倏地出现，轻轻止住我。圣约翰睡在另一张扶手椅里。每夜有两个
人守在我身旁，当我处于狂乱状态时，便硬把我按住。时常是神甫，有时是正直的马尔
卡斯，他正要离开贝里，到邻近各省作一年一度的周游，现在回到宫堡的谷仓最后一次
捕捉害兽；他义务接替仆人们，他们已在看护我的苦差使中疲惫不堪。
我并没意识到自己生病；隐士意外地出现在我的房间里，引起我的惊愕，使我脑子
产生错乱感，这是非常自然的。那一晚我的病发作猛烈，力气使尽。我陷入忧郁的思绪
中，抓起老人的手，问他躺在我身旁扶手椅上的是不是爱德梅的尸体。
“这是活生生的爱德梅，”他低声回答我，“她睡着了，我亲爱的先生，别叫醒她。
如果您想要什么，我在这里照顾您，而且是真心实意的！”
“我的好帕希昂斯，你在骗我，”我对他说，“她死了，我也死了，你是来埋葬我
们的。你得把我们放在同一个棺材里，你听明白吗？因为我们订了婚。她的指环在哪里？
脱下来戴到我的手指上来吧；婚礼之夜来临了。”
他徒劳地要打破这种幻念；我固执地认为爱德梅死了，我宣称，只要我没戴上我妻
子的指环，便不睡在裹尸布中。爱德梅好几夜在看护我，精疲力竭，听不到我的话。况
且，我像帕希昂斯一样，出于孩子们或白痴身上才有的模仿本能，说话声音很低。我执
著于自己的幻觉，而帕希昂斯生怕这幻觉变得狂乱，轻轻走过去摘下爱德梅戴在手指上
的一枚红玛瑙戒指，戴在我手指上。一戴好，我便把戒指放到嘴唇上，然后将双手交叠
在胸前，摆出像棺柜里的尸首那种姿态，我酣然入睡了。
翌日，人们想取回我手指上的戒指时，我恼羞成怒；大家只得作罢。我重新入睡；
我睡着时神甫将戒指摘下。待我睁开眼睛，我发觉戒指没了，又开始胡言乱语。爱德梅
在房间里，马上向我奔来，将戒指戴到我手指上，同时责备了神甫几句。我旋即平静下
来，朝她抬起无神的眼睛说：
“你死后像生前一样，难道不是我的妻子吗？”
“当然是，”她对我说，“安心睡吧。”
“永恒绵延不绝，”我对她说，“我愿意永远记住你的温存。不过我白白地回忆，
却想不起你的爱情。”
她俯身对着我，给我一吻。
“您做错了，爱德梅，”神甫说，“这样的药会变成毒药。”
“别管我，神甫，”她不耐烦地回答他，坐在我的床边，“请别管我。”
我把手放在她手里，沉入梦乡，还不时对她重复：
“在坟墓里真好；死后真幸福，对不？”
在我复原期间，爱德梅话少多了，但照旧坚持不懈地来。我把自己做的梦告诉她，
从她那儿获悉我的记忆中哪些是真实的；没有这样的证实，我会一直以为都是做梦。我
恳求她给我留下戒指，她表示同意。为了感谢她无微不至的关心，我还应该补充说，我
把这只戒指当作友谊的保证，而不是当作订婚戒指保存起来；想到要作出这样的牺牲，
我感到力不从心。
有一天，我询问关于德·拉马尔什的情况。我只敢向帕希昂斯提出这个问题。
“走了。”他回答。
“怎么？走了！”我说，“时间要很长吗？”
“永远走了，上帝保佑！我一无所知，我没有问；他道别时我恰巧在花园里，这一
切就像十二月的夜晚一样冷冰冰的。大家彼此说是要再见面；尽管爱德梅像往常一样，
神情和蔼真诚，那一位的脸却像农夫看见4月结霜。莫普拉，莫普拉，据说您变成了博
学的大学生和大好人。您记得我对您说的话吧：您年纪大了的时候，兴许不再有贵族称
号，也没有贵族老爷。兴许别人管您叫莫普拉老爹，就像人们管我叫帕希昂斯老爹一样，
虽然我既不是出家人，也不是一家之长。”
“你究竟想说什么？”
“您回想一下我对您说过的话吧，”他重复说，“巫师有各种各样的手段，可以不
必投靠魔鬼，便能知道未来；我呢，我赞成您同您的堂妹结婚。继续好好干下去吧。眼
下您已很有知识；据说您能流畅地阅读任何一本书。还需要什么呢？这儿有那么多书，
只要看见这些书，我脑门上就往下淌汗；我觉得自己又学不会念书了。您不久就会痊愈。
如果于贝尔先生听信我的话，说不定就在圣马丁教堂举行婚礼。”
“别说了，帕希昂斯，”我对他说，“你叫我不好受；我的堂妹不爱我。”
“我告诉您，爱的；您言不由衷！像贵族们所说的那样。我知道她精心照料您；马
尔卡斯待在屋顶上，透过窗户看见她在您病重那一天，清早五点钟跪在她卧房当间祈
祷。”
帕希昂斯冒失的议论，爱德梅温柔的照料，德·拉马尔什先生的动身，更有甚者，
我智力的衰弱，都促使我相信我渴望的东西；随着我体力的恢复，爱德梅又回复到恬静
而谨慎的友谊界限中。谁也不像我那样复原时索然寡味，因为每天爱德梅的看望变得越
来越短；我能走出房间时，就像生病以前一样，每天在她身边只有几个小时。她手段巧
妙，对我表现出最诚挚的感情，不容别人对我们神秘的婚约作出新的解释。即使我还没
有宽阔的心胸，放弃我的权利，至少我不再提起它倒是脸上有光；我同她的关系恰如我
病倒时那样。德·拉马尔什先生在巴黎；据她说，他是应召去履行职责，眼下刚入冬，
他大约在冬末回来。在骑士和神甫的话里，什么也不能证明订婚的一对关系破裂。大家
很少谈到少将，谈到时也很自然，毫不勉强；我又陷入六神无主之中，没有别的办法，
惟有重新控制住自己的意志。“我要迫使她喜欢我。”我这样寻思，眼睛从书上抬起，
盯住爱德梅深不可测的大眼睛，这双眼睛正平静地看着德·拉马尔什先生的信；她父亲
不时收到他的信，看完后再交给她。我重新埋头在学习中。我长时间忍受剧烈的头痛，
我坚韧不拔地克服它；爱德梅又恢复冬夜早先间接给我的指点。我的态度和成功的速度
重新令神甫惊讶。我生病时他给我的照顾，使我心悦诚服；尽管我还不能热爱他，明知
他不会在我堂妹跟前说好话，但我远比以前信任他，尊敬他。同他长时间谈话，对我来
说，与阅读一样有用；他带我到花园去散步，到帕希昂斯白雪皑皑的小屋去拜访，作哲
学上的切磋。这个方法使我能更经常、更长久地看到爱德梅。我的行为规规矩矩，她的
不信任全然消释，她不再害怕单独同我在一起。但是我没有机会证明我的英雄气概；因
为什么也不能使神甫的警惕性熟睡，他总是紧跟在我们后面。我不再讨厌这种监视，相
反，它令我满意；尽管我十分坚毅，暗地里我的情欲却掀起风暴，有一两次，我单独跟
爱德梅相处，突然离开她，留下她一个人，想对她掩盖我乱纷纷的心情。
我们的生活表面上恬静美好，一段时间内确实如此；不久，一个恶习空前地扰乱了
我的生活；教育在我身上发展了这个恶习，它至今深埋在更令人讨厌，但不那么有害的
恶习下面；它造成我后来几年的烦恼，这便是虚荣心。
尽管神甫和我堂妹自有他们的一套办法，但他们过分看重我的进步实在是犯了错误。
他们起初料不到我有恒心，把我的进步归功于我高度的才能。兴许从他们方面来说，过
分地看重将他们的哲学观点应用于对我的培育所取得的成功，这总是个人的一点儿胜利。
可以肯定的是，我竟然轻易地以为，我有高度智能，大大高于普通人。不久，我亲爱的
老师们摘取了他们行动不谨慎的恶果，要阻止我无节制的自高自大的发展已经为时太晚。
或许是，这种令人担忧的激情由于我儿时遭受的虐待而受到压制，如今只不过是苏
醒过来而已。可以令人相信的是，从幼年起，我们身上就有美德和恶习的萌芽，随着时
间的推移，外界生活的进程起着催化作用。至于我，我还没有找到我的虚荣心的养料；
我在爱德梅身边度过的头几天，能以什么来自我夸耀呢？一旦这种养料找到了，受压抑
的虚荣心便在凯旋中奋然而起，使我骄矜，就像以前那样使我羞愧并节制粗野行为。再
有，我沉迷在终于能轻易表达思想的乐趣中，好比雏鹰离巢，尝试一下羽毛初丰的翅膀
那样。我变得十分饶舌，正如以前爱沉默寡言。大家过分喜欢我的喋喋不休。我缺乏理
智地看到，大家听我滔滔不绝，仿佛在听一个被宠坏的孩子说话；我认为自己已是个大
人，更进一步，是个了不起的人。我变得十分自负，极其可笑。
我的叔叔骑士从不过问我受的教育，对我最初的跬步仅报以慈父般的微笑，他却是
第一个发现我走上了邪路。他感到我像他一样高声谈笑不合时宜，向他女儿指了出来。
她柔声细气地警告我，以便我能忍受她的告诫；她对我说，我议论得头头是道，但她父
亲年纪大了，接受不了新思想，我得照顾他家长的尊严，牺牲我热烈的议论。我答应不
再口若悬河，不过没有遵守诺言。
事实是，骑士满脑子尽是偏见。他受到他那个时代对乡下贵族来说十分良好的教育；
可是时代比他前进得更快。爱德梅热情，爱好幻想；神甫多愁善感，刻板执拗；他们比
时代走得更快；如果说，他们和老贵族之间的极不调和不容易显露出来，那是由于老贵
族理所当然地令人肃然起敬，他对女儿抱有温情。正如你们所能想像的那样，我俯首帖
耳地拜倒在爱德梅的思想面前；但我不像她那样，没有那种及时沉默的细腻本领。我暴
烈的性格在政治和哲学上找到一个出路，我对当时法国揭开序幕的变幻的风云以及革命
风暴，怀有难以描述的兴趣；这些政治争端存在于各种会议之中，直至家庭内部。我想，
没有一幢房子，一座宫殿或一间小屋不孕育着激烈的、亢奋的、态度绝对的演说家，随
时准备下到议会的竞技场上去。我就是圣赛韦尔堡的�