“您怎能这样不谨慎呢，爱德梅？正是这一点我无法理解您。”
“这个嘛，我相信如此，因为连我也不明白自己的行为。”爱德梅表情古怪地说。
“我亲爱的孩子，您应该开诚布公地跟我谈话。这儿只有我能给您出主意，因为只
有我以天主教对忏悔保守秘密那样神圣的友谊作为保证，使您能对我无所不谈。您这就
回答我吧。您难道看不出您是多么可能同贝尔纳·莫普拉结婚吗？”
“这件必不可免的事怎会不可能呢？”爱德梅说，“否则就只有投河；否则就只有
注定不幸和绝望；因此，我就只可能嫁给贝尔纳·莫普拉。”
“我不会为这荒唐而可悲的结合履行我的圣职，”神甫大声说，“您居然要做这个
强盗的妻子和奴隶！爱德梅，您刚才说，您不能忍受丈夫打的耳光，更不能忍受情人的
粗暴。”
“您认为他会打我吗？”
“他不杀掉您就算好的了！”
“噢！不，”她淘气地回答，把手里的刀抛了抛，“我会先杀了他。莫普拉也会受
制于人！”
“您在说笑话，爱德梅，噢，我的上帝！想到这样一场婚姻，您还说笑话！即使这
个人爱您，尊敬您，您想过他听不懂您讲话，他思想粗俗，语言委琐吗？想到这样的结
合会令人恶心吗？伟大的主呀，您用什么语言跟他讲话呢？”
我差点儿又一次想站起来，扑向这个诽谤我的人；但我按捺住气愤，爱德梅讲话了。
我又侧耳细听。
“我非常清楚，三天后我准定只有抹脖子；不管这样还是那样，既然事情总要发生，
为什么我就不能朝前一直走到不可避免的一刻呢？不瞒您说，我有点留恋生活。凡是到
过莫普拉岩的人都一去不复返。我呢，我非但没有死在那里，反而同它结上了姻缘。那
么，我就笔直走向我的婚礼之日，如果我觉得贝尔纳太可恶，舞会以后我会自杀。”
“爱德梅，眼下您头脑里充满了奇思怪想，”神甫极不耐烦地说，“上帝保佑，您
的父亲不会同意这门亲事；他已答应了德·拉马尔什先生，您自己也答应过。只有这个
诺言是起作用的。”
“我父亲会愉快地同意这门直接延续他的名字和世系的婚事。至于德·拉马尔什先
生，他会解除我的诺言，用不着我费心向他提出；他一旦知道我在莫普拉岩度过两小时，
便不需要其他解释。”
“如果他认为，您经过一次不幸的遭遇，虽然清清白白脱险，仍然玷污了您的名字，
那么他就不配得到我对他的敬意。”
“我脱险全靠贝尔纳！”爱德梅说，“我要感谢他，尽管他有所保留，提出条件，
就强盗而言，他的行动是了不起的，难以想像的。”
“上帝不容许我否认，教育在这个年轻人身上发展了良好的品质；正是由于这好的
方面，还可能让他理智一点。”
“受教育吗？他永远不会同意；即使他同意受教育，他也不会比帕希昂斯更有造就。
人的身体按动物生活来培育，思想就再也不能按智力的尺度来屈伸了。”
“我相信是这样，我谈的不是这点。我说的是要同他进行一次解释，让他明白，为
了他的名誉起见，他应免除您的诺言，同意您跟德啦马尔什先生结婚；否则，这只是一
个粗人，不值得别人尊敬和体谅；他应感觉到自己的不对和不理智，从而做得聪明和正
派一些。您硬要我保守秘密，那就解除我的约束吧，请允许我向他开诚布公地谈谈，我
保证您取得成功。”
“我向您担保恰好相反，”爱德梅说，“况且我不会同意。不管贝尔纳怎么样，我
坚持要同他交锋后光荣归来，如果我按您的愿望去行动，他便有理由相信，我至今一直
不光彩地玩弄了他。”
“还有最后一个办法，那就是信赖德·拉马尔什先生的体面和智慧。让他自由判断
您的处境，由他来决定取舍。您完全有权把您的秘密告诉他，您可以对自己的荣誉放心。
倘使他卑怯，把您扔在这样的处境中不管，您就只有最后一个办法：躲到修道院的铁栅
后面，避开贝尔纳的激烈行动。您在修道院里待上几年，假装戴上面纱。年轻人会把您
忘掉；人们会再还您自由。”
“这确实是谁一合情合理的主意，我已经想到过；可是，还不到采取这一步的时
候。”
“那是当然。必须试一试向德·拉马尔什先生和盘托出。如果他心地高尚，像我想
像的那样，他会把您置于他的保护之下，负责调开贝尔纳，或者通过说服，或者通过强
制手段。”
“请问用什么强制手段，神甫？”
“一个贵族按我们的风俗对同地位的人所能采取的强制手段，即用荣誉和长剑。”
“啊！神甫，您也是一个有血性的人！这正是我一直力图避免的，我将来要避免的，
哪怕付出生命和荣誉！我不希望这两个人发生冲突。”
“我可以想像；他们两个之中的一个理所当然地受到您的重视。很明显，在这场冲
突中，危险不会在德·拉马尔什先生那方面。”
“危险是在贝尔纳那方面！”爱德梅使劲叫道。“这个可怜的孩子只会摆弄棍棒或
弹弓，如果德·拉马尔什先生同他挑起决斗，我怕德·拉马尔什先生手下无情。这种想
法怎会来到您脑子里呢，神甫！您准定很恨这个不幸的贝尔纳！难道我竟让我的未婚夫
杀死他来感谢他冒着生命危险救了我！不，不，我不能忍受别人向他挑衅，侮辱他，也
不能忍受别人作难他。他是我的堂兄，一个莫普拉，差不多是个哥哥。我不能忍受别人
把他逐出这幢房子；我宁可自己离开。”
“这种感情非常豪侠，爱德梅，”神甫回答，“您居然这么热烈地表达出来！我非
常困惑，如果不怕冒犯您，我就会向您实说，对年轻的莫普拉的这种关切使我产生奇怪
的想法。”
“那就说出来吧。”爱德梅有点冷不防地说。
“如果您要求的话，我就说出来；这就是，您看来对这个年轻人抱着比德·拉马尔
什先生更强烈的兴趣，我愿意保持相反的想法。”
“哪一个最需要这种关切，坏教徒？”爱德梅含笑说，“难道不是那个不曾受过启
蒙教育的心肠变硬的罪人？”
“爱德梅，您究竟还爱德·拉马尔什先生吗？以上天的名义，别开玩笑！”
“如果您所谓爱是指信任和友谊，”她严肃地回答，“那我爱德·拉马尔什先生；
如果您是指同情和关切，那我爱贝尔纳。剩下要知道的是，这两种爱哪种更强烈。这只
关系到您，神甫，我可不怎么关心；因为我感到，我只热烈地爱着一个人，这就是我父
亲，我只热烈地爱着一样东西，这就是我的责任。兴许我会留恋少将的关心和忠实；我
向他宣布我不能做他的妻子，不得不让他烦恼困苦，我会为此难受；但这种需要不会使
我陷入任何绝望的情感中，因为我知道德·拉马尔什先生很容易自我宽慰。我不是说着
笑的，神甫；德·拉马尔什先生是个轻浮、有点冷冰冰的人。”
“如果您仅仅这样爱他，那也很好；人生痛苦那么多，少去一样而已；可是，我知
道这种冷漠的感情之后，失去了最后的希望，我原本还想看到您甩开贝尔纳·莫普拉。”
“得啦，朋友，别难过：要么贝尔纳对友谊和忠诚很敏感，将来变好，要么我就摆
脱他。”
“用哪种办法呢？”
“进修道院的大门，要不然就进坟墓之门。”
爱德梅这样平静地说着，晃动她的黑长发，长发散落在她的肩上，一部分遮住她苍
白的脸。她说：
“啊，上帝会来帮助我们的；在危险中怀疑他是愚蠢和不虔诚的。我们是无神论者，
才这样泄气吗？去看看帕希昂斯吧，他会告诉我们一些格言，使我们安心；他是年迈的
权威，什么事都能解决，却不熟悉任何一件事。”
他们走远了，而我却呆若木鸡。
噢！今夜跟上一夜是多么不同阿！我刚在生命旅途中迈出崭新的一步，并不是走在
鲜花盛开的小径上，而是走在陡峭的峻岩上！如今，我了解自己的角色所有真正可恶之
处，我适才从爱德梅的心坎里看出我引起她的恐惧和厌恶。什么也不能平息我的痛苦，
因为什么也不再能激起我的愤怒。她丝毫不爱德·拉马尔什先生，她既没有耍弄他，也
没有耍弄我；她不爱我们当中任何一个；我怎能相信，这种对我的怜悯宽容，这种对誓
约的忠贞不渝，就是爱情呢？当我摆脱狂想时，我怎能相信，为了抵挡我的激情，她需
要爱别人呢？最后，我再也没有办法来对付自己的愤怒！我得到的只能是爱德梅的逃遁
或死亡！她竟然得死去！想到这，我的血在血管里冻结了，我的心揪紧了，我感到悔恨
的针刺根根穿过我的心。这痛苦的夜晚对我来说，是上天最有力的召唤。我终于理解这
些廉耻和神圣自由的法则，而由于我的无知，至今导没和冒读了这些法则。它们使我惊
讶万分，我认清了它们；它们明显地得到了证实。爱德梅强有力的真诚的心灵，我看成
西奈山①上的石板，上帝的手指刚在上面写下永恒不变的真理。她的美德不是假装的，
她的刀磨快了，时刻准备洗刷我爱情上的污迹！我非常害怕万一看到她在我怀里断气，
非常担心企图战胜她的抵抗时侮辱了她，我会找寻各种各样补救过错的极端办法，使她
平息下来。
①位于西奈半岛。传说摩西曾在西奈山上传授上帝刻在两块石板上的十诫。
惟一超过我力量所限的是一走了之；因为与此同时，尊敬的情感产生了，我的爱情
可以说改变了性质，在我的心灵中增长，占据了我整个身心。我觉得爱德梅以新的面貌
出现了。她不再是眼前使我的感官迷乱的俏丽少女，而是一个与我同龄的年轻人，美若
天仙，傲岸，大胆，在荣誉问题上毫不含糊，豪爽，具有能跟人结成战斗伴侣的崇高友
谊，只对上天有热烈的爱，犹如那些游侠骑士，经历千难万险，穿着金盔甲，行走在圣
地①上。
①圣地指耶稣的故乡巴勒斯坦。
从这时起，我感到我的爱情风暴自头脑下降到心灵安宁的地域，我觉得忠诚不再是
谜一样的东西。我决意从明天起作出顺从和温柔的行动来。我很晚回去，精疲力竭，饿
得要命，激动得瘫了一般。我走进配膳室，拿了一块面包，拌着滚滚泪水吃下去。我倚
着灭了的炉子，借着一盏油已耗尽的灯快要熄灭的光；爱德梅走了进来，没有看到我，
在食橱中取了几只樱桃，慢慢走向炉子；她脸色刷白，沉浸在沉思中。看到我，她发出
一下叫声，樱桃掉下地来。
“爱德梅，”我冲她说，“我恳求您别再怕我；我能对您说的就是这句话，因为我
不会解释；不过，我决意要告诉您很多事。”
“您下次告诉我吧，我的好堂兄。”她回答我，竭力冲我微笑。
但她无法掩盖单独跟我相处时感到的恐惧。
我不想留住她；我强烈感到痛苦和她的猜疑的侮辱，我没有权利埋怨；谁也不像我
这样需要得到鼓励。
当她离开房间时，我的心简直就要碎了，热泪盈眶，就像昨天在教堂的窗前那样。
爱德梅站在门口，犹豫了一下；然后，在仁慈心的推动下，克服了自己的恐惧，她朝我
走来，站在离我的椅子几步远的地方，对我说：
“贝尔纳，您很不幸，这是我的过错吗？”
我无法回答，对自己的眼泪感到羞愧；我越使劲忍住眼泪，我的胸脯就越止不住抽
泣。像我这样身强力壮的人，哭泣都会抽搐；我的哭泣像临终一样痛苦。
“嗨！说说你怎么啦！”爱德梅带着骨肉情谊急切地说。
她竟然将手按在我的肩上。她急不可耐地瞧着我，一大颗眼泪滚落到她面颊上。我
跪倒在地，力图跟她说话，但我无法做到；我好几次只能发清“明天”这个词。
“明天？怎么！明天？”爱德梅说，“你在这儿不埋怨吧？你想走吗？”
“如果您愿意，我就走，”我回答，“说吧，您不想再看到我吗？”
“我不想这样做，”她说，“您要待下去，是不？”
“您吩咐吧。”我回答。
她异常惊诧地瞅着我；我仍然跪着；她倚在我的椅背上。
“我确信你心地善良，”她说，仿佛她在回答内心的反诘似的，“一个莫普拉决不
会半途而废，只要经受住艰难的时刻，你一定会过上高尚的生活。”
“我会过上的。”我回答。
“不错！”她又快乐又天真又和蔼地说。
“我以自己的荣誉起誓，爱德梅，也以你的荣誉起誓！你敢握一下我的手吗？”
“当然敢。”她说。
她对我伸出手来；但她打起哆嗦。她对我说：
“这么说，您已经下定了决心？”
“我已铁定了心，您永远责备不了我，”我回答。“现在您回到卧房去吧，爱德梅，
不用再拉上门栓；您根本用不着，m我；我只按您的愿望去做。”
她仍然惊讶地瞧着我，捏了捏我的手，然后走开。她好几次回过身来，想再看一看
我，仿佛她不能相信我这样快转变似的；临了，她停在门口，用亲切的口吻对我说：
“您也得去休息；您累了，您很忧郁，两天来大为变样。如果您不想叫我难受，您
就得好好照顾自己，贝尔纳。”
她对我点头，表示亲切友好之意。她的大眼睛因痛苦而深陷，其中有难以描绘的神
情，怀疑，希冀，挚爱，好奇，轮番地，有时是同时地显现出来。
“我会好好照顾自己，睡个好觉，不再忧郁。”我回答。
“您会用功吗？”
“我会用功……而您呢，爱德梅，但愿您原谅我引起您的忧伤烦恼，稍为爱我一
点。”
“我会非常爱您，”她回答，“如果您总像今晚这样的话。”
翌日，天一破晓，我便走进神甫的房间；他已经起床，正在看书。
“奥贝尔先生，”我对他说，“您几次向我提出，给我上课；我是来请您践约的。”
夜里我花了不少时间准备这句开场白，我想对神甫有所保留。我其实并不憎恨他，
我感到他很善良，他只恨我的缺点，我对他有苦难言。我内心承认，他对爱德梅谈起我
的种种恶习，我是罪有应得；但我觉得，他本来可以多强调一点我好的方面，而他只顺
便提了一下，像他这样精明的人，本来对此是不会忽略的。我决计保持冷淡，对他倔做
一些。为此，我合乎逻辑地想，在课程进行期间，我应该表现得非常听话，随后，我应
该三言两语感谢一下便离开。总之，我想在他担任家庭教师时侮辱他，因为我知道，他
的生活依赖我叔叔，除非放弃这种生活，或者忘思负义，他不会拒绝给我教育。对此我
算计得很准，不过居心不良；后来，我懊恼不已，向他友好地作了忏悔，请求宽恕。
为了不跳过事件，我按顺序说下去：我转变的头几天，充分报复了这个人多方面根
深蒂固的成见；如果不是爱怀疑人的习惯妨碍了他最初的动作表现得体，他该得到帕希
昂斯命名的义士称号。他长期受到迫害，在他身上发展了本能的恐惧感，他保持了一生，
使他更难信赖人，变得格外会阿谀逢迎，兴许格外会使人动心。后来我在许多正直的教
士身上注意到这种性格。他们一般都具�