傍晚坐在木屋门口，仰望红色的星星从天际显现，这时，我们可以和应该想些什么。”
帕希昂斯就这样洋洋洒洒地大发议论；请相信，我用有条不紊的语言表达他的话时，
失掉了它的魅力、它的热烈和它的激情。但是，有谁能重现帕希昂斯的遣词措意呢？他
的语言只属于他一个人，它由农民有限而有力的词汇和诗人最出奇的比喻组成，他还进
一步把诗歌的表达方式变得更大胆。他具有综合能力的脑子，给这种混合的方言以次序
和逻辑。自然而难以想像的丰富，代替了表达的言简意赅。必须看到他的意志和信心在
同他的惯用语的无力进行着多么勇敢的斗争；换了别人，就不会出色地解决好；我向你
们担保，对于那些更多是严肃思考，而不会耻笑他的句法错误和大胆的人，这个人身上
有着一种素质，能对人类精神的发展作出极为重要的观察，并对原始的道德美怀着最深
情的赞赏。
待我完全了解帕希昂斯之后，由于我异乎寻常的命运，我与他有了互相同情的联系。
像他一样，我也是没有文化的人；像他一样，我也曾从身外去寻找自身的解释，正如寻
找字谜一样。靠了出身和财产的偶然机遇，我达到了各方面的发展，而帕希昂斯却在愚
昧无知的黑暗中挣扎到死；他既不愿也不能走出这愚昧的圈子；对我来说，承认这强健
的肌体的优势，只不过多了一层理由，这肌体是依仗本能的微弱闪光奋勇向前的，胜过
我依靠科学火炬之光，只是它没有任何一个不良倾向要克服，而我却有各种不良倾向。
在我要继续叙述的这个故事发生的年代，依我看来，帕希昂斯不过是个滑稽的人物，
是爱德梅消遣的对象和奥贝尔神甫善意的同情的对象。他们用严肃语调对我谈起他，我
不理解他们；我设想，他们把这个话题当作一种比喻，向我指出受教育的好处，及早受
教育的必要性和老来后悔的无济于事。
我到矮树林里去溜达，他的新居为矮树林所环绕；我看到爱德梅穿过花园上那儿去
了，我希望能出其不意地同她单独往回走。不过，她总是由神甫陪伴，有时甚至由她父
亲陪伴；倘若只有她独自跟老农在一起，随后他就会送她回到宫堡去。我时常躲在形状
可怕的水松枝叶中，离茅屋不远处，这棵水松枝叶下垂，嫩芽密密麻麻；我看到爱德梅
坐在门口，手上拿一本书，而帕希昂斯抱起手臂，头耷拉在胸前，似乎聚精会神地在听
她朗读。于是我设想，爱德梅在试图教他读书；我感到她执著于这种徒劳的教育，真是
发疯。她在落日余辉中，在茅屋门前转黄的葡萄藤下楚楚动人；我凝望她，心里想，她
是属于我的，一面心中发誓永不向任何势力让步，也不向要我放弃这一要求的说服工作
让步。
近几天来，我的痛苦达到顶点；我找不到别的方法消除痛苦，只能在晚餐时借酒浇
愁，想在这令我痛苦和受到伤害的一刻变得近乎愚钝；每当这时，她拥抱过父亲，伸出
手给德·拉马尔什先生亲吻，然后离开餐厅，走过我面前时说：“晚安，贝尔纳！”她
的声调仿佛在说：“今天跟昨天一样结束，明天会像今天一样结束。”
我徒然地坐在离门口最近的扶手椅上，为的是她出去时让她的衣服碰到我的衣服；
我从来得不到别的东西；我没有伸出手去，想拉住她的手，因为她会不经意地伸给我，
我相信我在恼怒中会捏断她的手。
由于晚餐痛饮，我终于无声而忧郁地处于迷糊的状态中。随后我埋在我喜爱的圈椅
里，阴沉地待在那里打盹，直到酒气消散，我才到花园吟味我那疯狂的梦想和不祥的计
划。
大家好像没有发觉这粗鄙的习惯。依我看，这一家十分宽容和仁慈，大家惮于对我
作最合情合理的观察；大家已经注意到我不光彩地嗜酒，本堂神甫为此提醒过爱德梅。
有天晚上，在席间，她好几次表情古怪地凝视着我。我也注视她，期待她向我挑衅；我
们仅仅交换了不友好的一瞥。她离席时，低声用命令的口吻对我很快说了一句：
“改掉喝酒的毛病，学会神甫教给您的一切。”
这个命令和这种专断的口吻远没有给我希望，我反而觉得气恼，我的胆怯顿时烟消
云散。我等到她上楼到卧房去的时候，比她早一点离开，好在楼梯上候她。我对她说：
“您以为我会上您谎言的当吗？自从我到这里，一个月来您没对我说过话，您以为
我没发觉您把我当作一个傻瓜来欺哄吗？您欺骗了我，今天您对我瞧不上眼，因为我老
老实实地一直相信您的话。”
“贝尔纳，”她用冷淡的声调对我说，“这儿不是我们作解释的地方，也不是时
候。”
“噢！”我说，“我知道，依您看来，这儿永远不是谈话的地方，也永远不是时候；
不过我会找到地方和时候的，放心好啦。您说过，您爱我；您的手臂搂住我的脖子，抱
吻我说——如今我还感到您的嘴唇按在我的脸颊上：‘救救我，我以《福音书》、以荣
誉、以思念我母亲和你母亲的名义起誓，我将是属于你的。’我知道，您说这些话是因
为您怕我的力气；如今我知道，您避开我是因为您怕我的权利。可是，您什么也办不到；
我发誓，您耍我的时间不会太久。”
“我永远也不会属于您，”她用越来越冷淡的声调说，“如果您不改变语言、举止
和情感的话。像您这样，我不怕您。等我觉得您变得善良豪爽时，我会一半出于害怕，
一半出于同情向您让步；不过从我不再爱您时起，我也就更加不怕您。您就改一改吧，
受一受教育吧，我们以后再看。”
“很好，”我对她说，“这个诺言我听在耳里。我会这样行动，得不到幸福的话，
我会复仇的。”
“您爱怎么复仇都可以，”她说，“这会使得我蔑视您。”
这样说着，她从怀里掏出一张纸，放到烛火上，沉静地点着了。
“您在干吗？”我冲她说。
她回答：“我在烧我写给您的一封信。我本想让您放理智些。可是一无用处；同粗
鲁的人没法解释。”
“您把这封信给我！”我叫道，向她扑去，想夺过那张点燃的纸。
她猛地将纸缩回去，勇敢地将火掐灭在手里，将烛台扔到我脚下，逃到黑暗之中。
我白白地追赶她。她比我先到达她卧房门口，拉开房门。我听到上好门栓和勒布朗小姐
的声音，她询问年轻的女主人何事惊慌。
“没什么事，”爱德梅以颤抖的嗓音回答，“一个恶作剧。”
我下楼去到花园，迈起发狂的步子穿过一条条小径。继狂怒而来的，是深深的忧郁。
我觉得高傲大胆的爱德梅比以往更加风姿绰约，秀色可餐。她的性格动辄恼怒，好作反
抗。我感到自己冒犯了她，她并不爱我，也许永远不会爱我。我没有放弃用暴力占有她
的罪恶决心，又沉浸在她的憎恨在我身上引起的痛苦中。我随意倚在一堵幽暗的墙上，
双手捧住头，发出绝望的呜咽。我强健的胸脯像要炸裂似的，眼泪也不能顺我的意，减
轻胸中的压抑；我真想吼叫，我咬住手帕，不向这种诱惑让步。我压低了的埂咽发出的
那种悲戚之声引起一个人的注意，她在我偶然所倚的那堵墙的另一边的教堂里祷告。一
扇尖拱形窗户，石头的竖框之上饰以梅花，正好与我的头一般高。
“是谁呀？”一张苍白的脸问道，初升的月亮斜射的光线照亮了这张脸。
我认出了爱德梅，便想走开；她美丽的手臂伸出坚框，抓住我的衣领说：
“您为什么哭，贝尔纳？”
我向这种软中带硬的口气让步了，半是羞愧于让人发现了我软弱的秘密，半是高兴
地看到爱德梅对此有侧隐之心。
“您有什么烦恼？”她问，“谁会使您这样呜咽？”
“您瞧不起我，恨我，您怎么还问我干吗难过？干吗生气？”
“您是气哭了？”她抽回手臂问。
我回答：“是气哭了，还有别的原因。”
爱德梅问：“还有什么原因？”
“我不知道；也许是烦恼，像您所说的那样。事实是我难受；我的胸脯像要炸开似
的。我得离开您，爱德梅，我要到森林里去生活。我不能留在这儿。”
“您干吗这样难受？解释一下，贝尔纳；现在是作解释的时候了。”
“是的，有堵墙隔在我们中间。我想，您不会怕我在这里吧。”
“我觉得，我一直对您表示关切，一小时之前，我们之间没有一堵墙时，我难道不
也是很友好的吗？”
“我相信您不是胆小的人，爱德梅，因为您总有办法回避别人，或者用甜言蜜语去
抓住别人。啊！有人说得好，凡是女人总会撒谎，不能爱上女人。”
“谁对您这样说的？您的叔叔若望，还是您的叔叔戈歇，还是您的祖父特里斯唐？”
“嘲笑吧，随您嘲笑！他们把我抚养大，这不是我的过错。他们有时能说出一些大
实话。”
“贝尔纳，您想让我告诉您，他们为什么认为女人撒谎吗？”
“说吧。”
“这是因为他们对那些比他们弱小的人使用暴力，恣睢横暴。谁使人恐惧，谁就有
被骗的危险。您童年时，若望打您，您从没有掩盖过自己的小过失，以避免严厉的责罚
吗？”
“不错；这是我惟一的办法。”
“因此，诡计如果不是受压迫者的权利，至少也是他们的手段。您不感到是这样
吗？”
“我感到我爱您，并没有什么理由要您欺骗我。”
“谁对您说，我欺骗您呢？”
“您是欺骗了我；您对我说过，您爱我，可您并没爱我。”
“过去我爱您，因为我一直看着您在可恶的原则和宽厚的心之间摇摆，却倾向于正
义和正直。现在我爱您，因为我看到您战胜了邪恶的原则，您可恶的突如其来的想法出
现后，紧接着流出好心的眼泪。这就是我能面对上帝向您表白的话，而且我的手按在良
心上，如实地看待您。有的时候我觉得您远远低于您本身，以致我再也认不出您，以为
不爱您了。贝尔纳，但愿我永远不怀疑您，也不怀疑自己，这仅仅取决于您。”
“我得怎样才能做到这一点呢？”
“您得改掉坏习惯，侧耳细听好建议，让心灵接受道德信条。您是一个野蛮人，贝
尔纳，要相信，既不是您致意时的笨拙，也不是您对恭维别人的无知使我对您看不顺眼。
恰恰相反，如果在这种粗笨之下怀有伟大的思想和崇高的感情，在我看来，这就具有很
大的魅力。但您的感情和思想像您的举止一样，我不能忍受的正在这里。我知道这不是
您的过错；要是我看到您决心改变自己，不管是缺点或优点，我都会一样爱您。同情带
来柔情；但我不爱恶，我不能爱恶，如果您在自己身上培养恶，而不是拔除恶，我就不
能爱您。您明白吗？”
“不明白。”
一怎么不明白？”
“我对您说不明白。我没有感到自己身上存在着恶。如果您不是对我的大腿缺乏优
美，对我的双手缺乏白皙，对我的谈吐缺乏优雅看不顺眼，我真不知道您憎恶我身上什
么东西。我从童年起就听到邪恶的信条，但我没有接受。我从不认为允许犯下恶行，或
者至少我从不感到这样做是快事。我作恶时是被武力强迫的。我一直憎恶我的几个叔叔
和他们的行为。我不喜欢别人受苦；我不爱剥夺任何人；我藐视金钱，而莫普拉岩的人
却看作神灵；我知道要简朴，我可以一生喝清水，尽管我喜欢喝酒，为了得到一顿丰盛
的晚餐，必要时我可以像我的叔叔们那样去流血。我同他们一起战斗过，我同他们一起
狂喝滥饮过，那时我能干别的吗？眼下我能随心所欲地行动，我对谁使过坏呢？您的神
甫爱谈论美德，他将我看作一个杀人犯或窃贼吗？要承认这一点，爱德梅，您知道我是
个正直的人；您并不认为我凶恶；我不讨您喜欢，是因为我没有才思，您爱德·拉马尔
什先生，是因为他会说些令我脸红的蠢话。”
“是的，要讨我喜欢，”她全神贯注地听完我的话，也不抽回我伸过铁栅捏住的手，
含笑说，“是的，为了胜过德·拉马尔什先生，您得像您所说的，获得才思，您做不到
吗？”
“我一无所知，”我犹豫了一下，回答说，“兴许我会为此干出疯狂的事，因为我
摸不请您对我有多大的主宰能力；不过我会于出非常卑怯、非常疯狂的事来。”
“为什么，贝尔纳？”
“因为一个女人不是爱一个男人的善良心灵，而是爱他的才智，那就不值得我为之
献身。我就是这样看的。”
轮到她默不作声，然后她按住我的手说：
“您比大家想像的更敏感，更有才智。我不得不坦诚地对待您，并对您实说，像您
这样，即使您永远不改变，我对您仍然抱有敬意和友谊，并保持一辈子。请相信这一点，
贝尔纳，不管我在气头上会对您说出什么话，因为您知道我很容易激动：这是我家一脉
相传的。莫普拉一家的血永远不会像别人家的血那样平静地流动。请宽容我的傲气，您
非常清楚这种傲气是怎么回事；别对我炫耀您获得的权利。爱情是不能靠命令产生的，
必须追求或者激发；您的行动要使得我始终爱您；永远别对我说，我是被迫爱您的。”
“这确实很对，”我回答，“为什么您有时对我说话，好像要我不得不服从您似的？
为什么今晚您不许我喝酒，却命令我学习？”
“即使人们不能支配并不存在的爱情，至少能支配存在的爱情，因为我拿得稳您的
爱情，我才支配它。”
“很好！”我激动地大声说，“我也有权利支配您的爱情，因为您对我说过，肯定
存在这种爱情……爱德梅，我要您拥抱我。”
“放开，贝尔纳，”她叫道，“您要折断我的手臂了。瞧，您把我的手臂硬压在铁
栅上，都探伤了。”
“为什么您要抵御我？”我对她说，我的嘴唇吻追我害得她的手臂被擦伤的地方。
“啊！我多么不幸呵！该死的铁栅！爱德梅，要是您肯垂下头，我便可以抱吻您……像
抱吻我的妹妹那样。爱德梅，您害怕什么？”
“我的好贝尔纳，”她回答，“在我生活的圈子里，大家连姐妹也不抱吻，无论什
么地方都不暗地里互相拥抱。如果您愿意，每天我可以当着我父亲的面拥抱您，但在这
儿绝对不行。”
“您永远不会拥抱我！”我叫道，又陷入已经习以为常的恼怒中，“您的诺言呢？
我的权利呢？
“倘若我们结婚……”她尴尬地说，“等您得到我请求您接受的教育……”
“我宁死也不干！您在嘲笑我吗？我们之间谈得上结婚吗？差得远啰；我不想要您
的财产，我已经对您说过了。”
“我的财产和您的财产合而为一了，”她回答，“我们作为这么近的亲戚，你的和
我的是毫无意义的字眼。我从来不会去想，您是贪婪的。我知道您爱我，您千方百计要
向我证明，您的爱情不再使我害怕的一天总会到来，我能当着苍天和人们的面接受它。”
“倘使这是您的想法，”我接着说；她给我的思路提供了新的方向，把我从粗野的
冲动中完全引开，“我的处境就完全不同了；说真的，我得考虑一下……我没想到您会
这样