我由于自己不能自然地表示感谢而觉得难为情。这一慷慨使我心里局促不安，我毫不理
解，一团狐疑，几乎看作是他们设下的圈套，让我远离堂妹。我对财产的用处并不敏感。
我没有文明的需要，在我身上，贵族偏见是荣誉攸关的问题，绝不是一种社会虚荣心。
看到他们没有公开对我说，我忿忿地打定主意，装作全然不知。
爱德梅变得分外郁闷。我注意到，她的目光隐含不安，轮流投向德·拉马尔什先生
和我。每当我对她说话，甚至提高嗓音说到别的人，她便哆嗦起来，然后轻锁双眉，仿
佛我的声音引起她身体疼痛。晚饭后她马上离席，她父亲惴惴不安地尾随着她。神甫看
到他们走远，对德·拉马尔什先生说：
“您没注意到，德·莫普拉小姐最近变化很大吗？”
“她消瘦了，”少将回答，“但我认为她出落得更漂亮。”
“是的，不过我担心她比自己承认的病得更严重，”神甫又说，“她的性格同面孔
一样也变了；她很忧郁。”
“忧郁？可我觉得她从未像上午这样快乐过；对不，贝尔纳先生？只是在散步以后，
她才嚷嚷有点偏头痛。”
“我对您说，她很忧郁，”神甫又说，“眼下她快乐有点说不通；她身上有点古怪、
勉强的东西，这是她平素的举止中完全没有的。过一会儿，她又陷入忧愁，连在森林那
动荡的一夜，我也一直没看到她这样愁闷过。请相信，那一夜的激动后果严重。”
“她在加佐塔楼确实目睹了可怖的一幕，”德·拉马尔什先生说，“再说，她远离
打猎的地方，马儿穿过森林，自然使她疲倦，大受惊吓。可是，她的胆子大得惊人！……
告诉我，亲爱的贝尔纳先生，您在森林里遇到她时，您觉得她神色惊惶吗？”
“在森林里？”我说，“我没在森林里遇到她。”
“不，您是在瓦雷纳遇到她的，”神甫赶忙说，“对了，贝尔纳先生，您愿意让我
告诉您，特别是关于您的产业的事务情况吗？”
他把我拖出餐厅，低声对我说：
“这与事务无关，我恳求您不要让任何人，甚至不让德·拉马尔什先生怀疑到，德
·莫普拉小姐在莫普拉岩待过一会儿……”
“为什么？”我问，“她不是在那儿受到我保护吗？她不是由于我，清清白白地跑
出来了吗？当地没人知道她在那儿待过两小时吗？”
“大家毫不知情，”他回答，“她跑出来的时候，莫普拉岩正处在围攻者的炮火之
下，它的主人没有一个从坟墓或流亡地跑回来，提起这件事。您越认识上流社会，便会
越了解这对于一个少女的名节多么重要：人们不能设想，她的名誉只掠过危险的阴影。
在此期间，我以她父亲的名义，以您对她的友谊的名义，以您今天早上用崇高而令人感
动的方式表达友谊的名义，要求您这样做！……”
“您很机敏，神甫先生，”我打断他说，“您所有的话都有言外之意，我虽然粗鲁，
却透彻理解。请告诉我的堂妹，叫她放心。不用说，我不会说出否认她美德的话来，我
不会使她错过她渴望的婚姻。请告诉她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩对
我作过的那个友谊的许诺。”
“这个许诺在您眼里莫非具有奇特的庄严意味？”神甫说，“可眼下，您产生了什
么怀疑？”
我盯了他一眼，他好像心绪不宁，我有心使他坐立不安，期望他把我的话转告给爱
德梅。我回答：
“没有任何怀疑，只不过我清楚，在莫普拉岩的经历一旦暴露，人家就会担心德·
拉马尔什先生要割爱。如果这位先生竟然怀疑爱德梅，在婚礼前夕侮辱她，我觉得，补
救这一切有个很简单的方法。”
“依您看，是什么方法？”
“就是向他挑衅，把他杀掉。”
“我想，您会竭尽所能，让可尊敬的于贝尔先生免得面对难堪的困境和可怕的危
险。”
“我会承担为堂妹报仇的责任，给他免掉这些麻烦。这是我的权利，神甫先生；我
了解一个贵族的职责，如同我早该学会拉丁文一样。您可以代我告诉她。让她安然入睡；
我会守口如瓶，如果这毫无作用，我将进行决斗。”
“贝尔纳，”神甫用婉转柔和的口吻说，“您想过您的堂妹爱着德·拉马尔什先生
吗？”
“那么，就更多一层理由了。”我恼怒起来，大声说，猛然朝他转过背去。
神甫把这场谈话转告了忏悔过的姑娘。这可敬的教士的角色非常尴尬；他由于听忏
悔，已经听到过心腹话，他跟我交谈时，只能拐弯抹角地作暗示。他希望用这些微妙的
暗示，让我明白我的执拗就是犯罪，引导我堂而皇之地放弃打算。他对我作了过多的推
测；那么多美德实在超过了我的力量，就像超过了我的才智一样。
下一页
十
在表面平静中过去了几天。爱德梅口称不适，很少走出房间；德·拉马尔什先生几
乎每天来，他的宫堡离得不远。尽管他对我极其谦恭有礼，我却越来越憎恨他。我丝毫
不理解他的哲学爱好，我以极其粗野的偏见，尽我所知的粗言恶语同他周旋。稍为减轻
一点我心里痛苦的是，看到他也像我一样，进不了爱德梅的套房。
这个星期惟一的大事，是帕希昂斯被安顿在宫堡邻近的木屋里。自从奥贝尔神甫在
骑士那里找到安身之地，躲避教门里的迫害，他就再也没有必要偷偷去看他的隐修士朋
友。他力劝朋友离开森林的住处，与他为邻。帕希昂斯受到一再的恳求。那么多年在孤
独中度过，使他爱上他的加佐塔楼，对是否更喜爱他朋友的圈子犹豫不定。另外，他说，
神甫会在同大人物的交往中受到腐蚀，不久会不知不觉地受到旧思想的影响，对神圣事
业冷淡下来。爱德梅确实赢得了帕希昂斯的心，她给了他一个小小的住处，属于她父亲
的房子，位于风景秀丽的低洼地，公园的出口处，她做得相当温文尔雅，不致伤害他敏
感的自尊心。神甫正是为了完成这次重大的商谈，才在那天晚上跟马尔卡斯一起前往加
佐塔楼的，风雨留住他们，他们给了爱德梅和我暂息之地。我们到达后发生的那个可怖
的场面，解除了帕希昂斯的迟疑不决。他热衷于毕达哥拉斯的思想，害怕流血。一只牝
鹿的死能使他的眼泪夺眶而出，如同莎士比亚笔下的杰克一样；更进一步，他不忍目睹
人与人之间的杀戮。加佐塔楼成为两个人惨死的地方时，他觉得塔楼被玷污了，什么也
不能使他决定在那里再多过一夜。他跟随我们到了圣赛韦尔，不久，爱德梅的疏导战胜
了他的哲学怀疑论。人们让他接受享用的那间小屋相当寒碜，不会使他因同文明过分妥
协而脸红。他在里面感到的孤寂不如在加佐塔楼深邃，但神甫和爱德梅常来看望，不容
他有权抱怨。
讲到这里，叙述者又打断了话头，开始进一步描述德·莫普拉小姐的性格。
请你们别以为这是偏颇之言：爱德梅生活在闭塞隔绝的状态中，却是法兰西最完美
的女子之一。她若想受到突出的赞扬，引为楷模，只消同意在上流社会抛头露面就行了。
她在家里非常幸福，最温馨的纯朴成全了她的才能和美德。她不知道自身的优点，正如
我那时也不知道她的优点一样，当时，我冥顽不灵，欲火炎炎，只会用肉眼去观察，因
为她长得标致而爱她。还必须说，她的未婚夫德·拉马尔什先生也并不更加了解她。他
从伏尔泰和爱尔维修情感冷淡的学校里获得了苍白无力的悟性，又加以发展。爱德梅却
在让一雅克·卢梭火热的文句中燃起她博大的智慧。我理解爱德梅的一天来到了，可是
德·拉马尔什理解她的那一天永远也不会来到。
爱德梅自幼就已丧母，她的充满信赖、仁慈而又粗疏的父亲任她朝气蓬勃的灵感自
由发展，她几乎是独自成长的。奥贝尔神甫给她做了第一次领圣体，却不能驱除她通过
阅读接受的哲学家的思想，这些哲学家也吸引了他。她周围找不到矛盾，甚至也没有争
论，她是她父亲的偶像，无论什么事，她都拖上父亲。爱德梅始终忠于表面非常矛盾的
原理：酝酿着基督教毁灭的哲学和排除审察精神的基督教。为了解释这个矛盾，你们大
概记得，我告诉过你们，萨瓦的副本堂神甫的布道对奥贝尔神甫所产生的影响。此外，
你们不是不知道，在充满诗意的心灵里，神秘主义和怀疑论平分秋色。让一雅克·卢梭
就是一个光辉而出色的例子。你们知道，他在教士和贵族心中唤起了多大的同情，而当
时他甚至十分激烈地谴责过他们。在滔滔雄辩支持下的信念能产生多大的奇迹呀！爱德
梅怀着火热心灵的所有渴念，从这富于生命的源泉中畅饮过。她难得上巴黎去找寻同气
相求的心灵。但在那里，她找到的是各色各样的不同观点，互不理解，尤其是那么多难
以根绝的偏见，尽管很流行。因此，她喜爱她的孤独和在花园老橡树下富有诗意的遐想。
她已经谈到自己的失望，带着超过自己年龄的理智，也许是超过自己女性的理智，拒绝
一切与这些哲学家直接接触的机会，他们的著作构成了她的精神生活。
“我有点儿贪图享乐，”她含笑说，“我宁愿去闻一束清晨为我插在花瓶里的玫瑰
花，也不愿到荆棘丛中和烈日下去寻觅玫瑰。”
她谈到自己的奢侈时所说的话，只不过是句俏皮话。她生长在田野，结实，活泼，
大胆，诙谐，除了娇嫩的妩媚之外，还加上身体健康和精神健康的力量。这是一个高傲
大胆的少女，同时又是一个和蔼慈善的城堡女主人。我常常感到她非常据傲，看不起人；
帕希昂斯和村里的穷人却总是感到她谦卑和宽厚。
爱德梅几乎像喜欢惟灵论哲学家一样喜欢诗人；散步时也总是手不释卷。有一天她
拿了本塔索①的作品，遇上帕希昂斯，依照他的习惯，他好奇地询问作者和内容。爱德
梅不得不让他了解十字军东征；这并不是最困难的事。靠了神甫的叙述和他对事实惊人
的记忆力，帕希昂斯对通史的概貌略知一二。他不容易记住的是，史诗与历史的关系和
差异。最初，他对诗人们的想像不以为然，认为人们永远不应忍受这样的欺骗；随后，
待他明白，史诗远不是将一代代人引入歧途，而是放大比例，将英雄业绩的光荣传之永
久，他又纳闷：一切重要史绩为什么得不到抒情诗人的咏唱，为什么人类历史找不到一
种民间形式，不用求助于文字，而能铭刻在人们的脑子里。他请爱德梅给他解释一节
《解放了的耶路撒冷》；他在吟味，她给他看一首译成法文的诗歌。几天以后，她让他
熟悉第二首，不久，帕希昂斯就了解整个诗篇了。他很高兴地知道，这部英雄叙事诗在
意大利广为流传；他归纳回忆，企图用粗俗的散文作一番简略的叙述；但他记不住词句。
强烈的印象使他心族摇曳，千百种壮丽的景象掠过他眼前。他即兴地表达出来，他的天
才克服了他言语的粗鄙；可是他不能重复自己说过的话。必须有人听写下来，这仍然无
济于事；即使他能看懂记录，他的记忆由于只能在铺陈时起作用，永远不能保存语言准
确说出的任何一个片断。不过他引用得很多，他的语言有时是《圣经》上的；除了他喜
爱的某些用语和一部分他有办法变为己有的短格言，他一点也记不住经常让人复诵的篇
章，他总是带着头一回那种激动去倾听这些段落。看到诗歌的美对这强健的体魄所起的
作用，真是一件赏心乐事。神甫、爱德梅、随后是我，我们逐渐使他熟悉荷马和但丁的
作品。他对情节产生如此强烈的印象，以致能从头到尾复述《神曲》的概略，既不忘记，
也不颠倒游历，相会和诗人激情的任何部分：他的能耐就到此为止。等他试图重新说出
倾听的时候打动他的某些词句，他能说出许许多多近似迷乱的比喻和意象。帕希昂斯涉
足诗歌，在他的生涯中，标志着一个转变的时期，使他憧憬现实生活中所缺乏的行动。
他在自己的魔镜中观看大规模的战斗，看到高达十尺的英雄；他理解爱情，虽然他从未
经历过；他战斗，他热爱，他获得胜利，他启发民众，使世界安定，指出人类的错误，
给世界的伟大精神建立庙宇。他从星光灿烂的天幕看到奥林匹斯山的众神——原始人类
之父；他从荟萃的人才中看到黄金时代和青铜时代的历史；他从寒风中听到莫尔旺的歌
声，对着酝酿暴风雨的黑云向芬加尔和柯马拉的幽灵致敬②。他在晚年时说：
①塔索（1544—1595），意大利诗人，名作为《解放了的耶路撒冷》。
②参见18世纪苏格兰诗人詹姆斯·马克费生（1736－1796）的著名长诗《芬加尔》
（收入《奥辛诗集》中）。该诗歌颂了传说中的莫尔旺王国的国王芬加尔。柯马拉是诗
中主人公之一。
“在了解诗人们之前，我活像一个似乎缺乏感觉的人。我看到，这感觉是必不可少
的，因为有那么多事物要求感觉发生作用。我不安地踽踽独行在黑夜中，奇怪我为什么
睡不着，为什么我仰望星星时感到赏心悦目，不能自已，为什么看到某些色彩，我的心
突然快乐得怦然乱跳，或者听到某些声音，忧郁得潸然泪下。有时，我拿自己持续不断
的激动同我本阶级某些人的无忧无虑对比，十分害怕，竟然以为自己疯了。但我觉得，
我狂热的爱情是甜蜜的，我宁愿再也好不了，也不要好起来，不久便得到安慰。现在，
我只消知道，一切时代，凡是睿智之士，是否感到这些东西是美好的，以便了解它们目
前的状态，哪些地方有益于人。我高兴地想到，没有一朵花，没有一种细微情感，没有
一股气息不是由于使人的注意力集中，感动人们的心，才在各国人民那里得到一个约定
俗成的名字的。自从我知道人可以在不损害理智的情况下，到宇宙去居住，用梦想来解
释宇宙，我便整个儿生活在对宇宙的凝视中；看到社会上的种种苦难与罪恶，使我心碎，
也使我稍稍恢复了理智，我于是沉迷在梦想中；我想，既然人人都由于热爱神圣的事业
而相互了解，他们也就总有一天因彼此相爱而亲密无间。我想像，从父到子，教育会越
来越完善。或许我是愚昧者之中头一个悟出没有一种思想是与外界沟通的人。或许在我
以前也有许多人对自己身上发生的情况感到不安，至死也找不到原因。我们简直都是些
可怜虫！”帕希昂斯添上说，“人们既不禁止我们过度体力劳动，也不禁止我们过度纵
酒和足以毁掉我们智慧的纵欲无度。有些人高价雇用手工劳动，害得穷人为了满足家庭
需要，工作超过了能力所限；有些小酒店和其他一些地方更加危险，据说，政府从中提
取利润；也有些教士登上祭坛，对我们说，我们欠着村里老爷的情分，而我们的老爷永
远也不欠我们情分。没有一个学校教育我们，我们的权利所在，教会我们区分真正的、
正当的需要和可耻的、有害的需要，并且告诉我们，我们整天流汗，为别人造福，而在
傍晚坐在木屋门口，仰望红色的星星从天际显现，这时，我们可以和应该想些什么。”