事情也看作是习惯了。这个世界的每一个角落都有法国人。任何一个国家都不象法国这
样有那样多的人出去游历。但尽管这样,在欧洲所有的民族中,法国人虽然比谁都看到
过更多的其他民族的人,但也只有法国人对其他民族的人了解得最少。英国人也是爱游
历的,但他们游历的方式是不同的;这两个民族在各方面都是相反的。英国的贵族爱游
历,而法国的贵族则从来不到外国去游历;法国的人民爱游历,而英国的人民则从来不
到外国去游历。我认为,这个差别正好表明英国人是值得称赞的。法国人到外国差不多
都是为了去发点小财,而英国人不到外国去发财则已,如果要去发财,就要带着充足的
金钱去经商;他们到外国去游历,那是为了到别个国家去花掉他们的金钱,而不是为了
去营谋生活的;他们为人极其骄傲,决不愿意到国外去做低贱的事的。这就可以使他们
比抱着另外一个目的到外国去游历的法国人在国外更能增长许多的知识。然而,英国人
也有他们的民族偏见,而且他们的民族偏见比任何人都多;但是,他们之所以有这种偏
见,其根源在于他们内心的感情而不是由于他们的无知。英国人的偏见产生于骄傲,法
国人的骄傲产生于虚荣。
正如受文化熏陶最少的人一般都比较聪明一样,不常到外地游历的人出去游历一次
反而能收到最好的效果,其原因是由于他们不象我们这样爱去看那些琐琐碎碎的事情,
不象我们这样爱寻找那些投合我们的无聊的好奇心的东西,因此能够把他们全部的注意
力都用去研究那些真正有意义的问题。就我所知,只有西班牙人是这样游历的。至于法
国人,他到了一个国家就只知道去拜访艺术家,而英国人则爱去临摹古迹,德国人则带
着他的题名簿去找所有的学者;西班牙人到了一个国家便不声不响地研究该国的政治制
度、风俗和治安情形;在这四个国家的人当中,只有他能够从他的见闻中带回一些有益
于他的国家的东西。
古代的人是很少出外游历的,他们也很少阅读和写作游记之类的书,然而我们根据
他们给我们遗留下来的著作就可以看出,他们彼此之间的了解,比我们了解我们同时代
的人还了解得清楚。单拿荷马这个诗人来说,我们读他的作品,简直是感觉到好象亲身
到了他所描写的那个国家似的;即使不说他这样的诗人,我们一提到希罗多德也是不能
不表示钦佩的,因为,虽然他写的历史是着重叙事而很少分析和评论,但他对当时的风
土人情的描写,却远非我们今天的历史学家所能比拟,尽管我们今天的历史学家在他们
的著作中描写了许许多多的人物。塔西佗对他那个时代的日耳曼人的描写,比当今任何
一个作家对德国人的描写好得多。毫无疑问,钻研古代史的人,对希腊人、迦太基人、
罗马人、高卢人和波斯人的了解,比我们任何人对自己的邻居还了解得深刻。
还须承认的是,各个民族原来的特征是一天天地在消失,因此要认识它们也就比较
困难。随着各种族的人的互相混合,民族之间的区别已经逐渐地不存在了,而在以往,
这个民族和那个民族的区别是很显著的,是一眼就可以看出来的。从前,每一个民族都
是比较闭关自守的,它们之间的交通来往没有现在这样频繁,它们共同的或互相矛盾的
利益也没有现在这样多,民族和民族之间的政治的和群众的联系也比现在少,各个国王
之间也没有象现在这样吵吵闹闹地进行所谓的谈判,他们互相间也很少派遣使臣或常川
住扎的使节,远洋航行也是很少的,他们也不到远地去通商做生意,他们之间仅有的那
一点点贸易,不是由国王自己雇外国人去做,便是由那些受大家轻贱的人去做,这些人
既不能对任何民族产生影响,也不可能促使民族和民族互相接近。现在,欧亚两洲之间
的联系远比当初高卢和西班牙之间的联系还密切一百倍;单拿欧洲来说,它的人口比今
天整个世界的人口还稀疏得多。
对这一点,需要补充的是:大多数古代的人都可以说是土人,即本来就是他们那个
国家生长的人;由于他们在他们那个国家居住的时间相当久了,所以已经记不得他们的
祖先当初是从什么时候在那里定居的,同时,由于住的时间相当久,所以也让当地的风
土在他们身上打下了不可磨灭的烙印;反之,拿我们现今的人来说,在罗马人入侵之后,
新近又发生了野蛮人的大迁徙,因而使各个国家、各个民族的人全都混起来了。今天的
法国人,已不再是从前那种长得又高又大、金头发、白皮肤的法国人了;希腊人也不再
是那种在艺术上作为模特儿的希腊人了;就连罗马人的面貌也变了样子,甚至他们的性
情也有了改变;波斯人原来是属于鞑靼族的,由于同塞加西亚人的血统相混,他们也一
天天地失去了他们原先丑陋的样儿;今天的欧洲人已不再是高卢人、日耳曼人、伊比利
亚人和阿洛布罗格人了;他们全都是西塞人,只不过面貌略有不同,而性情则有较大的
差异罢了。
这就是为什么由风土的影响而产生的古代的民族特征比之今天更能显示民族和民族
之间在气质、面貌、风俗和性格上的差异的原因;今天的欧洲是很不稳定的,所以没有
足够的时间让自然的原因打上它们的烙印,同时,欧洲的森林已经砍伐,池沼已经干涸,
土地的耕作情形虽然比古代坏,但耕作的方法比从前更一致了,所以,由于这种种原因,
连这个地方和那个地方、这个国家和那个国家之间在外形上的差别也看不出来了。
也许,当我们考虑到这种种原因的时候,我们就不会那样性急,一看希罗多德、提
西亚斯和普林尼的书就加以嘲笑,说他们笔下所描写的每一个国家的居民都有一些我们
所不曾看到过的原始的特征和显著的差异。要是能找到原来的那些人,就能从他们的身
上看出原来的面貌;要是他们没有丝毫的改变,他们就能保持原来的样子。如果我们能
够同时把所有一切曾经在这个世界上生活过的人放在一块儿研究的话,我们哪能不相信
他们确实是一个世纪比一个世纪变得大不相同,哪能不相信在今天无论你从这个民族找
到那个民族都是找不到他们那种人呢。
随着研究工作的愈来愈困难,人们对它就愈来愈忽视,而且也做得很不彻底,这也
是我们在探讨人类天性的发展方面成绩不佳的一个原因。一个人抱着什么目的去游历,
他在游历中就只知道获取同他的目的有关的知识。如果他的目的是想创立一套哲学,则
他便只是去看他希望看到的东西的;如果他的目的是在追逐财货,他就会把他全部的注
意力贯注在同他的利益有关的事物上去的。商业和手工技术固然是能够使各国人民互相
交往,然而也妨碍了他们互相了解,因为,当他们彼此都想在对方身上谋求利益的时候,
哪里还有心思去过问其他的事情呢?
把凡是我们能够生活的地方都看一看,对我们来说是有益处的,因为这样,我们就
可以选择一个能够使我们生活得最舒适的地方。如果每一个人都可以自给自足地靠自己
的力量生活,则他只须了解他赖以生活的地方就够了。一个野蛮人是不需要任何人的帮
助就能生活的,他对整个世界也是没有什么贪心的,因此,他只了解,而且也只想了解
他所生活的那个地方。如果他迫不得已地要到其他的地方去生活,他也将避免来到人所
居住的地方,他愿意靠野兽生活,而且,只要有野兽,他也就能够生活。可是我们,我
们是需要过文明人的生活的,我们不吃人就活不下去,我们每一个人为了自己的利益都
喜欢到人数最多的国家去。这就是为什么大家都涌向罗马、巴黎和伦敦的原因。在各国
的首都,人血的价钱总是最便宜的。到大都会去看到的都是大人物,而大人物全都是差
不多的。
人们说,我们有许多学者为了研究学问,已经到外国去游历了,这种说法是不对的;
那些学者同其他的人一样,也是为了利益才到外国去游历的。象柏拉图和毕达哥拉斯这
样的人,在今天是再也找不到了,即使是有的话,也不在我们这个国家。我们的学者个
个都是奉了朝廷的命令到外国去游历的;朝廷派遣他们,供给他们旅费,发给他们薪水,
叫他们去研究这样或那样的事物,很显然,他们去研究的事物决不是道德方面的。他们
必须把他们全部的时间都奉献于朝廷的目的;他们太老实了,哪里能拿了朝廷的钱不做
朝廷的事。不管在哪一个国家,如果确有一些好奇的人自己花钱去游历的话,那也不是
为了去研究人,而是为了去教训人。他们所需要的不是学问而是浮华的外表。他们哪里
能想到应该在游历中学会摆脱偏见的桎梏呢?他们正是出于偏见才去游历的。
为了观赏一个国家的山川而去游历,和为了研究一个国家的人民而去游历,其间是
大有分别的。好奇的人总是抱着前一个目的去游历的,他们在游历中只是附带看一下一
个国家的人民。对研究哲理的人来说,则应该同他们相反,主要是研究人民,而附带看
山川。小孩子是先看东西,等他长得够大了,他才研究人。大人则应该先研究人,然后
才看东西,如果他有看东西的时间的话。
因此,我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。不过,即使承认游
历有用处,但我们能不能够因此就说什么人都可以去游历呢?不,恰恰相反,只有很少
的人才适于去游历,只有那些有相当的毅力的人,能够从他人的错误中接受教训而不受
引诱的人,能够借鉴别人的恶事而自己不去做恶事的人,才可以去游历。游历可以促使
一个人的天性按它的倾向发展,以致最终使他成为一个好人或坏人。一个周游过世界的
人,在回来的时候是什么样子,他今后一生都永远是那个样子。他游历回来之后,将变
得更坏而不是变得更好,因为他去游历的目的就是向往于坏事而不是向往于好事。没有
受过良好教育的行为不端的年轻人,在游历中将沾染所有一切他游历过的国家的人的恶
习,但别人的美德,他们却一点也学不到,尽管别人在暴露其恶习的同时也显示了美德;
但是,生长在善良人家的青年,由于他们善良的天性受过良好的培养,由于他们确实是
抱着受教育的目的去游历,所以游历归来之后,个个都会变得比他们在游历以前更好和
更聪明。我的爱弥儿就是要这样去游历的。那个年轻人,那个无愧于一个高尚的时代的
人,那个使全欧洲惊羡其美德的人,那个虽然在如花似锦的年岁就为国捐躯但未枉活一
生的人,那个以自己的美德装饰自己的坟墓的人,那个等待着外邦人来到他的坟墓上撒
播鲜花以表崇敬的人,就是这样游历的。
所有一切经过一番推理而做的事情,都有它自己的法则。游历,作为教育的一个组
成部分来说,也是有它的法则的。为游历而游历,是在乱跑,是在到处流浪;即使说是
为了受教育而去游历,这个目的也是过于空泛的,因为没有一个明确的目的的教育,是
没有意义的。我希望青年人有一种鲜明的学习意图,这种意图经过很好的选择之后,就
可以决定所要学习的内容了。采取我所实行的方法,就自然而然要继续按照我在这里所
说的话去做的。
但是,通过他和事物的物质关系以及他和人的道德关系对自己做了一番研究之后,
他还需要通过他和本国的同胞之间的法律关系来研究他的处境。为此,他首先需要一般
地研究政府的性质,研究政府的各种形式,最后还要专门研究他出生地的政府,以便了
解他在那个政府管辖之下生活是不是适宜,因为,每一个人由于具有任何力量都不可能
加以破坏的权利,所以在他长大成人和做了自己的主人的时候,他就可以自主地废弃那
个把他同社会联系起来的契约,离开那个社会所在的国家。他之所以在长大到有理智的
年龄以后还被大家看作是默认了他的祖先所订立的契约,只不过是因为他还居住在那个
地方。正如他有权放弃他所继承的父亲的遗产一样,他也有权放弃他的祖国;再说,出
生地是自然的赐与,他一放弃了它,也就放弃了一切了。每一个人,不论他出生在什么
地方,除非他为了取得国家保护的权利而自愿受到法律的管辖以外,他要想在他出生的
那个地方自由自在地生活,是不能不遇到危险的。
我用实际的例子告诉他说:“一直到现在为止,你都是在我的指导之下生活的,你
还没有管理你自己的能力。不过,你即将达到这样的年龄了,法律将在你达到这个年龄
的时候允许你自己处理你自己的事情,从而使你自己做你本身的主人。你不久就将发现
你在这个社会上是孤孤单单的,要依靠一切,甚至还要依靠你的遗产。你想创立一个家,
这是很值得称赞的,它是男人的天职之一;不过,在你结婚之前,你必须知道你自己愿
意成为一个什么样的人,你怎样度过你的一生,你用什么方法去可靠地为你和你的家庭
谋求面包,因为,尽管我们不应当把挣面包看作是一件主要的事情,但也应当在这个问
题上有所思考。难道说你愿意依靠你所轻视的那些人吗?难道说你愿意通过那些使你要
不断地受到他人摆布的社会关系,通过那些迫使你自己也要变成坏人才能逃避坏人的欺
骗的社会关系,去建立你的家和确定你的地位吗?”说完以后,我就向他讲述各种可能
的运用他的资财的办法,例如,或者用之于经商,或者用之于从政,或者用之于理财;
我向他指出,不管他去做什么,他都要遇到一些危险,使他处于今天不知明天如何的境
地,使他事事都要看别人怎样对他而决定他的行为,因而使他不能不按照别人的榜样和
偏见更改他的性情、他的看法和他的做法。
我告诉他说:“另外还有一个使用你的时间和精力的办法,那就是去当兵,也就是
说,受他人以高薪雇用,去屠杀那些从来没有对我们做过坏事的人。这个职业在男子们
当中是很受尊重的,大家对那些只会干这种杀人的事情的人是特别看得起的。此外,这
个职业不仅不需要你放弃其他的财产,而且还使你更加需要它们;消灭那些从事这个职
业的人,也是搞这个职业的人的一种光荣。当然,他们并不是通通都同归于尽的;而且,
正如种种其他的职业一样,这个职业不知不觉地也形成了一种发财致富的方式;不过,
我很担心,在我向你讲述那些在这方面取得成功的人是怎样作法的时候,我也许会使你
产生好奇心,去学他们的样子。”
“你还须知道的是,在从事这个职业的时候,也许除了追逐女人以外,即使你没有
豪壮的勇气也没有关系;反之,你表现得最畏缩、最卑贱和最奴才样,反而会受到人家
的特别看重,因为如果你想认真地全心全意地干,你也许还会受到人家的轻视和怀恨,
说不定还会被人家赶走,至少,你所有的伙伴将因你在他们梳装打扮的时候跑到战濠去
工作,而藐视你和排挤你。”
可以想象得到,所有这种种职业都是不合爱