料，必然使我们对死亡感到恐怖，从而加速死亡的来临；我们愈想逃避它，我们愈觉得
它在我们的身旁；因此，我们这一生是吓死的，而且在死的时候还把我们因违背自然而
造成的罪恶归咎于自然。
人啊，别再问是谁作的恶了，作恶的人就是你自己。除了你自己所作的和所受的罪
恶以外，世间就没有其他的恶事了，而这两种罪恶都来源于你的自身。普遍的灾祸只有
在秩序混乱的时候才能发生，我认为万物是有一个毫不紊乱的秩序的。个别的灾祸只存
在于遭遇这种恶事的人的感觉里，但人之所以有这种感觉，不是由大自然赐与的，而是
由人自己造成的。任何一个人，只要他不常常想到痛苦，不瞻前顾后，他就不会感觉到
什么痛苦。只要我们不让我们的罪孽日益发展，只要我们不为非作恶，只要不出自人为，
那一切就会好起来的。
哪里是一切都好，哪里就没有不正义的事情。正义和善是分不开的，换句话说，善
是一种无穷无尽的力量和一切有感觉的存在不可或缺的自爱之心的必然结果。无所不能
的人可以说是把他的存在延及于万物的存在的。创造和保存是能力的永无止境的工作，
它对现时不存在的事物是不发生作用的；上帝不是已死的人的上帝，他毁灭和为害于人，
就会损害他自己。无所不能的人是只希望为善的。可见，凡是因为有极大的能力而成为
至善的人，必然是极正义的人；否则他本身就会自相矛盾，因为，我们所谓的“善”，
就是由于爱秩序而创造秩序的行为，我们所谓的“正义”，就是由于爱秩序而保存秩序
的行为。
人们说，上帝对他所创造的生物没有欠付任何东西。我则认为，他还欠付他在赋予
他们的生命的时候所答应他们的一切东西。使他们具有善的观念，而且使他们感觉到对
善的需要，这就等于是许下了要把善给予他们的诺言。我愈扪心自问，我愈领会到刻画
在我灵魂中的这句话：“行事正义，你就可以得福。”然而，把现在的事情拿来一看，
却不象这句话所说的样子；坏人是命运亨达，而正义的人一直是受到压迫。你看，当我
们这样一直等待，以至我们的希望终成泡影的时候，我们的内心是多么的愤怒！良心终
于反叛，对上帝发出怨言，它沉痛地喊道：“你欺骗了我！”
“我欺骗你，这句话真说得卤莽！是谁教你这样说的？你的灵魂被毁灭了吗？你已
经不继续存在了吗？啊，布鲁土斯！我的儿子！在结束你高贵的生命的时候，不要给它
蒙上了污点；不要让你的光荣和希望都随着你的身体遗弃在菲利普斯的战场。当你即将
获得你自己的美德的报偿的时候，你为什么要说'美德是一点价值都没有的’呢？你以
为你就要死了，不，你要活下去的，正是在这个时候我才履行我应许你的一切诺言。”
也许，人们根据那些没有耐心的人的怨言就说，在他们应得上帝的报偿以前，上帝
就应该报偿他们，他必须预先支付他们的美德的价值。啊！我们首先要为人善良，然后
才能得福。在获得胜利以前，我们不能强索奖励；在工作以前，我们不能硬讨工资。普
卢塔克说：“在神圣的竞技中得胜的人，并不是一进入运动场就算是胜利了的，他们必
须跑完了他们的路程之后，才能把荣冠戴在自己的头上。”
如果灵魂是无形的，那么，在身体死亡之后它也能继续存在的；如果它比身体存在
得久远，那就证明上帝是无可怀疑的。即使没有其他的证据，我单单拿这个世界上坏人
得意和好人受压的情形来看，也能深深相信灵魂是无形的。在宇宙万般谐和的情景中，
出现了一种这样刺目的不调和的现象，使我竭力要寻出一个答案来。我要对自己说：
“就我们而论，并非一切都是同生命一起结束的，在死了的时候，一切都要回到原来的
秩序的。”的确，也许我自己要问到这样一个疑难：“当一个人所有的可以感觉得到的
形骸都消灭之后，这个人到哪里去了？”当我了解到有两种实体的时候，这个问题在我
看来就不难解决了。答案很简单：在我的肉体活着的时候，由于我只是通过我的感官去
认识事物，因此，所有一切不触及感官的东西都逃脱了我的注意。当肉体和灵魂的结合
一瓦解之后，我想，肉体就消灭了，而灵魂则能保存。肉体的消灭为什么会导致灵魂的
消灭呢？恰恰相反，由于两者的性质极不相同，所以结合在一起的时候，它们倒是猛烈
地互相冲突；而结合一旦告终的时候，它们都各自返回天然的状态：有活力的能动的实
体收回了它以往用去推动那没有生命的被动的实体的力量。唉！我从我所作的罪恶中清
楚地体会到这个道理，一个人在一生中只不过是活了他的生命的一半，要等到肉体死亡
的时候，他才开始过灵魂的生活。
但是，灵魂的生活是什么样子的呢？灵魂是不是由于它的性质而永不死亡呢？这我
不知道。我有限的智力想象不出无限的东西；一切无限的东西，我是无法想象的。我对
它们是加以否定还是肯定？我对我无法想象的东西讲得出什么道理来？我相信，灵魂在
肉体死亡之后还能活足够的时候以保持秩序，不过，谁知道它能不能永久持续呢？我往
往能够理解肉体是怎样由于各部分的分离而消灭的，但是我无法想象一个进行思想的存
在也这样地毁灭；由于我想象不出它怎么能够死亡，所以我就假定它是不死的。既然这
个假定能够给我以安慰，而且没有什么不合理的地方，我为什么不敢接受它呢？
我意识到我的灵魂，我通过我的感觉和思想而认识它，我虽然不知道它的本质，但
是我知道它是存在着的。我不能推论我现在还没有的观念，我所知道的是，我只能通过
记忆而延长“我”，为了要真实地是同一个我，我必须记住我曾经是怎样存在过。除非
我同时记住我的感觉，从而也记住我所做的事情，否则在我死以后我就无法回忆我的一
生；我毫不怀疑，这样的回忆将有一天使好人感到庆幸，使坏人感到痛苦。在这个世界
上，有千百种强烈的欲念淹没了内在的情感，瞒过了良心的责备。道德的实践给人带来
了委屈和羞辱，因而使人感觉不到道德的美。但是，一旦我们摆脱了肉体和感官使我们
产生的幻觉，从而喜悦地看到至高的存在和以他为源泉的永恒的真理，一旦秩序的美触
动了我们的整个灵魂，使我们诚恳地把我们已经做过的事情和应当做的事情加以比较，
这时候，良心的呼声才又发挥它的力量和权威；这时候，由于对自己感到满意而产生的
纯洁的欢乐，由于堕落而产生的痛苦的悔恨，将通过难以遏制的情感而看出每个人给自
己预先安排的命运。我的朋友，你不要问我幸福和痛苦还有没有其他的根源；这我是不
知道的；我所设想的那个根源就足以使我对今生感到安慰，而且使我希望从它那里得到
来生。我的意思并不是说善良的必将得到报偿，因为，一个优秀的人物除了按自然而生
活以外，还希望得到什么更好的报偿呢？但是我认为他们必然会感到快乐，因为他们的
上帝，一切正义的神，既然使他们有感觉，其目的就不是为了叫他们感受痛苦，而且，
由于他们在这个世界上没有滥用他们的自由，他们就没有被他们的过失弄错他们的归宿，
因此，他们今生虽然遭受了苦难，他们来生是会得到补偿的。我这个看法，不是依据人
的功绩而是依据善的观念得出来的，因为我觉得这种观念同神的本质是分不开的。我必
须指出：秩序的法则为万物所遵守，上帝始终是忠实于他自己的。
你也不要问我坏人所受的痛苦是不是无止境的，是不是由于上帝的慈悲而判他们永
受折磨，这些我也是不知道的，我也没有想弄清这些无用的问题的好奇心。坏人的结果
怎样，同我有什么关系？我对他们的命运是毫不关心的。我不大相信对坏人判处的痛苦
是永无终止的。如果最高的正义之神要报复的话，他就要在今生报复。世上的各民族啊，
你们和你们的过错就是他的使臣。他利用你们的灾难去惩罚那些酿成灾难的罪人。在你
们表面上极其隆盛的时候，凶恶的欲念给你们的罪恶带来的惩罚，表现在你们欲念难填
的心在遭受妒忌、贪婪和野心的腐蚀。何必到来生去找地狱呢？它就在这个世界上的坏
人的心里。
我们顷刻间的需要在什么时候没有了，我们疯狂的欲望在什么时候停止了，我们的
欲念和罪恶也就结束了。纯洁的心灵能沾染什么邪恶呢？既然没有什么需要，他们为什
么会成为坏人呢？如果他们不让他们的感官变得很粗俗，他们就会把他们的快乐寄托于
对人生的沉思，一心一意地响往善良；一个人只要不继续坏下去，他哪里会永久痛苦呢？
以上是我初步的想法，不过还没有花工夫去作出结论。啊，仁慈的上帝，不论你的旨意
如何，我都是很尊重的。如果你要永久地惩罚坏人，我就在你公正的裁判之前抛弃我这
不充分的道理；但是，如果随着时间的推移可以让这些可怜的人消除他们心中的悔恨，
如果他们的罪孽也有终止的时候，如果我们有一天大家都可同样地得到平安，那么，我
也将为此而赞颂你。坏人不也是我的弟兄吗？我也受了多少次引诱去学他们的样子！只
要他们摆脱了他们的痛苦的境地，他们也就可以失去同痛苦相伴随的恶意。愿他们也象
我这样快乐，他们的快乐不仅不引起我的妒忌，反而使我更感到快乐。
我正是这样按上帝的业绩去默想上帝，通过在他的属性中我应当知道的那些属性去
研究他的，所以我才终于逐渐地把我起初对这个无限的存在所有的不完全的和有限的观
念加以扩大和发展。但是，这个观念如果愈崇高，它就愈同人的理性不相配称。随着我
在精神上愈来愈接近那永恒的光明，它的光辉就使我头昏眼花，感到惶惑，使我不得不
抛弃那些曾经帮助我去想象它的世俗的观念。上帝已不再是有形的和可以感觉的了，那
统治世界的最高智慧并不就是世界的本身，我徒然花费我的心思去想象他不可想象的本
质。当我想到是他把生命和活力赋予那能动的活的实体去统御有生命的形体的时候，当
我听到人家说我的灵魂是神灵的，说上帝是一个神灵的时候，我就憎恶这种亵渎神的本
质的说法，因为这种说法好象认为上帝跟我的灵魂是属于同一个性质，好象认为上帝并
不是唯一的绝对的存在，不是唯一能够真正活动、感觉、思想和行使自己意志的存在，
好象我们的思想、感觉、活力、意志、自由和生命不是得之于他的。我们之所以自由，
正是因为他希望我们自由；他那无法解释的实体对于我们的灵魂，就象我们的灵魂对于
我们的肉体是一样的。他是否创造了物质、身体、灵魂和世界，我可不知道。创造的观
念在我是模糊的，是我的智力所不能理解的；不过，我既然能想象他，我就可以相信他：
我知道是他创造了宇宙和一切存在的东西，我知道所有一切都是他所做的和安排的。毫
无疑问，上帝是永恒的，然而我的心灵能不能理解永恒的观念呢？我为什么要拿一些我
不知道其意义的辞来迷惑自己呢？我所想象的是：先有上帝，而后有万物，万物能存在
多么久，他就能存在多么久，而且，即使将来有一天所有一切都消灭了，他也能继续存
在的。要说什么一个我无法想象的存在赋予其他的存在以生命，这在我是模糊而不能理
解的，但是，如果说“存在”和“虚无”是二而一的话，也显然是矛盾的，也明明是荒
谬的。
上帝是聪明的，但他聪明到什么程度呢？人在推理的时候是聪明的，而最高的智慧
则不需要进行推理；它不要什么前提，也不要什么结论，甚至连命题都不要；它纯粹是
直觉的，它既能认识已经存在的事物，也同样能认识可能存在的事物；正如所有的地方
在它看来只是一点，所有的时间在它看来只是一瞬一样，所有的真理在它看来也只是一
个单独的概念。人的力量要通过工具才能发挥作用，而神的力量则能自行发挥作用。上
帝是万能的，因为他能行使意志；他的意志就是他的力量。上帝是善良的，这是再明显
不过的了：人的善良表现在对同胞的爱，上帝的善良表现在对秩序的爱，因为他正是通
过秩序来维持一切的存在和使每一个部分和整体联在一起的。上帝是公正的，这我是深
信不疑的，这是他的善良的结果；人类不公正的行为是人造成的而不是他造成的；道德
的混乱，在哲学家看来是上帝不存在的明证，但在我看来恰恰表明了上帝是存在的。人
的公正表现在给予每一个人应得的东西；而上帝的公正表现在要求每一个人对他给予的
东西付出其代价。
我对这些属性是毫无绝对的观念的，而我所以能够陆续发现它们，是由于必然的结
果，是由于我好好地运用了我的理智。不过，我虽然承认这些属性，但是我并不懂得这
些属性，所以实际上是等于没有承认任何东西的。即使我对自己说，上帝是这个样子，
我感觉到他，体验到他，这也是徒然的，因为我并没有更好地理解到上帝怎么会是这个
样子。
总之，我愈沉思他的无限的本质，我便愈不理解这个本质；但是，它确实是存在的，
我知道这一点就够了，因为我愈不理解它，我反而愈崇敬它。我谦卑地向他说：“万物
之主啊，我之所以能够存在，是因为你存在；我这样不断地对你思索，为的是使我明白
我的根本。要想最恰当地运用我的理性，最好的办法莫过于使它听从你的旨意：我的心
灵之所以这样喜悦，我柔弱的体质之所以这样可爱，正是因为我感受到了你的伟大。”
可以感知的客观事物给我以印象，内在的感觉使我能够按照我天赋的智慧去判断事
物的原因；我根据这些印象和内在的感觉推出了我必须了解的重大的真理之后，我就要
从其中找出哪些准则可以用来指导我的行为，哪些规律我必须遵循，才能按照使我降生
在这个世界上来的神的意图去完成我在世上的使命。由于我始终是按照我自己的方法去
做，所以我这些规律并不是从高深的哲学中引伸出来的，而是在我的内心深处发现的，
因为大自然已经用不可磨灭的字迹把它们写在那里了。我想做什么，我只问我自己：所
有一切我觉得是好的，那就一定是好的；所有一切我觉得是坏的，那就一定是坏的；良
心是最善于替我们决疑解惑的；所以，除非是为了同良心刁难，我们是用不着那种诡谲
的论辩的。应当首先关心的是自己；然而内心的声音一再告诉我们说，损人利己的行为
是错误的！我们以为这样是按照自然的驱使，而实际上我们是在违抗自然；我们一方面
听从它对我们感官的指导，而另一方面却轻视它对我们良心的指导；主动的存在在服从
它，而被动的存在却在命令它。良心是灵魂的声音，欲念是肉体的声音。这两种声音往
往是互相矛盾的，这不是很奇怪的吗？我们应该听从哪一个声音呢？理性欺骗我们的时
候是太多了，我们有充分的权利对它表示怀疑；良心从来没有欺经过我们，它是�