爱弥儿
原序
我们身患一种可以治好的病；我们生来是向善的，如果我们愿意改正，我们就得到
自然的帮助。
塞涅卡：《忿怒》第十一章第十三节。
※ ※ ※
这本集子中的感想和看法，是没有什么次序的，而且差不多是不连贯的，它开始是
为了使一位善于思考的贤良的母亲看了高兴而写的。最初，我的计划只是写一篇短文，
但是我所论述的问题却不由我不一直写下去，所以在不知不觉中这篇论文就变成了一本
书，当然，就内容来说，这本书的分量是太大了，然而就它论述的事情来说，还是太小
了。要不要把这本书刊行发表，我是考虑了很久的；而且在写作的时候，我常常觉得，
虽然是写过几本小册子，但毕竟还是说不上懂得著书。我原来想把这本书写得好一点，
但几次努力也未见成效，不过，经过这一番努力之后，我认为，为了使大家注意这方面
的问题，我应当照现在这个样子把它发表出来；而且，即使说我的见解不好，但如果能
抛砖引玉，使其他的人产生良好的看法，我的时间也就没有完全白费。一个深居简出的
人，把他的文章公之于世，既没有人替它吹嘘，也没有人替它辩护，甚至不知道别人对
他的文章想些什么，或者说些什么，那么，即使说他的见解错了的话，他也不用担心别
人不加思考就会接受他的错误的。我不想多说良好的教育是多么重要，我也并不力图证
明我们常用的教育方法不好，因为这种工作已经有许多人先我而做了，我绝不喜欢拿那
些人人皆知的事情填塞我这本书。我只想说明：很早以来就有人在大声反对这种旧有的
教育方法了，可是从来没有人准备提出一套更好的来。我们这个时代的文学和科学，倾
向于破坏的成分多，倾向于建设的成分少。人们可以用师长的口吻提出非难；至于说到
建议，那就需要采用另外一种口气了，然而这种口气，高傲的哲学家是不太喜欢的。
尽管有许多的人著书立说，其目的，据说，完全是为了有益人群，然而在所有一切
有益人类的事业中，首要的一件，即教育人的事业，却被人忽视了。我阐述的这个问题，
在洛克的著作问世之后，一直没有人谈论过，我非常担心，在我这本书发表以后，它仍
然是那个样子。
我们对儿童是一点也不理解的：对他们的观念错了，所以愈走就愈入歧途。最明智
的人致力于研究成年人应该知道些什么，可是却不考虑孩子们按其能力可以学到些什么，
他们总是把小孩子当大人看待，而不想一想他还没有成人哩。我所钻研的就是这种问题，
其目的在于：即使说我提出的方法是很荒谬的，人们还可以从我的见解中得到好处。至
于说应该怎样做，也许我的看法是很不对头，然而我相信，我已经清清楚楚地看出人们
应该着手解决的问题了。因此，就从你们的学生开始好好地研究一番吧；因为我可以很
有把握地说，你对他们是完全不了解的：如果你抱着这种看法来读这本书，那么，我不
相信它对你没有用处。
至于人们称之为作法的那一部分，它在这里不是别的东西，只是自然的进行而已，
正是在这里最容易使读者走入歧途；毫无疑问，也就是在这里，人们将来会攻击我，而
且，也许就是人们批评得不错的地方。人们将来会认为，他们所阅读的，不是一种教育
论文，而是一个空想家对教育的幻想。有什么办法呢？我要叙述的，不是别人的思想，
而是我自己的思想。我和别人的看法毫不相同；很久以来，人们就指摘我这一点。难道
要我采取别人的看法，受别人的思想影响吗？不行。只能要求我不要固执己见，不要以
为唯有我这个人比其他的人都明智；可以要求于我的，不是改变我的意见，而是敢于怀
疑我的意见：我能够做的就是这些，而我已经是做了。如果有时候我采用了断然的语气，
那绝不是为了要强使读者接受我的见解，而是要向读者阐述我是怎样想的。我为什么要
用怀疑的方式提出在我看来一点也不怀疑的事情呢？我要确切地说出我心中是怎样想的。
在毫无顾虑地陈述我的意见的时候，我当然了解到绝不能以我的意见作为权威，所
以我总连带地说明了我的理由，好让别人去加以衡量，并且评判我这个人：尽管我不愿
意固执地维护我的见解，然而我并不认为就不应当把它们发表出来；因为在这些原则上，
尽管我的意见同别人的意见相反，然而它们绝不是一些无可无不可的原则。它们是我们
必须了解其真伪的原则，是给人类为福还是为祸的原则。
“提出可行的办法”，人们一再地对我这样说。同样，人们也对我说，要实行大家
所实行的办法；或者，最低限度要使好的办法同现有的坏办法结合起来。在有些事情上，
这样一种想法比我的想法还荒唐得多，因为这样一结合，好的就变坏了，而坏的也不能
好起来。我宁可完全按照旧有的办法，而不愿意把好办法只采用一半，因为这样，在人
的身上矛盾就可能要少一些：他不能一下子达到两个相反的目标。做父母的人啊，可行
的办法，就是你们喜欢采用的办法。我应不应该表明你们的这种意愿呢？
对于任何计划，都有两种事情要考虑：第一，计划要绝对的好；第二，实行起来要
容易。关于第一点，为了要使计划本身能够为人们所接受和实行，只要它具有的好处符
合事物的性质就行了；在这里，举个例来说，我们所提出的教育方法，只要它适合于人，
并且很适应于人的心就行了。
至于第二点，那就要看一些情况中的一定的关系如何而定了；这些关系，对事物来
说是偶然的，因此不是必不可少的，而且是可以千变万化的。某种教育在瑞士可以实行，
而在法国却不能实行；这种教育适用于有产阶级，那种教育则适用于贵族。至于实行起
来容易还是不容易，那要以许多的情况为转移，这一点，只有看那个方法是个别地用之
于这个或那个国家，用之于这种或那种情况，才能断定它的结果。不过，所有这些个别
的应用问题，对我论述的题目来说，并不重要，所以没有列入我的计划的范围。别人如
果愿意的话，他们可以去研究这方面的问题，每一个人可以研究他心中想研究的国家或
者想研究的情况。对我来说，只要做到下面一点就算是满足了，那就是，不管人们出生
在什么地方，都能采用我提出的方法，而且，只要能把他们培养成我所想象的人，那就
算是对他们自己和别人都做了有益的事情。如果我不能履行这个诺言，那无疑是我的错
误，但是，如果我实践了自己的诺言，人们再对我提出更多的要求的话，那就是他们的
错误了；因为我所许诺的只是这一点。
｜｜ebook007
下一页
爱弥儿（第一卷）
第一节
出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。他要强使一
种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风
雨、季节搞得混乱不清；他残害他的狗、他的马和他的奴仆；他扰乱一切，毁伤一切东
西的本来面目；他喜爱丑陋和奇形怪状的东西；他不愿意事物天然的那个样子，甚至对
人也是如此，必须把人象练马场的马那样加以训练；必须把人象花园中的树木那样，照
他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。
不这样做，事情可能更糟糕一些；我们人类不愿意受不完善的教养。在今后的情况
下，一个生来就没有别人教养的人，他也许简直就不成样子。偏见、权威、需要、先例
以及压在我们身上的一切社会制度都将扼杀他的天性，而不会给它添加什么东西。他的
天性将象一株偶然生长在大路上的树苗，让行人碰来撞去，东弯西扭，不久就弄死了。
我恳求你，慈爱而有先见之明的母亲，最因为你善于避开这条大路，而保护这株正在成
长的幼苗，使它不受人类的各种舆论的冲击！你要培育这棵幼树，给它浇浇水，使它不
至于死亡；它的果实将有一天会使你感到喜悦。趁早给你的孩子的灵魂周围筑起一道围
墙，别人可以画出这道围墙的范围，但是你应当给它安上栅栏。
我们栽培草木，使它长成一定的样子，我们教育人，使他具有一定的才能。如果一
个人生来就又高大又强壮，他的身材和气力，在他没有学会如何使用它们以前，对他是
没有用处的；它们可能对他还有所不利，因为它们将使别人想不到要帮助这个人；于是，
他孤孤单单的，还没有明白他需要些什么以前，就悲惨地死了。我们怜悯婴儿的处境，
然而我们还不了解，如果人不是从做婴儿开始的话，人类也许是已经灭亡了。
我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；
我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长
大的时候所需要的东西，全都要由教育赐与我们。
这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。我们的才能和
器官的内在的发展，是自然的教育；别人教我们如何利用这种发展，是人的教育；我们
对影响我们的事物获得良好的经验，是事物的教育。
所以，我们每一个人都是由三种教师培养起来的。一个学生，如果在他身上这三种
教师的不同的教育互相冲突的话，他所受的教育就不好，而且将永远不合他本人的心意；
一个学生，如果在他身上这三种不同的教育是一致的，都趋向同样的目的，他就会自己
达到他的目标，而且生活得很有意义。这样的学生，才是受到了良好的教育的。
在这三种不同的教育中，自然的教育完全是不能由我们决定的，事物的教育只是在
有些方面才能够由我们决定。只有人的教育才是我们能够真正地加以控制的；不过，我
们的控制还只是假定的，因为，谁能够对一个孩子周围所有的人的言语和行为通通都管
得到呢？
一旦把教育看成是一种艺术，则它差不多就不能取得什么成就，因为，它要成功，
就必须把三种教育配合一致，然而这一点是不由任何人决定的。我们殚思极虑所能做到
的，只是或多或少地接近目标罢了；不过，要达到这一点，还需要有一些运气咧。
是什么目标呢？它不是别的，它就是自然的目标，这是刚才论证过的。既然三种教
育必须圆满地配合，那么，我们就要使其他两种教育配合我们无法控制的那种教育。也
许，自然这个辞的意义是太含糊了，在这里，应当尽量把它明确起来。
有人说，自然不过就是习惯罢了。这是什么意思呢？不是有一些强制养成的习惯永
远也不能消灭天性的吗？举例来说，有一些被我们阻碍着不让垂直生长的植物，它们就
具有这样的习性。自由生长的植物，虽然保持着人们强制它倾斜生长的方向，但是它们
的液汁并不因此就改变原来的方向，而且，如果这种植物继续发育的话，它又会直立地
生长的。人的习性也是如此。只要人还处在同样的境地，他就能保持由习惯产生的习性，
虽然这些习性对我们来说是最不自然的；但是，只要情况一有改变，习惯就消失了，天
性又回复过来。教育确实只不过是一种习惯而已。不是有一些人忘掉了他们所受的教育，
另外一些人则保持了他们所受的教育吗？这种差别从什么地方产生的呢？如果是必须把
自然这个名词只限用于适合天性的习惯，那么，我们就可以省得说这一番多余的话了。
我们生来是有感觉的，而且我们一出生就通过各种方式受到我们周围的事物的影响。
可以说，当我们一意识到我们的感觉，我们便希望去追求或者逃避产生这些感觉的事物，
我们首先要看这些事物使我们感到愉快还是不愉快，其次要看它们对我们是不是方便适
宜，最后则看它们是不是符合理性赋予我们的幸福和美满的观念。随着我们的感觉愈来
愈敏锐，眼界愈来愈开阔，这些倾向就愈来愈明显；但是，由于受到了我们的习惯的遏
制，所以它们也就或多或少地因为我们的见解不同而有所变化。在产生这种变化以前，
它们就是我所说的我们内在的自然。
因此，必须把一切都归因于这些原始的倾向；如果我们所受的三种教育只不过是有
所不同的话，这是可以的；但是，当三种教育彼此冲突的时候，当我们培养一个人，不
是为他自己，而是为了别人的时候，又怎样办呢？这样，要配合一致，就不可能了。由
于不得不同自然或社会制度进行斗争，所以必须在教育成一个人还是教育成一个公民之
间加以选择，因为我们不能同时教育成这两种人。
凡是一个小小的社会，当它的范围很窄，而内部又好好团结的时候，便同大的社会
相疏远。凡是爱国者对外国人都是冷酷的：在他们心目中，外国人只不过是人，同他们
是没有什么关系的。这种缺陷是不可避免的，然而是很微小的。重要的是，要对那些同
他们一块儿生活的人都很好。在国外，斯巴达人是野心勃勃的，是很贪婪的，是不讲仁
义的；然而在他们国内，却处处洋溢着公正无私、和睦无间的精神。不要相信那些世界
主义者了，因为在他们的著作中，他们到遥远的地方去探求他们不屑在他们周围履行的
义务。这样的哲学家之所以爱鞑靼人，为的是免得去爱他们的邻居。
自然人完全是为他自己而生活的；他是数的单位，是绝对的统一体，只同他自己和
他的同胞才有关系。公民只不过是一个分数的单位，是依赖于分母的，它的价值在于他
同总体，即同社会的关系。好的社会制度是这样的制度：它知道如何才能够最好地使人
改变他的天性，如何才能够剥夺他的绝对的存在，而给他以相对的存在，并且把“我”
转移到共同体中去，以便使各个人不再把自己看作一个独立的人，而只看作共同体的一
部分。罗马的一个公民，既不是凯尤斯，也同样，共和国之间的战争也是比君主国之间
的战争更加残酷的。但是，尽管君王之间的战争比较缓和，然而可怕的却是他们的和平：
与其做他们的臣民，倒不如做他们的敌人。不是鲁修斯，他就是一个罗马人，他爱他那
所独有的国家。由于变成了他的主人的财产，雷居鲁斯〔１〕便自称为迦太基人。作为
外国人，他拒绝接受罗马元老院的席位；这要一个迦太基人给他下命令，他才能接受。
他对别人想挽救他的生命，感到愤慨。他胜利了，于是就昂然回去，受酷刑而死。这在
我看来，对我们现在所了解的人来说，是没有什么重大的意义的。
斯巴达人佩达勒特，提出他自己要参加三百人会议，他遭到拒绝；然而，鉴于斯巴
达有三百个胜过他的人，他也就高高兴兴地回去了。我认为，这种表现是真诚的，我们
有理由相信它是真诚的：这样的人就是公民。
有一个斯巴达妇女的五个儿子都在军队里，她等待着战事的消息。一个奴隶来了，
她战栗地问他：“你的五个儿子都战死了�