家，我说它是中华人民‘灌河’国，你看，共和国与‘灌河’国不就是只差共与灌两个字的韵母嘛；比城市，这里盛产柞蚕，是我国古代丝绸之路的发源地，历史上一度非常繁华，号称过‘日进斗金的小上海’；解放后，这里成立过鄂北县，和你一般大了吧？也成立过灌河区，后来是公社，再变成过乡，1992年第一批改成建制镇。你说说，这灌河到底多大？多小？”
听了这些胡说八道，库书记啧啧称赞道：“不得了，不得了，你小子不愧秘书出身，就是会总结，那你再说说，到了这里这么一段时间，都有啥感想？”
我若有所思地说：“库书记，我在县委办公室一气儿干了九年，来这里的时间虽然不长，但我也算是吃透了一个道理，这个乡镇党委书记，有‘四个不容易’：一是当上不容易，不是谁想干就让谁干的。二是当着不容易，组织上把几百平方公里土地、五六万口人交给了你，这肩上的担子能轻吗？三是当好更不容易，谁不想把工作干好？但动机不等于效果，这几年为什么两办的副主任下去时都是先干乡镇长？大家都有意见，感到用得不到位，可领导们总是认为‘秀才当不得帅才’，非要把人放下去锻炼一阵子才放在书记的位置上，有的至今也没有扶正。对于我，你们算是破例了，我很感激，这是对我的极大信任，我只怕没有能力干好这个工作，上愧对领导，下愧对百姓啊！四是要告倒一个乡镇党委书记也不容易，我们在工作中失误总是难免的，现在到处告状成风，明枪暗箭少不了，你们不保护，我们还敢工作吗？”
库书记边听边点头，听到最后，哈哈大笑：“好家伙，你真会绕哇，绕来绕去，绕到我们头上来了！不过，这四个不容易也算是经典之说，来，干上一杯！”
正是：胸中生轮廓，嘴里发感慨。
毕竟不知后事如何，且看下回分解。
九
第五章
按党章宪法搞选举换届
施计策权术播春风细雨
这一天，方结实找上门来，不明不白地说了一大堆话，弄了半天，我才稍微有点明白。
原来，他是个孤寡老头，五保户。早几年，他有一间土房子，在镇区扩街时给冲掉了，一直住在村里的一个破旧小房子里，村干部就是不给他盖房子。他外甥是远乡人，多少年才抽空来这里看一下老舅，一看他居无定所，很生气，就帮他老舅上村里、镇里闹了几次，话说得中肯、得理，村里只得另寻地皮给他盖了新房。从此，他算是学了个乖，感到无论什么事，闹一闹就比不闹强。于是逢事必闹，一个劲儿闹了几年。其实到了后来，他的要求并不高，就是怕死后村里把他软埋了，一定要现在给他做个“老屋”，心里才感到踏实。就这么个简单要求，村里一是烦他长期告状，二是还有几个五保户，怕引起连锁反应，没有答应他。于是，他有空没空就上镇政府，甚至跑到县城去闹。
我问他：“结实啊，你现在能吃多少饭？”
他不解其意，说：“不瞒书记，我现在很能吃哩。”
我说：“这就对了，你很‘结实’嘛，干吗现在就要老屋咧，这不是自己咒自己，嫌自己死得慢嘛。”
方结实说：“不是哩，贺书记，俺大队干部坏得很，我信不过他们，他们必须给我一个答复，要不我死了谁管呀？”
我说：“结实啊，你信不信我？”
“信，咋会不信哩？”方结实说。
我说：“咱俩也是老熟人了，我来当书记，就是给老百姓做主的，不要逼村干部表态了，我把民政所所长叫来，记下你的要求，镇里给你出个保证，一定让你老了有棺材行不行？”
他一听，眉开眼笑：“贺书记呀，群众都说你是好书记哩。”
我又问他：“你还种不种地？”
他说：“不种地，就在街上卖‘气死猫篮儿’，一天也赚不了几个钱。”
我就夸他能够自食其力：“不错，不错。”
他很高兴，说有了老熟人当书记，啥也不怕了，以后一定会好好干，叫贺书记好好看看。我让通信员小马把镇民政所长胡贵田叫来，安排他给方结实出个手续。
一开始，老胡不解其意，直说：“贺书记呀，这个证明可不好出，村里如果不认账，恐怕将来要烧镇里的手。”我向他挤挤眼，老胡马上会意，回去拿了公章，煞有介事地写了一张保证：
在方结实百年以后，一定由民政所安排一个七寸的柏木棺，并且用柏油把外边浇上一遍。
盖上民政所的红印章后，方结实像得着了圣旨，叠好放在一个塑料袋里，裹了个里三层外三层，边走边说：“书记呀，有事我还来找你！”我说：“行！”
方结实走后，我让通信员小马把刘镇长和平奇、春跃、振山这三个专职副书记叫来，开一个书记办公会。重点研究一下党委、政府换届工作。
要说这党委、政府换届，县级以上五年一次，乡镇和村里却是三年一次。乡镇换届的模式跟县里相仿，也要开党代会、人代会，要按党章办，要按宪法办，非常严肃，非常严格，非常严谨。村里就相对简化，村支部换届是召开个全体党员会，选出支部委员，再从其中产生支部书记，支部书记对委员再进行分工；村委会换届就很复杂，已经定出候选人的，选票要过村民的半数，才算当选；近几年又要老百姓进行“海选”，就是说，允许自报竞选，老百姓愿意选谁就选谁。这样一来，选举就很难保证一次成功。因为我们国家的国民素质实在不高，并且在实行家庭联产承包责任制以后，村级政权成了空壳，还有许多村债务缠身，群众的怨气很大。因此，在选举时，群众对选举对象是“你整我三年，我整你一天，就是不选你，给你个难堪”；乡镇党委干这项工作也很头疼，因为“三年一换届，一次得半年”。即使是换了以后，也长时间稳定不下来。
十
村级复杂归复杂，也必须在乡镇换届以后再说。所以，我这个书记办公会议，不研究村级班子建设，只研究镇两委班子换届。这本来是个程式化的事情，首先是选出党代表、人大代表，只要把名额按《选举法》的要求分下去，由组织书记监控，党委及时把关就行了。其次是开好党代会和人代会两个大会，贯彻一下一次管三年的工作思路，把班子选好，就算完成了换届工作。可是，对于灌河，我却不能掉以轻心，因为，上一次的换届工作，全县就出了不少问题，灌河还出了大乱子。
先说镇长刘春亭，实际上就是选举工作的惊弓之鸟。他从部队转业到地方后，先被安排在县商业局工作，当一个股级干部，这本来就不是一个好单位，况且“人都想往高处走”那个老话起作用，又因为新调来的县委书记与春亭是远门亲戚，他就找到书记，一心想转到行政上干。于是，在换届改选前两三个月，他从一个一般的股长一下子当上了瓦房店乡的副乡长。由于转到地方上没经验，初次当上副乡长，对农村工作不熟悉，又不知道自己有多轻多重，在说话上还习惯于部队的那种“日亲骂娘”训人的军阀作风，一句话就想冲倒人，所以，提前到瓦房店乡上任的适应期内就不够适应，自己浑然不觉地得罪了一些村支部书记。千万不要小看这些村支部书记，他们在乡里有很大的影响力，在换届改选时，成事不足，败事有余。到了选举的关键时刻，有几个支部书记一串通，一起哄，就给了老刘一下子，让他落了选。这个结果不论对谁，都是很丢面子的事情。因为现在提倡依法办事，你落了选，就不能继续留在那个地方工作了，只好灰溜溜地回到家里等待组织另行安排。其实，这还不仅本人丢了面子，也给县委的组织人事安排丢了面子，给乡镇的党委书记丢了面子。但组织的面子总是虚的，个人的面子才是实的。于是，只要有人落选，县委就觉得对不起这个同志，就要进行新的安排。春亭就是先在家里休息了一阵子，不料想因祸得福，不久被派到灌河镇当上了副书记。党内安排职务在特殊情况下，不需要选举，这样一来，他不降反升，由一个一般的副乡长，摇身变成了抓组织的副书记，成了灌河镇名副其实的三把手。
当春亭在瓦房店乡落选成为全县街谈巷议的新闻之时，灌河镇随之出现了更大的新闻，这里的换届也搞砸了。由于当时的党委书记毛丰山同镇长钱西川长期不和，底下的人也就内乱不止。当地的一些人想把一个本地的干部选进班子，他们私下四处串通，换届前就已经形成了“山雨欲来风满楼”的态势。
事情发生的前兆已经非常明显，各种信息都汇集到了时任镇党委书记的毛丰山那里，让他有点不知所措。因为党委书记是选举工作的第一责任人，又是当然的选举委员会主任，一切必须在这一个人的控制之下。一旦失控，就没法给县委交代。因此，这项工作搞不好，首当其冲是党委书记丢人打家伙的事情。毛书记得到这些底下不稳的信息以后，和钱西川镇长的长期不和就退居次要地位，他们二人在这个关键时刻，结成了利益共同体。
毛书记亲自出马，开始试图做一些人的工作，能打就打，能拉就拉。叫了这个叫那个，机关干部找了再找村干部，每天熬到深夜，感到十分焦虑。“是疮就要流脓”，到了这个时候，工作的成效已经微乎其微。地火奔突，杯水车薪，救不下来的火，转移到毛书记的脑门子上，讲话时就不再讲策略，在批评一些人时出口就说：“日他妈，这灌河人有强烈的排外情绪。”这种说法，更加激怒了那些兴风作浪的人，“排外”的评价一传出去，犹如火上浇油，局面更是一发不可收拾。
到了选举的这一天，钱西川镇长拿着手提包，放在自己的座位底下，时刻准备一旦落选，立马走人。幸好他以超过半数两票当选，另一个副镇长刘成甫却中箭落马，败走麦城，灌河从此成了刘成甫一生的伤心之地。
事后，县委领导非常生气，派出纪检、监察、公安、检察几家组成的联合调查组，兴师动众地调查了很长时间，最终不了了之。这样一来，疾病没有医好，却把书记、镇长的矛盾表面化了。随后不到几个月，县委相继把毛丰山、钱西川都调出去，矛盾双方，两败俱伤。
由此可见，在某种意义上，与其说换届选举是选一个党政班子，不如说是对一个党委书记政治成熟度的考验。鉴于此，县委对灌河这一次的换届工作非常关注，组织部长夜里三次打电话问我情况，唯恐出问题。我对这次换届选举工作，当然不敢掉以轻心。召开书记办公会，就是要认真地对这项工作做出专题部署。
组织书记左平奇详细汇报了县委关于这次换届工作的指导思想、方法步骤、目的要求，汇报了党代表、人大代表的选举情况，对人员的构成逐人进行了分析，对可能出现的问题一一加以说明。春亭以其曾经做过组织书记而卖老资格，动不动就说应当如何如何。只有我这个在一把手交椅上尚未坐稳的人，是第一次处理这种问题，对全镇人事情况又很不熟悉，只好认真听，认真思索。
十一
通过分析，大家清楚地认识到，党委的换届不是什么大问题，党内选举，毕竟容易控制。但政府班子选举，就万万不可粗心大意，一定要扭转上次换届灌河出现的被动局面。最后，我定了这样一个调子，一定要做到“三个确保”：即通过大量艰苦细致的思想工作，确保选举工作在程序上万无一失，确保被选举人满票当选，确保实现县委人事安排的意图。“三个确保”的指示，虽然有点牵强，但体现了一种信心和决心。对第二个“确保”，他们几个的信心明显不足。我对他们说，你们不要小看这一个“满”字，这个字绝不能少，因为不管能不能“满票”，提法上必须这样提，要求上也一定这样要求，只有这样，才能把过去人们搞乱了的思想，集中到县委人事安排的意图上来。
3月17日，召开了党代会。我代表镇五届党委向大会作了工作报告，选举产生了九名党委委员、五名纪委委员。每一组中间都要找一名差额，实际上是找两个配角，一个叫马兴民，一个叫周礼中，他俩都表演得非常成功。会议一宣布差额候选人名单，他们首先站起来，恳请代表们不要选他们。两个人公开声明，自己的资历、阅历不足以当候选人，马兴民还不讲方式地说，我这是受领导抬举，赶鸭子上架子。当这个候选人，不过是“聋子耳朵——配搭”，请大家千万不要选我。对这种赤裸裸的表态，全场代表报以热烈的掌声。于是，在欢乐的气氛和《喜洋洋》的乐曲声中投票，在大家早已知道的结果中唱票及宣布结果，所有候选人差不多都是满票当选。接着，我又主持原配好、新选出的党委和纪委两套人马，分别召开六届一次全会，选举产生了党委书记、副书记和纪委书记、副书记。这些都不过是虚实参半耍民主，煞有介事走过场。从党代会召开成功上，我看到事情并不像他们分析的那样复杂。因此，对开好人代会就有了几分把握。
按照法定程序，乡镇人代会必须开够三天时间才算合法。但没有一个乡镇会那么傻，一般都是一天就收场，好在县人大也都默许了这种切合实际、符合中国国情的做法。
当时，春亭建议，一定要严密组织，到开会这一天，派出四部车辆起个大早，到四个管理区去，把代表集中上来；会场外安排派出所的干警站岗，造成一定的心理压力；会场内每个管理区坐在一起，管理区书记（都是代表）坐在他们中间，再派上镇直代表（一般是与党委、政府领导们关系密切的人员）夹在村代表中间，双管齐下，监视着代表们的言行和画写选票的过程。
春亭讲这些时，平奇、春跃是很赞成的。平奇并且给我解释说，其他乡镇都是这么做的，好像这就是成功的、成熟的经验。我除了肯定严密组织这一点外，其他的一概予以否决。我跟他们讲，做什么事情都是“方法大死气力，四两能拨千斤”。首先，鉴于上次换届混乱的局面，造成的严重后果，灌河的多数干部不会不汲取经验教训。这一次大家心态已经趋于平和，转入正常，这项工作只能是内紧外松，不要故意制造什么紧张气氛。要让代表们感到十分宽松，尽力创造一种民主和谐的气氛；二是不能让派出所人员在场外站岗，有两个同志值勤就行，其职责主要是劝说可能出现的上访人员，切不可把人大代表当成专政对象；三是坚持正面教育，没有必要监视人大代表。目前并没有迹象表明有人策划另选他人和贿选的情况。
我既然这么拍了板，他们几个就不再多说什么。只有春亭的表情有点怪怪的，估计他一是不相信这样做能够奏效；二是担心他会在选票上吃亏，因为他这个镇长目前也是个代镇长，不经人大代表选举不算数，他对自己能不能当选还没有多少把握。我知道他肯定不赞成我的这些要求，可是你不提出来，我就不说什么。
为了防止一些不必要的思想混乱，在大会前我专门组织召开一次扩大党委会。会上，我强调指出，这次人代会我负总责，负全责，人代会上的一切程序都必须按我的要