很凶。紧接着主管把205叫过来，让他给我示范一遍怎么擦地板，要我好好看着。205一手夺过我手里的毛巾，双腿在地板上一跪，动作很稔熟，双手摁着毛巾使劲一推一拉擦起地板。205一推一拉的样子很像圣徒在朝拜神灵，膝盖很灵活地向后移。没几下，205的额头开始淌汗……303，看清楚没有？以后擦地板就得这样擦。主管说罢让205起来，继续去干活。接过205手里的毛巾，我不明白205怎么主管让他跪就跪，一副顺从的样子。男儿膝下有黄金，要我跪没门。我心里暗暗思忖。抬头看了看主管，主管两道凶狠的目光死死地盯住我，让我顿生一种寄人篱下的感觉。我的抵触情绪一下子涨到了极点，我对主管说：只要我把地板擦净，甭管我蹲着还是跪着，哪怕站着。主管被我这么一说，真有点措手不及。此时，我用反抗的目光注视着他，他竟然躲闪了一下，随即口又将凶狠的目光对准我，说：
你可以不跪，除非你不干！要干你必须跪着干！主管的话像针一样刺在我的心窝里，恨不得冲上去揍他两拳。然而看着那么多的电脑，我的心就软了。有电脑陪伴，跪着就跪着，权当给电脑下跪吧。我只有这样安慰自己。
我的膝盖开始肿大。我不曾料到我会找一份下跪的工作。我开始拒绝与一切朋友来往。星期天常把自己关在宿舍里，用热毛巾敷红肿的膝盖，如受伤的鸟儿到巢里舔自己流血的伤口。
转眼一个月过去。主管再也没说过我，大概看我干得卖力。我也渐渐地开始“擦”近电脑。270操作的是一台苹果电脑，专搞设计，我每每擦到她脚下，就抬头看她操作。270是浙江美院的高材生，设计的包装很新潮，带点日本、欧洲国家的风格。我就跪着默默地看她设计，她见后对我说没必要一直跪着。我就开玩笑地跟她说：难道你看不出我这是向你求爱？把她逗得笑个不停，说我这个人真有意思。有时我看得入神主管来了都不知道，她就干咳两声，示意我擦地板。270一直让我感恩不尽。渐渐地我和电脑室的员工都认识了。
那天，我故意到了下班时间还不回去，等所有员工都走后，我偷偷地摸到270的电脑上玩了起来。玩得正带劲时，不知主管何时闯了进来，说：
303，你在干什么？把我吓得差一点从凳子上摔下来。来不及退出程序，主管已站在我的身后：303，我没让你在电脑上搞卫生。过了下班时间，你怎么还留在电脑室？对此你必须作检讨，否则我有权马上解雇你。我急着站起身，一时不知怎么办。心里想这下完了。在外资企业，员工的命运全部掌握在主管手上。
回到宿舍，挽起裤管，看着膝盖上还没褪去的两块红斑。这是两块承受生活屈辱的红斑，我不应该让它再去蒙羞，而是应该从屈辱中站起来，那才不枉自己受的下跪之苦。我摊开纸，含着眼泪给主管写检讨书。
第二天，我将检讨书给了主管。主管接下检讨书看也没看就对我说，303，今天你不要去擦地板了。听罢，我的整个心都凉了，看来我连地板都没得跪了。我真后悔自己为何去碰那台自己不该碰的电脑。白白跪了四个月不说，还将失去工作。我在主管旁边站着，等着他对我的处理结果。突然电话铃声响，主管抓起电话：喂，是的。我有这个打算。好！主管放下电话竟对我说，公司决定让我提前上机。我简直无法相信自己的耳朵。让我提前上机？我用惊讶的口气问主管。没错，老总已经同意。主管说罢，将检讨书还给我。面对这突如其来的变化，我兴奋不已。
303，首先我向你说明公司为何提前让你上机。主管一边玩着手里的笔一边跟我说：第一，你是第一个与我顶撞的人，从这句话中可以看得出你是一个富于创造性的人。但我之所以还让你跪，除了锻炼之外，我看你到底有多少忍耐程度。第二，你是第一个主动偷学电脑的人。这说明你这个人有头脑。上述两点，是让你提前上机的缘由。我连连向主管表示谢意，心里有一种从地狱里解脱出来的轻松。更高兴的是我终于可以敲打梦想已久的键盘，移动随心所欲的鼠标啦……
那段时间我格外认真。每天我总是第一个到电脑室，先对昨天学的巩固一下，再学新的东西。下班回家，对新的东西进行整理，该记住的都记住。一个月后就能熟练操作这些应用软件了。对此我非常感谢270毫无保留地将技术教给我。如果说江西朋友将我领进门，那么是270把我带出师。最终270成为我的女朋友。可以说我的下跪不仅使我在键盘上舞动双手，更使我获得了270的爱情。然而站起来的我，仍保持“跪”的工作作风。凭着这两点“跪”出来的经验，我从一般电脑操作工升为电脑系统管理员。一年后冯主管被公司调到人事部当经理，我当上了制版部的主管。
在这个时代里，面对生活，我们必须先学会跪着。但跪下的决不是精神。胜利属于跪着却依然昂起头的人！
（本文作者：盛永明）
我是船，书是帆
我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没……
偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……
那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏作家思维的能力。我生性热情奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我沉静下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国城市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形色色的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书。
在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那些日子，我曾经为书中的人物热血澎湃，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感钠心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思索的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……
我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人类的快乐真是回味无穷。
在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生活是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。
今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍有堆在桌子上和床头的一本本打开的书。甚至还有半夜因困倦从手中滑到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。翻开一本本书，我的眼前便会浮升起一条颤动的地平线，于是，我就仿佛看见古今中外的人物晃动着不同的身影向我走来……
多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望认识的激情中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。
我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没……
（本文作者：张海迪）
假如我有第二次生命
“一分耕耘一分收获”，任何成就的取得都没有捷径可走，必须下苦功夫才行。养成勤奋钻研、锲而不舍的精神，是在任何领域要想取得真正突出的成就都必须具备的精神。
假如我有第二次生命，我一定……
人无完人，我把自己的缺点、失误总结出来，以自己之“堑”，长年轻人之“智”，已成为我长久以来的心愿。
我愿意总结自己一生的得失，特别是不足之处，写一本小册子给青年朋友们，名字叫《假如我有第二次生命》。
我在大学三年级前一直不是个好学生。贪玩、不刻苦，一切都从自己的兴趣爱好出发。这其中有学习方法问题，不愿意“死读书”，但过分强调这一点，走极端，就变成不刻苦学习、不勤奋，总想小聪明、走捷径。而且由于顽童心理，有时自己懒惰、不努力，也用“不愿意死读书”来当借口。
在读协和前自不必说了，凡是喜欢的课程是可以学好的，不喜欢的课程就得过且过，60分大吉。学习没有明确的目标，缺乏学习的积极主动性。进了协和，在极其繁重的课业负担下，居然还是照旧。这固然有课程设置、老师讲课是否得法等诸多客观原因，可自己主观上不努力是一个无法回避的重要事实。
那时常常觉得学习很没意思，再加上大一的课程都是死记硬背，念起书来味同嚼蜡，有时自己不愿学，还去和别的用功读书的同学瞎搅和，搞恶作剧。
当时同寝室有一个同学，一到考试就把铺盖卷起，拆掉床，不睡觉。我当时对他不以为然，认为他是个典型的书呆子。一次考试的前一天晚上他还在寝室里看书，我去问他：“你念得怎么样？”
“哎呀，不行不行。”
“我来考考你，维他命A结构式是什么？”其实谁都知道维他命A的结构式是不需要考的。
“这还要背呀？”
“你拿纸来。”我把结构式分毫不差地写下来。这是我刚背完而来捉弄人的。
这位同学大吃一惊，果然在临考的前一天晚上猛背各式各样的结构式。
我在心中甚是得意，觉得这种死读书的人真没用，捉弄你都不知道。
可以说当时一方面也感到学业的压力得重，另一方面并没有因此而刻苦努力，一切以考试过关大吉，学业对我来说只是“食之无味、弃之可惜”罢了。
回忆起自己青少年时代的学习经历，我十分后悔，因为那时不愿意下功夫去学的是很多死记硬背的东西，可这些课程也都是后来做一个好医生必须打下的基础。“书到用时方恨少”，等到醒过来已经晚了，不得不花几倍的时间和精力去补回来，而有的已经很难补救了，吃了没有好好读书的苦头。
所以我很想告诫青年朋友，“学习、思考、实践”三者都是十分重要的，应该尽早结合，不可偏废。这就是所谓的“学而不思则罔，思而不学则殆”。如果“死读书”而不重视实践和思考，是不对的，但并不是说就可以不努力学习。“一分耕耘一分收获”，任何成就的取得都没有捷径可走，必须下苦功夫才行。
这是我对自己的第一点反思，也是最急于要告诉年轻人的。特别是在现代社会，国家经济发展急需要大量实用型的人才，但“急需”、“实用”并不等于人人都去速成、取巧。只有扎扎实实打好基础，做“有准备的头脑”，厚积薄发，其生命力才会长久。
反思自己的人生，我还认为，童年时代不努力造成的知识上的欠缺还只是一部分的遗憾，更重要的是没有从小养成勤奋钻研、锲而不舍的精神。这种精神不仅作为一名科学家必备，而是在任何领域要想取是真正突出的成就都必须具备这样的精神。
在大家眼里，我在医学上已经取得了令人瞩目的成绩，是一名当之无愧的医学科学院士。我自己也认为，在1950年到1960年这10年里是取得了可喜成绩的。那时自己也的确十分勤奋。但这并不代表一生中都在坚持不懈的努力。自己在科学研究中锲而不舍的精神还远远不够，自省有偷懒、靠小聪明过关甚至是一知半解的地方。
（本文作者：吴阶平）
爱人，爱生活
虽然我们常常被同类所伤害，但我还是始终相信，人是最可爱的，人与人的关系是最美好的。
一切来得太迅猛，使我深感措手不及。
电视片《我们的留学生活——在日本的曰子》在北京播出后，媒体反应强烈，面对着铺天盖地的报道，我有一种失控的感觉。因为一切的一切，我事先没有任何思想准备。
我在思考，现在所发生的、我所做的，是不是有违我的初衷？
几乎所有的人都要问我：“你为什么要拍这部片子，是什么力量支撑着你坚持下来，又是什么让你如此不顾后果地下赌注……？”然而，世上不是所有的事都是可以说得明白，被问急了，我就会说：“就像你为什么活着一样简单。”
从我有记忆的时候开始，我就不断地想，人死了以后会什么样，活着又是为了什么？既然人要死，活着的意义又在哪里……？
似乎我天生就是一个多情善感的人，可以说整个童年和少年时代都在漫无边际的想象中流逝，我畏惧时间的无情和生命的脆弱，却又无形中对它们产生了无比的爱惜与恋眷……人的心理支撑力是在错综复杂的矛盾和挫折中生长的，这种支撑力的大小决定着你能经历多大的人生风雨，能得到多少人生的幸福。人活着，有太多的苦难与辛酸，需承受太多的别离和痛苦。但往往只是一个微笑，一句温暖的话语，一瞬擦肩而过的记忆给了你面对苦难的勇气和追求美好的信心。
当我第一次尝到“感动”是什么滋味的时候，我似乎就明白了我今后该做什么，于是我也就开始感受到用心去体验、用心去承受的代价……
前些日子跟一位朋友聊天，他说：容易“感动”就说明你已经老了。听了这话，我觉得很有意思，照他的说法我五六岁就应该很老了。
我不知道把我的经历写成书，把电视片改编成书，是不是一件好事，从我个人而言，至少从心理上有一种莫名的抵抗。
虽然我们常常被同类所伤