我几乎是不可遏制地爱上了云却掩饰得不露痕迹。
那年元旦，我用8元钱在一家花店买了一枝玫瑰，准备送给云。当我把玫瑰枝剪得很短藏在胸前口袋里来到她寝室时，却发现云的桌上早有两大束价值不菲的鲜花，我对云说了几句祝福的话，便夹着那枝玫瑰匆匆退出。
云从此对我失去了热情，而我的心中却留下了一道无人知晓的伤痕。在以后的日子里，和云同寝室的一位女孩告诉我，云其实是位很善解人意的女孩，她惟一的嗜好便是爱鲜花。她的书里夹的尽是凋谢的花叶，你怎么傻到连投其所好也不懂呢？你虽然来自农村，但你一星期送上一朵玫瑰，平常一个月只要花上30元钱，云便可能是你的女友了。爱情总不至于苍白到一点物质的表示都没有，更何况云是这么如诗如画的美丽！
我哑然。书上说法国男人可以不吃饭也要用最后一文钱买给情人一枝花，而我却做不到。我们的确是来自两个世界。一个月花上30元钱为她送上4朵鲜花，对出自于城市的她可能是一份情意深浓的薄礼，是一份爱情最起码的表示，而于我却是半个月的生活费。更让我不能推想的是，这需要我母亲在崎岖的山道上奔走一个多星期呵！
爱情终究不是空灵的。一个再善解人意、再宽容的女孩，如果我的贫寒不足以维护她对爱情最起码的浪漫情怀，她会爱我一生吗？我宁可不爱。
母亲每次打电话来，都会或委婉或直接地问我谈了朋友没有，如何回答这个问题成了我的心病，以致每接到母亲的电话我就紧张。
三年级的时候，我终于把和一个女孩的合影寄给了母亲。我告诉她这是我的“女友”。准确地说，我并没完全欺骗母亲，因为我和这个女孩确实曾走到了恋爱的门槛前。她叫玲，和我是同乡，常在一起聚会，故而不知不觉地熟悉了起来。玲知道了我的家境，但似乎对我一往情深。
比之于云，我觉得玲更适合于我，但我们相互尚未完全表白爱意便分手了。原因是她不止一次对我感叹：“要是你们家不在农村多好啊！”
我深知，我不能背叛我那用干瘪的乳房含辛茹苦拉扯我们兄妹五人长大的母亲！我将来不能不对我的三个弟妹尽一个兄长应尽的责任！如果我选择爱情就必须超然于我亲人的苦难，我还是宁可放弃！
此后，母亲的信越来越勤，她渴望知道“恋爱”中的儿子的每一点进展，我给她回信越来越头痛。更令我不安的是，尽管我一再告诉她，我找到了两份家教，让她再别寄钱，可她却反而每个月多寄50元钱来。
一觉醒来
不知不觉中，大学实习快到了，同学们也开始了聚会，因为不久我们就将各奔东西，我们寝室的同学决定和曾经联谊过的女同胞进行一次聚会，要求连女友一块带来。
想到同寝室还有两个“光棍”做伴，我也爽快地答应了。孰料走进餐厅后，我经历了大学最大的一次尴尬。全寝室6个人，除了我，都带了女友，连我那尊容最不敢恭维的上铺也突击“发展”了一位小同乡。最令人不堪回想的是，那位如诗如画的云竟以一位室友的女朋友身份来参加本次聚餐……
他们极真诚地祝我在余日不多的大学生活中拥有一份爱情，我接过那杯白酒一饮而尽，与酒一同吞下去的有我的泪、我的自尊心！
我冲动地对他们说着酒话，说我就不信我的大学生活会苍白得连一个女朋友也混不上……
眼看大学就要毕业了，我真的想不顾一切、不计成败地爱上一场。在我到我实习的那所中学的第一天，我将母亲几年来给我却分文未动的400元“恋爱”经费全部取出。我买了皮鞋、西装、新衬衣，让我在这个流光溢彩的都市潇洒了一番。我知道，这完全是我内心对爱情暗伏的渴望使然。
在整个实习期间，我对年轻女性显露的热情连我自己都觉得过分，这一切全在我的实习指导老师钊哥眼中，而他除了委婉地提示我，并不让我难堪。
钊哥长我整整十岁，却一直未结婚。因为他家也在农村，有三个弟妹要靠他供养。他的父母去世后，是他用一份微薄的工资相继让三个弟妹念完高中或者大学。
钊哥始终以一个兄长的情怀关心着我，而我从一开始接触他便喜欢上了这位师长。
今年“五一节”的前一天，钊哥塞给我一张请柬，我翻开一看，原来是33岁的钊哥要结婚了！第二天，在重庆一家酒店里，我和学校的老师看到这样动人的一幕：钊哥的三个弟妹，齐刷刷地跪在钊哥面前，感谢他那父爱般的长兄之情。
我的泪怎么也忍不住，奔涌而下。
我在实习结束的那一天，为钊哥夫妇送去了两包家乡产的新茶，我告诉钊哥：“我决定了，30岁以前不恋爱，不结婚，为了我母亲，也为了我的三个弟妹长大成人。”钊哥笑着说：“那你比我可怜，因为你得准备编上8年的恋爱故事骗你妈妈！”钊哥像亲兄弟一样拥抱着我，我们的眼睛都湿了。
（本文作者：瑞丽）
我悟到了绝望的另一种说法
试一次，再试一次，再试次，每当生活中出现困难时，勇敢地尝试是逾越障碍的最好方法。
每当我的生活出现似乎是难以逾越的障碍时，我就会不由自主地想起刚到军营时，那次丛林野战生存训练。
3年前，新兵刚下连，我被分到特种分队。做梦也没想到自己真的成了军营男子汉中最具神秘感的群体中的一员，我的心里简直乐开了花。但很快我便领教了特种兵训练的残酷。下连队没几天，连队就决定组织一次短期野外生存训练，以强健我们的体质和磨练我们的胆识。
上级发给我们每人一把匕首、一支冲锋枪、五发子弹、一盒火柴及有限的干粮，而后就把我们空投到了十分陌生的森林腹地。我们的训练任务是靠这些仅有的东西战胜风雨、沼泽、狼虫虎豹，包括自己的软弱，在规定的时间里走出森林。因为是第一次，上级为我们安排的训练地形不是很复杂，环境也不是很恶劣，而且是两个人结伴而行。
我的搭档叫安平，是一个身体非常强壮的小伙子。在出发前，我和安平就对地形进行了一番研究，决定放弃上级建议的路线，直接取道那条极险的却又能使我们以最快的速度到达目的地的山脊。
最后一天，我和安平的体力都已透支了。偏偏这天夜里又下了一场倾盆大雨，浑身都淋透了，又累又冷又饿的我们完全是靠意志在前行。雨停后天仍阴着，黑得不见五指，我们好像走在地窖中似的。山脊上的路越走越窄，从地图上我们已经了解到，左右两边都是无底的深渊，所以我们走得小心翼翼。
走到半夜时分，再也走不下去了，脚下的路估计只剩下十几厘米宽，我们的脚不时踩空。风化的岩石碎片不断被我们慌乱的脚碰落崖下，好久才能听到石头落地的声音。
没有办法，只好选择爬行，我俩像两只黑猩猩似的在山脊上蠕动。后来山脊小路变得比马背还要狭窄，连爬也不能了，我们只好跨开双腿，骑坐在山脊上，安平在前，我抱着他的腰，一点一点地向前挪蹭。
不过令人欣慰的是，照此速度我们还是能在规定时间内到达指定地点。
然而眼前的山脊忽然断了，路到了尽头，我们坐的岩石前面是黑黝黝的悬崖。我们呆坐了好一会儿，但不甘心就这样放弃。安平捡起块石头向着黑暗的崖下扔去，我们都侧耳细听着，却听不到一点回声。安平又试了几次，仍是杳无声息。这道悬崖究竟有多深呢，我和安平不禁都感到了茫然和恐惧。
我们在无边的夜色中商量了一下，终于无奈地决定在这里等到天亮，但这样我们就无法在规定时间到达指定地点了。胜利就在眼前，却只能眼睁睁地看着它远去。第一次执行任务就这样丢脸，我们绝望得真想大叫。
饥饿、疲劳、无助和颓丧折磨着我们。为了驱散难耐的寂寞和沮丧情绪，安平开始还唠叨他小时候的一些趣事，见我始终一声不吭地坐着，最后他住了口。
不知过了多久，我听到了鸟类拍打翅膀的声音。尽管天空还是黑黝黝的，什么也看不见，但凭经验我知道鸟的活动预示着黎明即将到来。又过了一段时间，我看见了安平肩背的轮廓，随后天空每分每秒都变得更加明亮。
突然，安平的一声惊叫打断了我的思绪，随后他就纵身跳了下去，转瞬之间就从我的眼前消失了。我被这突如其来的情况搞得不知所措，大脑一片空白，只知道下意识地一个劲呼喊着安平的名字。
随即我听到下面传来安平说话的声音。我连忙俯下身向下看，见安平正站在长满青苔的草地上，边喊边招手。原来我们所坐的岩石离地面只有两三米高，当时扔石头没有听到回声，是厚厚的草把石块落下去的声音吞没了。
我看到崖下不远处就是一条大道，沿着这条大路走一公里就可以到达目的地。当时只要勇敢地一跃，我们就能触及草地从而提前几个小时完成任务。而此时，我们已经晚了半个小时了。
这以后每当遇到困难的时候，我总会鼓起勇气告诫自己：试一次，再试一次，再试一次。
（本文作者：李晓伟）
把耳朵“闭上”
生命十分短暂，有很多建设性的工作等我们去做，因此，我们不必对说出我们不喜欢听到的话语的每个人去进行反击。
在一家杂货铺里，富兰克林（18世纪美国著名政治家、科学家）曾亲眼目睹了一件事，它说明了自制的重要。
在这家杂货铺里受理顾客投诉的柜台前，许多女士排着长长的队伍，争着向柜台后的那位年轻女郎诉说她们的遭遇。在这些投诉的妇女中，有的十分愤怒且蛮不讲理，有的甚至讲出很难听的话。柜台后的这位年轻小姐脸上带着微笑，一一接待了这些愤怒而不满的妇女，丝毫未表现出任何憎恶。她的态度优雅而镇静。
站在她背后的是另一位年轻女郎，她在一些纸条上写下一些字，然后把纸条交给站在前面的那位女郎。这些纸条很简要地记下妇女抱怨的内容，但省略了那些尖醒而愤怒的话语。
原来，站在柜台后面，面带微笑聆听顾客抱怨的这位年轻女郎是位聋子，她的助手通过纸条把所有必要的事实告诉她。
富兰克林对这种安排十分感兴趣。他站在那儿观看那群排成长队的妇女，发现柜台后面那位年轻女郎脸上亲切的微笑，对这些愤怒的妇女产生了良好的影响。她们来到她面前时，个个像咆哮吼的野狼，但当她们离开时，却个个像是温柔的绵羊。事实上，她们之中的某些人离开时，脸上甚至露出羞怯的神情，因为这位年轻女郎的“自制”已使她们对自己的作为感到惭愧。自从富兰克林亲眼看到那一幕之后，每当对自己所不喜欢听到的评论感到不耐烦时，就立刻想起了柜台后面那位女郎的自制而镇静的神态。他经常这么想：每个人都应该有一副“心理耳罩”，有时候可以用来遮住自己的双耳。富兰克林个人已经养成一种习惯，对于不愿意听到的那些无聊谈话，可以把两个耳朵“闭上”，以免在听到之后徒增憎恨与愤怒。生命十分短暂，有很多建设性的工作等我们去做，因此，我们不必对说出我们不喜欢听到的话语的每个人去进行反击。
我所仰幕的写作
在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。
安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
一八一九年一个阴晦的清晨，十四岁的安徒生只身从偏远的家乡来到哥本哈根。他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了，他要去首都，去北欧最辉煌的城市，去实现他那舞蹈家的理想。
在他很小的时候，父亲还在世，父亲曾经给一名舞蹈演员做过一双美丽的舞鞋。从来没有玩过玩具的孩子，紧紧地把舞鞋抱在怀里，爱不释手。当顾客来取鞋子的时候，父亲几乎是从他的怀里夺走的。为此，他还伤心地哭了好久。
从那以后，他就有了当舞蹈家的梦想。
然而，冷冰冰的现实很快就击碎了安徒生的梦想。他相貌丑陋，身体笨拙，剧院的经理刻薄地嘲笑他说：“你简直就像一根木头，连飞过的小鸟也不愿在上面栖息。”
在这沉重的打击面前，安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下，他进入教会学校补习文化。学校的气氛是压抑的，让安徒生感到痛苦不已。不过，他在学校阅读了大量的文学名著，并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他，并且强令他停止难以自制的写作冲动。安徒生给他在首都的赞助人伍尔夫海军上将的妻子写了一封诉苦的信。
没有想到，对方的回信是如此的残酷：
“你麻烦起朋友来真是不遗余力。你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生，你怎么就不觉得，你所有的这些想法都将一事无成，你正在误入歧途！”
安徒生没有停止写作。二十一岁那一年，他写了一首题为《垂死孩童》的诗，诗中写道：“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”这首忧伤而温馨的诗歌，奠定了安徒生作品的精神底色。
按照一般人的设想，这名贫困潦倒、饱经挫折的少年，一定对社会充满着仇恨和厌恶，一定会在文学中发泄他的愤怒和诅咒。然而，恰恰相反，安徒生的笔下流淌着的是世界上最美好、最纯真的文字。
三十岁的那一年，安徒生出版了第一本童话故事集。这是一本只有六十一页的薄薄的小册子，收入了《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等四篇作品。这本文集没有获得一致的好评，有的评论家甚至苛刻地说，安徒生根本就没有写童话的天赋。但是，安徒生坚信，他找到了他一生的快乐所在：“我现在要开始写给孩子们看的童话。这才是我不朽的工作呢！”
从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话集，献给散布在世界各地的小读者。
帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了安徒生的故事：安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜葛维契奥里。她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱慕——
“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言！”
安徒生一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事，他在逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获，他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想像，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。
一位安徒生身边的朋友指出：“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面，“我以�