叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。
主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌；稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素甆静处，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也。
柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等。
——选自《说库》本《陶庵梦忆》
居住南京的柳麻子，肤色黧黑，满脸瘢疤疙瘩，而倜傥放诞，轻视外物；内心丰富，不重形貌。擅长说书，每天说书一回，定价一两银子。十天前就送上礼金下定，他还常常没有空。在南京，同时有两个非常行时的人，那就是名妓王月生，说书柳麻子。
我听他说景阳岗武松打虎，其基本内容也和《水浒传》大不相同。描写刻划，细致入微，纤悉毕备；但在该补叙之处，便加以补充，该停止之处，又截然停止，并不唠唠叨叨，重复矛盾。他的声音响如宏钟，说到关键紧要之处，叱咤叫喊，如同波涛汹涌，有震屋欲崩之势。讲武松到酒店沽酒那一节，武松入店，其中无人，忽然大声一吼，店中的空缸空甏之类，都瓮瓮地有回声。他在并非紧要之处加以渲染，竟也细微到这样的地步。
请他说书，主人必须屏住声息，静静坐着，倾耳而听，他才开始讲说；稍微见到底下有人低声耳语，或听者打呵欠有疲倦之色，立刻不再往下说，因而不能强迫他。他常常是到了午夜时分，拭抹桌子，挑亮灯花，磁盅沏茶，静心而处，然后从容说来，其节奏的快慢，吐字的轻重，声音的收放，音调的抑扬，不但入情入理，而且入筋入骨，如果让世界上说书之人，都来倾耳谛听，不怕他们不杜门啵呃⒍溃�
柳麻子的相貌极其丑陋，但他的言辞极有风致，目光流利，衣服素净，简直与王月生同样美好，所以他们的行情也正相等。
（章培恒）
五人墓碑记
〔明〕张溥
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之。且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；况草野之无闻者欤！独五人之皦皦，何也？
予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，资财，以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也，吴之民方痛心焉。于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死；断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。
嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻《诗》、《书》之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发，待圣人之出而投缳道路：不可谓非五人之力也！
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门、佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也！不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉！故予与同社诸君子哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者：冏卿因之吴公、太史文起文公、孟长姚公也。
——选自明刻本《七录斋文集》
这五个人，是在周公蓼洲被逮捕时，激于大义而死的。到如今，吴郡的贤明士大夫向当局申请，就把魏忠贤废祠的地基加以清理，用来埋葬他们。而且在其墓门前竖立石碑，以表扬他们的所作所为。唉，这也真是隆盛啊！
这五人的死亡，离开今天的建墓埋葬，只有十一个月的时间。在这十一个月中，富贵的人，意气激昂、志得意满之辈，由于疾病而死亡，死去以后就此泯没、不再值得称道的，也已多得很了，何况是民间的没有名声的人呢！但独独这五个人仍然光明昭著，这是什么缘故呢？
我还记得周公的被捕，是在天启七年丁卯三月十五。我们复社中那些在行为上为士子带头的人，为他宣扬正义，聚集钱财，乃送他北行，哭声震天动地。来逮捕他的锦衣卫官校手按剑柄，跑到群众面前，喝问道：“谁在替他哀哭？”大家再也不能忍受了，就把他们打得跌倒在地。当时以中丞的官衔而担任吴地巡抚的，是魏忠贤的党羽，周公的被捕就是由于他的指使，当地人民正对他满心痛恨，于是趁他厉声呵责之时，鼓噪起来，上前追逐，中丞躲藏在厕所的篱笆内才得以倖免。其后就以吴地人民暴乱申报朝廷，处死五人：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，也就是现在高居于墓中之人。然而这五人临刑时，意气自得，喊着中丞的姓名斥骂着，在谈笑中从容就义。砍下的头挂在城上，脸色毫无改变。有贤明的士大夫拿出五十两银子，买下五人的头颅，用盒子保藏起来，最后与尸体合在一起。所以，现在的坟墓中是完整的五个人。
唉，在那个阉人头子乱政时，为官作宰而能不改变其志操的，虽以天下之大，又能有几个人呢？而这五个人生于民间，从来没有听到过儒家经典所载的训诫，却能为大义所激昂，身蹈死地而毫不顾惜，这是什么缘故呢？况且当时伪造的诏书纷纷下达，整个天下都在逮捕所谓“钩党”，最后由于我们地区的这一次发愤抗击，才不敢再株连、迫害别人，魏忠贤这个阉人头子也犹豫畏缩，害怕大义，谋朝篡位的阴谋不敢贸然发动，待到圣人——崇祯皇帝即位而在路上上吊自杀，这不能说不是由于这五个人的力量吧。纱死纯矗敲矗裉斓木舾呶幌缘娜耍坏捎诜缸锒艿较嘤Τ痛Γ袓的就脱身逃走，而无论在远地或近处都不能获得容身之地，也有的剪掉头发、关起门来、假装发疯而不知到何处去好，他们使自己的为人受到侮辱，品行变得卑贱，与这五个人的死亡相比，其轻重竟如何呢？所以，蓼洲周公的忠义暴白于朝廷，被赠予美好光明的谥号，荣耀于身死之后，而这五个人也得以增高其坟墓，把他们的姓名排列于大堤之上，四方人士经过此地没有不下拜而哭泣的，这实在是百世一逢的遭遇呀！否则，使这五个人保全其头颈而老死于家中，那么虽然能活满其自然的寿数，但人们都能役使他们，又怎能使豪杰一流人为之倾倒，在墓门前握腕痛惜，抒发其志士的悲感呢？因此，我与同社诸君子哀伤此墓徒有墓碑而为它写了这篇《墓碑记》，也是想要说明生死之间的巨大意义、平民对于国家的重要性。
上文所说的贤明士大夫，乃是太仆寺卿吴公因之、太史文公文起和姚公孟长。
（章培恒）
狱中上母书
〔明〕夏完淳
不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！
痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹於空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！
呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负於双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。
淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！
兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！
新妇结褵二年，贤孝素著。武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也。
语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！
——选自中华书局排印本《夏完淳集》
不孝完淳而今死了！以身体奉献给父亲，不能再以身体来报答母亲了。
自从父亲离我而去，悲痛地过去了两个年头。怨恨惨痛越积越深，历尽了艰难辛苦。本来希图重见天日，以报大仇，使死者得到赠恤，生者获得荣耀，向九泉之下的父亲报告我们的成功。无奈上天不保佑我们，把灾祸集中于先朝，一支军队刚一起来，就立即被粉碎。去年的义举，我已自以为非死不可，谁知当时不死，却死于今天！短短地延续了两年的生命，却没有一天得以孝养母亲。以致尊贵的慈母托身于空门，生母则寄生在异姓之家。一门漂泊，活着不能相互依靠，有人死了也不能相互安慰，我今日又奄忽先赴九泉，不孝之罪的深重，连上天都已知晓了。
唉！两位母亲都健在，下面又有妹妹、女儿，家运衰败，并无兄弟。我死了并不足惜，我所哀痛不已的，是家庭的众多人口今后怎么生活。虽然如此，但是，就这样吧！我的身体是父亲遗给我的，我的身体是为国君所用的，为父为君而死，又哪里是辜负两位母亲呢？但尊贵的慈母对我爱护备至，教我学礼习诗，十五年来从未改变，嫡母如此慈爱恩惠，千百年来所少有。大恩未曾报答，使我悲痛到了极点！——现在我只得把尊贵的慈母托付给义融姊，把生母托付给昭南妹了。
我死之后，如果妻子能得到一个遗腹子，那就是家门的幸运。如果不然，千万不要另立后嗣。会稽的大望族至今如此零落已极。节义文章象我父子这样的有几个呢？象西铭先生那样地立一个不肖的后嗣，为旁人所诟骂讥笑，还不如不立为好！唉！天地是无穷无尽的，家族却不可能永远绵延不绝。有一日朝廷中兴重建，那么，我们就能千百年地在庙中接受祭祀、供养，又哪里只是享受麦饭豚蹄，不至成为饿鬼而已呢？如果有人妄言另立后嗣，我与父亲在冥中一定要诛杀这个顽固愚蠢之人，决不饶恕他！
兵戈遍布天地，我死之后，战乱不会有停止之日。两位母亲请好好保重玉体，不要再把我挂在心里。二十年之后，我跟父亲将要扫平北方边境！不要悲伤，不要悲伤！我所嘱托的话，千万不要违背。武功甥是未来大有成就的人物，家里的事都交托他。寒食节和七月十五，以一杯清酒，一盏寒灯来供我，使我不至于成为无人祭祀的饿鬼，我的愿望就已达到了。
妻子与我成婚二年以来，贤孝素来为人所深知，武功甥为我好好地看待她，这也是武功甥的渭阳之情！
语无伦次，而这都是将死之时的肺腑之言。悲痛，太悲痛了！但是，人有哪个是不死的呢？贵在死得其所。父亲能成为忠臣，儿子能成为孝子。含笑归天，完成我的分内之事。从佛教的原理来说，一切事物本都未尝生存，我把自己的身体看得象破旧的鞋子一样地不足珍惜。我只是为刚正之气所激，因而懂得了天人之理。十七年来只是一场恶梦，报仇在于来世。我的神魂将遨游于天地之间，我对一切都毫无愧怍。
（章培恒）
张南垣传
〔清〕吴伟业
张南垣名涟，南垣其字，华亭人，徙秀州，又为秀州人。少学画，好写人像，兼通山水，遂以其意垒石，故他艺不甚著，其垒石最工，在他人为之莫能及也。百余年来，为此技者类学崭岩嵌特，好事之家罗取一二异石，标之曰峰，皆从他邑辇致，决城闉，坏道路，人牛喘汗，仅得而至。络以巨絙，锢以铁汁，刑牲下拜，劖颜刻字，钩填空青，穹窿岩岩，若在乔岳，其难也如此。而其旁又架危梁，梯鸟道，游之者钩巾棘履，拾级数折，伛偻入深洞，扪壁投罅，瞪盻骇栗。南垣过而笑曰：“是岂知为山者耶！今夫群峰造天，深岩蔽日，此夫造物神灵之所为，非人力所得而致也。况其地辄跨数百里，而吾以盈丈之址，五尺之沟，尤而效之，何异市人搏土以欺儿童哉！唯夫平冈小阪，陵阜陂陁，版筑之功，可计日以就，然后错之以石，棋置其间，缭以短垣，翳以密筿，若似乎奇峰绝嶂，累累乎墙外，而人或见之也。其石脉之所奔注，伏而起，突而怒，为狮蹲，为兽攫，口鼻含呀，牙错距跃，决林莽，犯轩楹而不去，若似乎处大山之麓，截溪断谷，私此数石者为吾有也。方圹石洫，易以曲岸回沙；邃闼雕楹，改为青扉白屋。树取其不雕者，松杉桧栝，杂植成林；石取其易致者，太湖尧峰，随意布置。有林泉之美，无登顿之劳，不亦可乎！”华亭董宗伯玄宰、陈征君仲醇亟称之曰：“江南诸山，土中戴石，黄一峰、吴仲圭常言之，此知夫画脉者也。”群公交书走币，岁无虑数十家。有不能应者，用为大恨，顾一见君，惊喜欢笑如初。
君为人肥而短黑，性滑稽，好举里巷谐媟以为抚掌之资。或陈语旧闻，反以此受人啁弄，亦不顾也。与人交，好谈人之善，不择高下，能安异同，以此游于江南诸郡者五十余年。自华亭、秀州外，于白门、于金沙、于海虞、于娄东、于鹿城，所过必数月。其所为园，则李工部之横云、虞观察之予园、王奉常之乐郊、钱宗伯之拂水、吴吏部之竹亭为最著。经营粉本，高下浓淡，早有成法。初立土山，树石未添，岩壑已具，随皴随改，烟云渲染，补入无痕。即一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰。山未成，先思著屋，屋未就，又思其中之所施设，窗櫺几榻，不事雕饰，雅合自然。主人解事者，君不受促迫，次第结构，其或任情自用，不得已螅c曲折，后有过者，辄叹息曰：“此必非南垣意也。”
君为此技既久，土石草树，咸能识其性情。每创手