大家知道，通向后方的3里路根本找不到一滴水。
连长激动地举着手上这个显然是用心擦得很干净的苹果，它青里透红，香气诱人。这会儿，不要说一个，就是10个20个，一个人也能吃完。
“给谁吃呢？”连长拿着苹果想。这时步话机员李新民正在声音沙哑地向上级报告战斗情况。这个平时爱说爱唱的小伙于，这些天来一直坚守岗位，嗓子全哑了，嘴唇干得裂开了好几道血口子，血迹还凝在嘴唇上。连长把苹果递给李新民，让他润润喉咙，好继续战斗。
李新民出神地看着这个苹果。他回头看了看睡在洞子里面的伤员蓝发保，把苹果接了过去，没有吃，又给了蓝发保。
蓝发保被炮弹打断了右腿，现在躺在那里，很少听到他的呻吟。他的脸黑黄黑黄的，嘴唇干得发紫。他拿起苹果正准备吃，突然向周围望了望，又闭住嘴，把苹果放下了。原来他发现一共只有一个苹果。
“连长，你几天没喝水了，你吃吧，吃了好指挥打仗。”蓝发保把苹果递恰了连长。
于是，连长又递给了司号员，司号员立刻转给了卫生员，卫生员又交给了伤员。最后，苹果转了个圈儿，还是原样落在连长的手中。
连长决定由8个人共同分吃这个来之不易的苹果。
他用沙哑的声音说：“同志们，我们能够夺回阵地，赶走了敌人，难道我们就不能吃掉这个苹果吗1”
大家谁也不吭气，他带头先咬了一口，就传给李新民。李新民只轻轻地咬了一小口，就交给身旁的胡景才。然后，一个人接一个人地传下去。转了一圈，苹果还剩大半个。
“是谁没有吃？”张计法问。
没有人吭声。
张计法刚想责备几句。可是，忽然觉得坑道里的空气格外凝重。借着洞外射进来的微弱的光线，看见每个士兵都在用手擦眼睛。一瞬间，张计法激情澎湃，象有什么东西塞住了喉咙。在这战火纷飞的夜晚，他被这种人类的真情深深激动着。他和战友们坚守了坑道14天，歼敌数百名，守住了阵地。
这段故事后来被电影《上甘岭》真实地再现了。
秦基伟注视着坑道部队的艰难处境。为了使这些部队钉牢在上甘岭，他下达了死命令：不借任何代价，把物资送进坑道，并要求多送些解渴又止饿的大萝卜。
可是，火线运输员一拨一拨地派出去，一拨一拨地倒在封锁线上。多少萝卜、苹果、药品、弹药，都滚落在血泊里。更使志愿军官兵感动的是，朝鲜人民无私无畏的支援。
上甘岭战开始了。英勇而勤劳的朝鲜农民们，得到了这个消息，便迅速组织了一支强大的队伍，投到支前的洪流里。
10月15日，战斗开始后的第二天，朝鲜劳动党金化郡委员会委员长安龙河率领了80名青年赶到志愿军前线指挥所里，向指挥员说：“给我们任务吧！”这支运输队首先被志愿军接受了。但接瞳而来的是更多的朝鲜农民的支前要求，近到火线上、远到离火线百里以外的农民们都赶来了。不管是在火线上，在山沟里，在公路上，到处都是川流不息的朝鲜青年、老人、妇女、姑娘和孩子们。他们说着同样的一句话：“为了祖国，支援志愿军。”他们组织了无数的运输队、担架队、茶水站……为了不让志愿军士兵们受冻，他们在山野里砍柴，烧成木炭送到前方去。这是一支8000人的支前洪流，其中有900多名是妇女。
一个夜里，敌人的炮火封锁着接近火线的道路，炮弹不断地在路上爆炸。43岁的朝鲜农民朴在根，抬着志愿军的伤员从火线的救护所里走出来。虽然他满身热汗，气喘嘘嘘，他还不时用手摸摸伤员的身体，看看是否太冷，问问要不要喝水，然后又把盖在伤员身上的被子四角塞好。突然，敌机又来了，他加紧两步，把伤员抬在一个山角下隐蔽起来。一颗炸弹就在他们不远的地方爆炸了，在这紧急的关头，他马上放下担架，立即爬在伤员的身上。敌机又投下一颗炸弹，在他们的头顶上爆炸了，一块弹皮打进了朴在根的身体，朴在根因伤势大重流血过多而牺牲了，人们称他是朝鲜的“罗盛教”。
朝鲜农民们为支援志愿军前仆后继，流血牺牲。青年农民金万培告诉父母要去参加运输队时，他的父母非常高兴。金万培在第三天牺牲了，他的48岁的父亲金新华，掩埋了儿子后，带病参加了运输队。志愿军看他年老有病，几次谢绝，他却始终坚持着，他对志愿军官兵们说：“我的儿子牺牲了，我要继续为了我们的祖国和儿子，你们不要拒绝我。”他不幸也牺牲了。于是金万培家的最后一个人——年老的母亲，又从家里走出来，为志愿军做饭。她经常对人说：“爱护志愿军就是爱护我们的祖国。”
上甘岭战地的朝鲜农民们，像对待亲人一样关心着志愿军。当战士们坚守坑道、几天喝不上水的时候，他们把自己储藏的萝卜和买来的苹果送进坑道里。金化郡梅桧里的农民捐出了1500斤萝公洞里的农民白景龙，听到老乡们谈到志愿军在坑道里喝水有困难，便连夜跑了180里路，赶到县里，用自己半年来节省下的1万元朝鲜市，买了300个苹果，全部送给了志愿军。
在这艰苦的日子里，士兵们更深刻地懂得了生命的意义。坑道里，大家背靠着潮湿的石壁，脚没在稀泥里，一边吃运输员送来的萝卜、馒头，一边议论：“不能再叫运输员送东西了。为了我们，不知道有多少人流血牺牲了！我们吃的不是萝卜、馒头，简直是血！”
上甘岭，当时成了令人瞩目的热点。
志愿军总部根据战场态势，决定15军邻近部队先后向敌人10多个重要目标发起猛攻，直接配合上甘岭的坑道作战。
同时，志愿军总部命令，15军利用坑道部队将敌人拖在上甘岭所赢得的时间，迅速组织一场决定性的反击，大量杀伤敌人。
在15军作战会议上，腾腾的烟雾中，秦基伟斩钉截铁地拍板：先集中全力反击美7师占领的597。9高地，从而震慑动摇537．7高地北山上的伪2师的军心：
反击开始了，45师、29师的连队参加。
10月30日21时，15军炮群的104门大口径火炮，以持续猛烈的火力，炮击597．9高地。
此时，志愿军的装备空前加强，已大规模使用了大炮。仅上甘岭上，就发射了40余万发炮弹，亦属空前。毛泽东后来说：“今年秋季作战，我取得如此胜利，炮火的猛烈和射击的准确实为致胜的要素。”
美7师一个上尉告诉随军记者：“中国军队的炮火像下雨一样，每秒钟一发，可怕极了。我们根本没有藏身之处。”
每秒钟一发炮弹美军就怕极了，殊不知上甘岭战役的第一天，45师官兵经受的是每秒钟6发炮弹的袭击。
在炮兵的全力支援下，3个坑道连队配合反击部队分东西两路反击。血战5小时，恢复主峰阵地。
10月31日，凌晨4时，敌人开始更大规模的反扑。由伪2师31团和埃塞俄比亚营充当主要攻击力量。4个营的敌人共发动了40多次进攻，仅仅打了一天，伪31团便完全丧失了战斗力。《韩国战争史》记载，这个团直到朝鲜战争结束也没能恢复元气。
11月1日，战斗愈演愈烈，成为一场名副其实的、打钢铁的现代化战争。双方炮群都瞄准了597．9高地，你炸一遍，我轰一通，你拦击我的增援，我袭击你的反扑。阵地上浓烟遮目，火光冲天。8米厚的坚石坑道都被打塌了，土松得连机枪都没法架，只好用麻袋包垒个射击台。敌人集中了数十架飞机、70余辆坦克和大量火炮，共发射了12万余发炮弹。
傍晚，作为战役预备队的12军91团也投入连队参加战斗，一直到战役结束。
这支部队涌现出胡修道等一批英雄人物。年轻的胡修道是四川人，是初次参战的新兵。11月5日，在597．9高地上，他在其他人都伤亡的情况下，独自坚守了三号阵地，打退敌人24次攻击。烟雾中，他发现十号阵地前面黑压压地爬过来一大片敌人，志愿军士兵全部伤亡。胡修道急忙冒着敌人的炮火赶去，打退了密密麻麻涌上来的敌人。他创造了志愿军一人一天歼敌280余人的记录，志愿军领导机关为他记特等功，授予“中国人民志愿军一级战斗英雄”称号。他还获得“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号。
美7师终于被打垮了。美国军方向新闻承认：“到此为止，联合国军在三角形山（即597．9高地）是打败了。”
11月4日，北京，中央军委根据对朝鲜战场敌情的分析，指出：上甘岭地区作战“敌虽然攻势受挫，但仍有可能抽调力量继续向我攻击，特别是集中炮火、坦克及飞机向我轰击”。因此，指示志愿军“注意火炮的调配，加强该方面的作战。”
11月5日傍晚，志愿军首长对巩固597．9高地和夺回537．7高地北山的作战作了重新部置，决定将12军31师3个团全部投入作战，45师除炮兵外全部撤出战斗。
换防的士兵随意抓了一把土，摊平手心数了数，竟有33个弹片屑；
随手拣起一截焦黑的树干，吃惊地发现，这截不到
1米长的树干上，密密麻麻地嵌着100多个弹头和弹片；
一面战旗上面，烟熏火燎地布满了281个焦糊的弹洞。战后，它成了中国军事博物馆收藏的珍品。
11月5日，志愿军首长联名致电上甘岭地区参战部队，祝贺收复597．9高地作战胜利，指出：
（你们）与敌血战20余日，敌虽集中了空前优势的炮火飞机坦克及大量步兵集团冲锋，不仅不能夺去我阵地，而且丧失了1．5万余人的有生力量及大量炮弹。你们则高度发挥（扬）了坚韧顽强的战斗作风，愈打愈强，战术愈打愈灵活，步炮协同愈打愈密切。我军伤亡亦逐渐减少，特别是2日，毙死敌1500余名，我仅伤亡190余名。这样打下去，正如中央军委所指出“必能制敌死命”，我们特向你们祝贺，望激励全军，再接再励，坚决战斗下去，直至将敌人的局部进攻，完全彻底粉碎。
11月7日，中央军委对志愿军的部署作了批复，指出：
你们对加强15军作战地区之决心和部署是正确的。此次五圣山附近的作战已发展成为战役的规模，并已取得巨大的胜利。望你们鼓励该军，坚决作战，为夺取全胜而奋斗。
11月8日，毛泽东将志愿军司令部转报的五圣山地区的战斗情况及作战部署批转全国各大军区、各特种兵、军事学院和总高级步兵学校。这对五圣山地区的作战是极大的鼓舞。
不出秦基伟所料，597．9高地的收复，强烈地动摇了537．7高地北山伪2师的斗志。
11月的朝鲜半岛，天气已冷，气温最低达到零下30度。11日下午16时25分，志愿军集中114门山、野、榴、迫击、火箭炮对北山进行了半个多小时的炮火急袭，阵地上顿时一片火海。
黄昏，北山全部收复。铺天盖地的炮火，使敌人尚未恢复清醒。
11月25日，进攻了43天的美伪军伤亡惨重，美7师、伪之师被迫撤下整补。上甘岭战役至此全部结束。
敌人从此再也没能在朝鲜战场上发动过如此规模的战役。
12月1日，朝鲜前线，参加上甘岭战役的志愿军部队召开祝捷大会。经过这场悲壮而残酷的战斗，接受军功章的战争幸存者为数太少了，被授予“特等功8连”称号的、坚守597．9高地1号坑道的8连，只剩下3个人。
入夜，天色愈阴暗了，竟下起雪来，雪花大似梅花，纷纷扬扬，血污的战场覆盖上一层厚实的白雪，伤痕累累的大地又显得洁白美丽起来。
炮火停熄了，美国军方无可奈何地承认：“战斗的困难的主要原因，是因为中国的大炮发挥了惊人的作用。”
美国报纸评论：“上甘岭战役实际上变成了朝鲜战争中的‘凡尔登’。”
计划“金化诸山岭的战役”的军事专家说，即使用原子弹也不能把阻击兵岭和爸爸山（指五圣山）上的共军部队全部消灭。美国军事顾问门卡宾中校说：如果你在爸爸山上面投一个原子弹，你会发现那里仍有中国军队。在三角山，虽然联军的大炮实际上已将山顶打得不成样子，但是中国军队还能筑成一条铁的防线。”
1952年12月18日，《人民日报》社论指出：“上甘岭的战斗，虽然仅仅是一个狭小的阵地上的战斗，但它的激烈程度与我军的勇敢顽强，是世界史上少有的，已超过了第二次世界大战的水平。”
在长达3年之久的抗美援朝战争中，中国人民志愿军入朝参战，共涌现出30多万英雄模范功臣。仅上甘岭一战45军就为志愿军英雄增添了以特等功8连为代表的英雄集体200多个；以黄继光为代表的英雄模范功臣1200多名。
50年代，“上甘岭”成了6．5亿人口泱泱大国的英勇顽强的代名词，革命英雄主义的同义语，感染、引导过整整两代人。
40年后，担任国防部长的秦基伟，在他的北京寓所里接受采访时，谈起上甘岭战役时依然那样动情。他说，在上甘岭战役的日子里，有时敌人占了山顶的表面阵地，我们退守坑道；有时我们部队冲出坑道，把表面阵地上的敌人肃清。阵地上的情况往往一天之内多次变化，但是无论怎样变化，有一点是不变的，那就是我们的人始终没有离开上甘岭。
上甘岭战斗从敌人第一次发起进攻到我们最后一次把敌人驱逐下山，总共经历了43天，范佛里特在这两个加起来也不足4平方公里的高地上，先后投入了美军第7师，美军空降第187团，李承晚的伪2师、伪9师，及埃塞俄比亚营和哥伦比亚营等总共6万多兵员；出动了3000多架次飞机，投掷炸弹5000余枚；使用105毫米口径以上的大炮300多门，发射炮弹190多万发；出动坦克170辆，有时为了冲击一个小小的山包，敌人往往使用3到5个营的兵力进行集团冲锋，甚至：天达30多次。当战斗结束时，山顶上的岩石已被炸成：尺多厚的粉未和碎渣，山峰被削低了2米，我军的几条坚石凿成的坑道被打短了三四米。
志愿军士兵以无畏的英雄气概和不可战胜的顽强精神迎接了敌人凶狠的进攻。我军伤亡1．1万多人。祖国人民已经熟知的黄继光、孙占元、朱保才、王万成等英雄的名字，不过是在上甘岭战斗中涌现的上万名英雄模范人物中的代表罢了。作为曾经参加这个战斗的指挥员，我为自己有这么多英雄的战友而感到光荣，我为我们祖国有这么多的英雄子弟而感到骄做。
不管敌人在进攻中用了多么多的兵力，使用了如何残酷的手段，但是，我们英雄的志愿军战士们，却像一个钢铁的巨人，始终屹立在这个英雄的阵地上。
敌人在这次穷凶恶极的进攻中得到了些什么呢？他们除了付出了2．5万个士兵的伤亡之外，我没看见他们在上甘岭上得到任何一寸土地。
上甘岭本来只是无人知晓的普普通通的山峰，但我们和我们的敌人都把它作为一种象征，谁也不会忘记它。在我们的心目中，这种象征、这种力量，就是革命英雄主义和高度的集体主义精神，是永远鼓舞后人前进的精神财富。
是的，时至今日，朝鲜民主主义人民共和国1986年版的五百万分之一的地图上，找不到海拔1061．7米的五圣山，却标出了上甘岭。只是那个赫然醒目的黑三角图例旁，没有标高数字。事实上也无法标高。但是，眺望历史的崇山峻岭，人们一眼就看见了它，那就是上甘岭。第九章