我曾经看见过一个七八岁的小女孩，是个脑瘫患儿。瘫痪得很严重，身体畸形，不能走路，却穿了一身白色的纱裙，裙摆重重叠叠地蓬松着，像个公主。春天，正是花开时节，医院的花园里榆叶梅疯狂地盛开着，像一大片一大片的彩云。女孩的爸爸蹲在地上双手托着她腋下一点一点地教她走路，边走边柔声细语地鼓励她。风和日丽，天空湛蓝，一阵清风吹来，花瓣像雪似的纷纷扬扬落在这对父女身上和地上，父亲捡起一把花瓣放在女孩头顶，说，我要为你加冕啦。女孩嘴里发出一连串啊啊啊声，她不会表达。那情景好感动！我当时想，这女孩真幸福，有这么好的爸爸，即使残疾了也是幸福的。同时，我也想，女孩的妈妈也肯定是世界上最幸福的女人，因为，她们都拥有这么杰出的男人和爱。
前几天，我在报纸上看到一对双胞胎女孩也是脑瘫，已经十二岁了，她们的妈妈始终如一地爱护和养育她们，而她们的爸爸却抛弃了她们寻找自己的幸福去了，将亲情爱情一并放弃。看到这样的报道，我很为两个女孩和她们的妈妈伤心，觉得那男人太没责任感了。
社会发展到今天，离婚实在算不了什么，因为，没有爱情的婚姻是不道德的嘛。但是，有些人却用“没有爱情”做幌子，逃避责任，能说是道德的吗？
如果没有爱情的婚姻是不道德的，又有多少婚姻是道德的呢？婚姻不是爱情的坟墓吗？如此说来，所有的婚姻都是不道德的！人们根本就不应该结婚。在我看来，婚姻其实是受法律保护的不道德行为。而爱情是自由的分泌物，它游离于一切桎梏之外，和法律的束缚格格不入。如果顾及爱情就应该取消婚姻，如果顾及责任才应该建立婚姻。当你选择婚姻的时候，就意味着你选择了责任。
有一次，我看见一个男人在报纸上诉苦说他老婆总是让他写情书。因为，他在婚前总是写，可是，婚后他已经没有了激｜情，根本写不出来了。当然，也有有激｜情的时候，当他又爱上了别的女人时，就特有给人家写情书的冲动。于是，给老婆写情书就成了他的苦差事，而他老婆却总是怀着极大的兴趣读他过去的情书，有时候读着读着就流泪了。我看了这篇文章以后想，一个男人对一个女人的爱情到底能够维持多久？带着这种困惑，我才在前面说如果文明让我们越来越功利，越来越自私，越来越没有责任感，那么我宁愿选择落后。这所谓的“文明”其实是一种讽刺。所谓的落后，是指人性中应该保存的那些美好的东西。因为现在这种东西太少了，以前还像空气一样流动在我们的周围，现在我们甚至感觉不到它的存在。当一下子感觉缺氧时，它已经在不知不觉中被现代“文明”的真空泵给抽干了。
爱情需要升华
我想，究竟我们过去有没有过爱情？思忖的结果是，我们有过爱情，的的确确真心相爱过，只是这爱情太脆弱，经不住风吹雨打，因为她只停留在很低俗的位置，没有得到高度的升华。这种升华就是从爱情向亲情的平稳过渡。
很想和前妻成为朋友
去年，人艺曾热演过一部小剧场话剧——《离婚了，就别再来找我》。如果把这剧名借用到我和前妻现在的关系上，倒是再合适不过了，尽管当初我们的离婚不是由感情破裂引起的，尽管她现在依然是单身，尽管我们之间还有个女儿相连着，可我们的任何往来都已中断。这很让人难以理解，你曾经把它解释为：爱有多深，恨有多深。我要告诉你的是，我们之间真的再没什么爱可言了，如果一定要把爱的外延再扩大一些，至多偶尔回闪几个我致残前那段幸福时光的镜头而已。我想，她也该是这样吧。其实，我们都曾做过努力，希望相互间能成为朋友，可是最终还是失败了，我只能说，世间的有些事，非人力所能为。当然，今天这样的结果，也并不是一开始就如此，它是经历了十多年时间的冷却。我们离婚时，曾有个约定：因我出行不便，而且长期住在远离市区的医院，她必须带女儿在每年寒暑假期间来探视我，她一直履行着这个约定，直到女儿16岁面临中考，自己能独立来看望我为止。
大约在离婚后三年多的时间里，她每次带女儿来看我，倒好像是我俩之间的约见，话题很多，基本上也没什么避讳。她把见过的几位男友的情况都告诉了我，不过我能感觉出来，对于那些条件不错的男友，她的介绍很细致。我知道，这是绝大多数离婚者很自然的一种心态，她（他）们要面子、要自尊，即使是我，也未能免俗。记得我们还在办理协议离婚手续时，一位早年追求过我的姑娘，就曾写信愿抛家舍子跟我一辈子。我把那封信让她看了，她冷冷一笑揶揄道：“你挺有魅力的嘛！”这件事，让我后悔了好一阵子，这不明明是一种带有伤害性的挑衅吗。记得最后一位男友与她交往了有一年左右的时间，她带女儿看我的时候，都是那男友开车送来的，她曾亲口告诉我，他们快结婚了。应该说，这是水到渠成的事，她很急切地需要一个稳定的家，过去的那种生活让她难以释怀，可事情最终发生了变化，不知什么原因渠水断流了。从那以后，我再没听说过她找男友的事，而且她还非常忌讳提这个话题。
失去的珍贵存在的贬值
大约就在与那男友吹后不久，我打过一个电话给她，好像是为了孩子放假来我这儿的事情，说着说着她突然小声地哽咽道：“我真想你呀！”我很怀疑自己的耳朵，紧跟着问了一句：“你说什么？”她连忙掩饰着自己：“没什么！没什么！”那是个不算太冷的冬季，她带着女儿到医院来探望我，给我第一个吃惊不小的印象是，她化妆了！这可是自我们相识、相恋、结婚、离婚以来的头一次。按说都进入90年代了，女性化化妆是件很自然的事，可放在她身上就不自然了，一是我看惯了她那素面朝天的质朴状态；二是她根本不会化妆，浓淡反差过大，眼窝看上去就像个大熊猫。我很理解她当时的心态，她是个自尊心极强的女人，绝不肯把自己的窘况及由此流逝的丰韵暴露在我面前。这对一个带着孩子的单身母亲来讲，有它坚强、刚毅的一面，但往往又容易陷入自我封闭的泥潭，她的父母早已去世，除了两个成家的弟弟外，几乎连个知心朋友也没有。
记得在我们女儿三岁的时候，家里曾发生过一次感情危机的事件，那是因我在整理旧信时，翻阅出几封早年间写给一女孩的“情书”，所谓情书，无非也就是信封的落款上只写了“内详”二字。文革时期二十上下的青年男女，哪敢涉足什么爱情，无非也就是相互鼓励，争取早日加入党团组织之类的内容。可我们的信都是寄往各自单位的，这“内详”二字，开始给我们带来了麻烦。最后，我们只好约定，无论哪方先入了党，再行联系。这一拖就是九年，我鬼使神差地给那女孩写了封信。不久，她还真的给我回了信，显然，她挺激动的，很希望我们恢复联系。后来，我竟把这件事告诉了前妻，她当时就跟我急了，质问我：“你给她写信是什么意思？！”“没啥意思，就是履行一下当初我们的承诺，我不是早就入党了嘛。”“这种承诺有什么意义？！”“干嘛一定要有什么意义？正常的交往嘛。”她赌气地说：“好，你去交往吧！”为了这事，前妻有近一个月没理我，我挺沮丧的，感到她变得越来越俗不可耐。后来，我把这事讲给了一个很要好的朋友，他首先问我：“此前，你跟老婆闹过什么矛盾没有？”我说：“没有呀！”他说：“那好，我得警告你，你对现有的婚姻已经有些厌烦了，说句不中听的话，你想在婚姻之外寻刺激。”朋友的话，一下点到了我的｜穴位，我激灵一下打了个冷战，自问道：“我真的在玩儿火？”之后，我给那女孩回了封信，末尾私自加了这么一句：“我妻子让我代问你好！”这件事大约发生在上个世纪的1983年前后，是我第一次领教了前妻为捍卫自己尊严而采取的强硬反击。不过，我仍要为自己做些辩解，那段时间，她几乎把所有的感情全部倾注到了孩子身上，在这个家里，几乎没有了我存在的位置。孩子全托上幼儿园后，她也恢复了同过去几位异性朋友的密切往来，从她的言谈话语中，我能感受到那种难以掩饰的澎湃激｜情。
“围城效应”中的男人和女人
你说过：“男人们总是抵挡不了花花世界的诱惑。”可女人就真的那么“守节”？我不希望你总是用一种狭窄的眼光，把所有的男人都盖棺定论为花花世界的“王牌军”。不要忘了，还是夏娃先偷吃禁果后，又把亚当拉下了水。我有个表弟，是个有家室的人，因为搞业务，在外认识了一位有夫之妇，那女人不知怎么就疯狂地迷上了他。她是个款姐，很有钱，就把我表弟“养”了起来。我那表弟就优哉游哉地过起了“包二爷”的生活。不过男人毕竟同女人不一样，锁在笼子里做金丝雀，他们是不干的。于是，那女人就带着他，把全世界好玩的地儿都转了一圈。回来以后，我表弟媳跟他摊了牌：“是要家，还是要那女人？”表弟很是忸怩地最后承认说：“我错了，我要家！我要你和孩子！那女人跟她玩玩儿行，要是在一起过日子，早晚也得把我蹬了。”我讲的这个故事，大约也发生在我表弟的孩子三四岁的时候。后来，在某本书上，我曾看到过一篇分析婚姻家庭的文章，里面写到，正是这个时期和年龄段左右的夫妻感情特别脆弱，但绝大多数的小夫妻还是能够闯过这一关的。因而，后人就把种种类似的现象称为“围城效应”。我就曾在网络论坛上发过这样一个帖子：“有家的时候，感觉很淡，淡得无味，还少有自由。没家的时候，连末梢神经都异常敏感、饥饿难耐，更不要说心灵上的企盼了！自由倒是有了，天马行空，却独独少了那处宁静温馨的港湾。有线的风筝叫飞，断线的风筝叫飘，飞可以更高更远，飘则只会下沉。”
自从前妻断了重建家庭的念头，在很长一段时间里，我们的关系，基本上进入了一种平稳状态。有朋友曾问：“有没有复婚的可能？”我说：“绝对不可能！如果没有孩子的探视问题，我们有可能一生都不会再见面了。”是呀，这真是个难解之谜。既然不打算建新家，单就为了孩子也该复婚呢。可是，你该这样理解，一个把尊严视为生命的人（我女儿语），你怎么可以指望她会重蹈覆辙？她要用事实证明：离开了我，尤其是离开了我所有的家人，她依然可以带着孩子把日子过得有滋有味。这一点，她的确做到了，女儿现在已参加了工作，干得也很舒心。说实话，我非常感激她！我能想象得出，一个单身女人独自带着孩子，以十几年的青春岁月为代价，过着何等艰难贫困（我无力承担孩子的抚养费）的生活。可我又时常在问：什么叫做尊严？无非也就是挣回点没多大实际意义的面子而已，比起为此付出的代价，值吗？她肯定认为值得！其实，从当年办完离婚为她送行的最后一次晚餐，我的家人，就已经向她递送了一枝和平的橄榄枝。后来，她在带孩子到医院看望我时，偶尔也与我的家人相遇过。我妹妹就曾代表全家，非常诚意地力邀她能带孩子到我家去玩，可都被她不温不火地拒绝了。
亲情是爱的升华
我非常希望，能够把过去所有的不愉快都抛到九霄云外，既然我们各自已经选择了新的生活方式，为什么不能让爱重归故里，把积淀在心灵的污浊冲洗得洁净如初呢。我说过，选择了离婚，我没后悔过。假如像一些人设想的那样，把复婚的问题摆在我面前，我会告诉所有的人，没有任何考虑的余地。这绝不是摘不到葡萄就喊酸的心态。十多年来，眼见的现实告诉我，我必须得给她以自由，只要她想得开，我可以随时接受她任何示爱的方式，但，必须在法律保护的婚姻之外！我的前妻是那样看重自己的尊严，可在这个问题上，我可能比她更激进，甚至是一种极端的自私。我曾在换位设想中说过，假如伤残的是她，我们又没离婚，我是不敢保证能拒绝一切情人的诱惑。现在又轮到我了，只要那法律证书上还没换成离婚二字，我是绝对不能容忍妻子的红杏出墙。尽管在生活中，我见过许许多多为维持家庭的存在，伤残者一方不得不做出屈辱的让步。可我不行，这个尊严我把它视为生命！我承认，它所表现出的自私，是我人格中的一大缺陷。所以，复婚是绝对没有可能的。
我也曾想，究竟我们过去有没有过爱情？思忖的结果是，我们有过爱情，的的确确真心相爱过，只是这爱情太脆弱，经不住风吹雨打，因为她只停留在很低俗的位置，没有得到高度的升华，这种升华就是从爱情向亲情的平稳过渡。我们平时给爱情做过许许多多的解释，像什么爱情是需要经营的；爱情是需要不断更新的；爱情是双向的给予；爱情是排他性的等等，可我们谁也没听说过亲情的后面有过多少类似的解释。我永远都会这样认为：“母爱是世界上最伟大和最无私的！”只有当爱情升华到亲情时，她才是完美的。那是血肉相连的感情。
写到这里，我感到很累，一提到母爱，我的眼泪就禁不住地往下流。就在昨天晚上，我妈妈还打来电话问我，胆囊摘除后的身体恢复状况，可她自己也做了同样的手术，而且比我晚做了三个星期，术后的恢复情况要比我差多了。可怜天下父母心呀！
父女之间
女儿说：我从来没有得到过一点爱，我乞求，请给我一点爱，哪怕一点点爱。
我一直担心，由于把握不好自己，而把前妻写得很糟糕，那将违背我做人的准则。但是，这样写，又使你把枪口对准所有男人，认为他们花心没有责任感，即使是沦落为人生悲剧的主角也是自作自受。
我发觉你，或者说绝大多数的女性，在判断事物和分析问题上，往往情绪化，从而，限制了自己的视野。
在我写到这后两部分时，已经越来越把解剖灵魂的手术刀对准了自己，我第一次感到了那种阵痛之后的轻松和愉悦，就像产妇在产床上迎候第一个新生儿诞生的整个过程。真诚地解剖自己和犀利地剖析别人是一样重要的，只不过前者做起来总会有一种自卫心理防范着，难以找到准确的位置下重刀。剖析起别人来就容易得多，省去了不少顾虑，无论刀下在哪里，疼痛的总还是别人，尤其是在自己受到伤害后，手术的刀，往往就变成了复仇的刀，哪还顾及得了那么多？
我有一种感觉，你现在正充当着天下所有受苦受难女人们的代表，向天下所有的男人讨还公道。当我讲起“围城效应”的故事时，本意是在探讨婚姻中的情感危机，在发生的时间和内外因的作用上，是否有其内在的规律可寻。然而你却说，为什么总是男人首先发起事端？如果需要的话，我再讲出几个女人挑起事端的故事是很容易的。然而，这个论题还是就此打住吧。
我与女儿之间很尴尬
昨天，我收到女儿的一个电子邮件，标题是“请给我一点爱”。是她写的一篇随笔习作，因为几天前，我曾和她在网上用OICQ聊了两个小时的天儿，所以断定她的这篇习作是有感而发。她说她从来没得到过一点爱。我知道，这是家庭分裂悲剧后塑造出的一种认识上的偏执。我在