（一）
如今去端午节没有多少日头，正是夏天，太阳出的早。溪月也是那时醒的，她心里对此很明白，人已是老了。
阁楼的吊窗半开半掩，清光透过屉子，一方方映在地上。溪月立在窗影格子中，手拎一串念珠，睨着楼下的青石路。
说女人三十如狼，四十如虎，不假。溪月少了持家的男人，在镇上人眼里，活一头吃人的老虎。话虽如此，她的品行在形容上却猜不出。朱口细牙，两抹笼烟眉，是大多青年的姑娘拜天跪地不得的。只是生了好皮相又怎样，幸抑或不幸，惟有她自己最清白。
遥遥的，听见马车驶来，溪月探了头出窗去看。这僻远的镇子，平素少见敞篷马车，但凡有，定是邻城来的。邻城不同于小镇，接连着铁路，通达洋船。溪月掰着念珠，心惴惴的欲从胸口里颠出来。自己这辈子的情，已无可恋，但孩子的儿女相思，是不能小觑的。
马车行过眼底。得嗒得嗒的声渐渐淡了，可念珠疙瘩打落在窗栏的响音，却倏地连成一串，咯咯的刺耳。念珠落地，贼似的藏去桌子下、床铺底，没藏住的，全给溪月的小脚扫开了。但见她眉心一拧，愀然不乐：是那人，他当真回来了！
溪月转身冲去隔壁，嘴里喊着：“阿玉！阿玉！”蓦地闯进房间，又不见人，她气不打一处来，旋即回屋抄了根鸡毛掸子：“果然，人就到着，你已没影了，跑得倒快！看我不弄死你这小崽子！”
她右手甩着掸子在左手心抽着，噔噔的跑去楼下。手没扶栏杆，一个不仔细，咔嚓，即扭了脚踝。这是固疾，习以成惯的。她吃力的撑住栏杆起来，仍不住破口来骂，骂着骂着就抬头瞧见那张老红木桌。
桌上顶了个饭菜罩子，里端着两碗米粥、几碟小菜，腾腾的窜起白气。不知是一桌早膳害她心软，还是这一摔，提醒了她，眉端攒的那股怒气，终是褪下了。她揾着面想：我居然忘记，他怎么还会呆在屋里……
溪月趿拉着步子去了后院。院子一边，酱紫的牵牛花轻挽在花架上，打理甚是仔细。稍一有动静，藤叶簌簌作声，一地斑驳的花影随之跳跃，很是美丽。另一边围了一栏猪圈，当初家里不止她母子二人时，还是用的，如今暂不去说。
院中央，支了几排晒衣杆，搭拉着四五件衣裳。风一拂过，原被遮掩的少年，隐隐若现。他个子尚不算高的，但骨架玲珑好看。水绿的短衣配着黑布裤，已浆洗的有些掉色。他背向着溪月，及肩的头发用绳扎作一绺。双手反剪，一本书打开着，卷在手中。
溪月唤了一下，少年兀的回眸。眉目神采，让生人一眼即识出他们是母子。他名傩玉，但没有姓，只因溪月说他没有爹，不许给姓。纵是自己的沈字，也吝啬。
傩玉喃了声“娘”，瞥见溪月手中的掸子，抿一抿嘴，目光垂到了地上。溪月也知这孩子怕极恨极了自己，可她又不是肯服软的人，掷了掸子到脚边：“叫你吃饭去！”没好气地踱开院子。傩玉咬实牙关，合上微卷的书，反拗两下，拾起掸子跟了上去。
二人先后入屋，溪月坐着，待傩玉放下书，掀去罩子。她瞄了瞄桌角，见那书线装蓝面，书名全是古奥的字凑起来的，想应不是坏书，这才释了怀。只又不想傩玉看出这心思，信口道：“是不是忘买豆浆了？”傩玉微一咋舌，用筷子慢慢的搅起米粥来：“起得晚，去镇西时缸子已见底了。”溪月嘘了一声：“去镇西干嘛，难道要放隔壁店的馊了不成！”
傩玉错愕的瞟了瞟母亲，并不去回话。也不知是谁和隔壁一家闹翻，害了他楼台近水不得月，日日清早自东跑西的。溪月约摸也想起了这事，可觉傩玉盯她的样子像揶揄，作色道：“明知地方远，还睡到那么迟？别是趁机溜去他处野了吧！”傩玉使力擒着筷子，呐呐的说：“是那里睡不惯，才晚起了。”溪月面儿一僵，自觉理屈，答不上话。适巧外头偶有人声，她夹着筷一拍桌，借气声骂：“谁人在那聒噪个不消停！”
傩玉右手支在桌上，扶住额鬓，也不吱声。溪月起身，半掀起窗来窥视，自说道：“原是隔壁家晏晏，洗趟衣服跟哭丧似的吵。还有个是……噢，宗英啊。”傩玉稍稍颦起了眉，目光停在碗里。
但听那宗英微笑道：“你别唬我，小小镇子的，能出什么新闻。”晏晏哟了一声：“傩玉哥让沈娘赶去猪圈过夜，算不算的呐？”
傩玉冷不防的打了个寒颤，不觉干呕两下。溪月啐了一口：“好个小蹄子嚼舌根，当心要嫁哑巴！”她还想听后话，因而仅悄悄地骂，嘴巴说给耳朵听，也不加阻拦。
那晏晏接而调笑：“怎了，心疼咧。”宗英道：“你别把我同他再说一处去了。”晏晏噗嗤一声：“知你急于撇个干净！不过傩玉哥挨竹条已是稀松平常的事了，睡猪圈倒也说不上顶厉害的新闻。”宗英顿了顿，嗫嚅道：“他为什么会……”晏晏道：“我猜错不了，还不是傩玉哥又不肯讨媳妇，气煞了沈娘。她呀，自个儿是——”
正是话及痛处，溪月怎奈得住，摸了手边一只竹篾篓朝晏晏捎去：“该滚哪滚哪！”只听啊哟的，外面又静下了。
溪月掩上窗，搓了搓手，回首见傩玉恹恹的伏在桌上，尖声道：“敢情好啊，小妮子隔墙闹腾。那宗英也是，竟不给我们家争点气，闷骚的样，无怪成不了我们家媳妇。还是阿玉你机灵！”
傩玉微微耸肩，好不可笑。想当初，母亲左说媒右逼亲的，他不依，便是挨打，整躺了三个月的床，宗英不忍，这才从女方断掉婚事。如今，说不成婚好的又是母亲，这话就让人听不下去了。
他起身离座，想去别处图了安静。溪月瞪他一眼，边抬小指剔眉毛，边命道：“坐下吃饭。”傩玉自然不会情愿，但一记起适才母亲手中的掸子，人又不得不折回来，端坐在桌前，不吭一声的喝粥。溪月见他都不夹菜，朝他碗里搛了许多，又一一强迫吃下去。
小镇是名副其实的小，米点大的事不过三天即能传遍。那日马车载来的人，不消说，业已成了人们茶余饭后的谈资。他是余家留洋的少爷，在外已五年，个中种种，自是消愁破闷。
傩玉一得消息，当下便受溪月禁足。杜门不出，连以往掌管的果脯店都交还与她。溪月是镇里名噪一时的果脯西施，如今重拾旧业，对这些活计亦是驾轻就熟的。惟是可怜了傩玉在家无所适从，养花、读书甚的，怎都不上心。
这日天低云密，阁子白天不点灯，借不到光，傩玉便端着书下天井来坐。仰首，又见天被屋瓦拢成一个长方形，四边卷起波浪。天晴时，阳光烈的近乎将波浪推开，傩玉总要扬起手背，掩在面上，鼻尖很不争气，一酸，惹眼里噙出几许泪。如今天气阴霾，波浪清晰的锁出一个四方，仰面观天，也流不出泪。
傩玉低头从腰间的褡裢里掏出一张相片，确是这片天井。相片照顾的仔细，这些年来，也不见泛黄。将相片贴在胸口，他俯首抱膝，躬着背在石阶上摇晃，一前一后，不倒翁似的。那埋在臂弯间的脸是悻悻的，因他气一个人，那个知自己望天井会掉泪、还曾搬相机影相的人，这么多天都没有来。
坐了半个时辰，终于闷出一阵沙哑的雷鸣。天井里飘起雨，不多时，在地上湿了一块。傩玉记得母亲是空手离家的，踌躇半晌，回屋携了两只油纸伞要出去。不想那门尚未拉开，已从外面推进来。
“你上哪！”溪月亦被门后的傩玉吓了一跳，手一伸，将孩子推回屋，细长的指甲揿在他肩窝。傩玉向后跌了几步，又因吃疼没答上话。他搂紧怀中的伞，一把还是用报纸卷好的。溪月怔了片刻，改口道：“这雨也忒大，犯的我关节要命，作死了！别愣着，去房里找药来。”说着，手揽在傩玉肩头，佯装无心地轻揉几下，又一步懒似一步的上楼了。
傩玉睨着天井里的雨，思忖片刻，将伞插在门边的竹篾篓里。他去柜里翻来膏药，回看母亲不在附近，取出褡裢里的相片，仔细塞进去。而后他回屋放了相片，转身去同母亲说，药都用完了。
溪月那时已换过湿衣服，一面照镜拢头发，一面说：“别跟我说你要出去买。”傩玉缄默不言，别过头要离开。溪月最不喜欢他对自己装聋作哑，又想这买药也不是花时的事，拾起桌上的胭脂盒敲了敲：“这雨是要下上几天的，我怕是等不了，你待会儿小些了再出去。”傩玉应声说好，暗里欢喜。溪月啧啧两声，又补一句：“少在外头瞎晃！”不想话音未落，人已风似的掠下楼，抽了篓里的伞出门了。
镇上小雨润如酥，笼在小桥屋舍，是层袅袅的蝉翼纱，一淌在青石板上，又油亮油亮，光可鉴人。一柄纸伞轻轻的开在路边，伞下人一路都走得很急，直到了一间大屋才顿足。屋上横了一方匾，上书“余宅”二字，两旁的灯笼恰好置在屋檐下，常年遮光避雨，无怪颜色鲜艳，不掉红漆。
傩玉依着檐立在墙边，收起伞，弯下身拍打湿淋的裤脚，有一下没一下的，却停不下来。什么事都不做窝在人屋前，自然不合情理，他只得做出忙碌的模样。毕竟，比起让他朝身后这扇门叩几下，他宁可继续抖裤脚。
有些时候，遥见一双男女朝宅子过来，是位面如槁木的乡绅同他的姑娘。那姑娘端的是俗气，偏偏腕上有一只铰花银手镯害傩玉失了神。这镯子是假首饰，街市上三毛钱一只，但当年那人也曾拾来在手中把玩。
漂亮的男子要直愣愣拿着姑娘瞧，谁人不欢心，那姑娘回瞄了傩玉几眼，故作矜持的噘起嘴。乡绅撇了撇头，看是傩玉，朝这忸怩的姑娘眉心一点，说：“干嘛哩，人家可看你不中意。”那姑娘泛起两片酡红，搡了搡她爹，径自去叩门。
宅子里出来名老妇，一见二人，边接下伞边说爷和夫人正候着，连带傩玉一齐招进屋。这妇人是余家的｜乳娘，傩玉看她其实不眼生，只是对方没把自己放在心上，再见面竟当作是同乡绅一道的。
傩玉才要解释，｜乳娘却置好伞，指指厅堂的座椅，拎着裙角去唤人，连茶水也顾及不暇。乡绅掩袖与姑娘私语，约摸是在笑话余家不成体面。傩玉不去理会，只望向不远处深长的楼梯。倘若继续等，定要同余家夫妇解释，而这多半是要在几人商完了正事才能置喙。揣了揣腰间的褡裢，他心一横，快走上了楼，也不管身后那乡绅猛地拍桌，唠叨些什么。
来到那扇虚掩的门前，傩玉又想，假使人不在，自己又该何去何从。他顺着门缝瞧进去，好歹舒了一口气。轻叩了几下，门哧溜一声开了，书案前的人侧过身来，也不甚讶异，竟是得意地笑了。傩玉将目光移开，他不是不知道，眼前人最爱的，便是看动辄则咎的自己耐不住性，一副知穿你爱我到不行的样。
他本是应生气的，只是不见多时，心中感觉到的更多是委屈。不，他浑身都委屈。
好一个余泽性，留洋五年。期间得的消息都是市井里说烂的、只言片语，逢年或大事变，也不见捎一句问候。自己究竟算个什么？不算。难道自己可以算什么嚜？傩玉心中念着，嘴不觉嘟了起来，唇片紧紧一抿，两只腮帮子鼓鼓的。
顾怜的眼神软软地送向傩玉，泽性起身，将自己的椅子转了个面：“不和我说话么？过来坐。”他自个儿靠在书案边，恰在椅子后方，手一遍遍滑过椅背。平素里，他没有开心，嘴也若在笑，这一回傩玉慢慢地走过来，也看不出他是否又在笑。
待傩玉坐定，喃了声谢，泽性才去搬了张椅子放在斜对面。他从书案上取了杯子递上，侧头说：“不去烦他们沏茶，暂用我的不介意吧。”傩玉摇摇头，咬着白瓷杯边，轻轻地喝，目光不消说，飘去了泽性那边。
泽性的面庞微有些平，不似傩玉的精致，但因五官标致，叫人移不开眼，颇是耐看。又搭了鼻梁上的那副玳瑁眼镜，姑且不论他是否有才，才子的风度要的是有模有样，不容分说的。
乍一看，傩玉只想他比当年多了副眼镜，几番思量过，又觉哪处都有些变化。别后重逢，人都爱观察多了哪些陌生的地方，泽性这一来，反倒让傩玉是从陌生中寻出熟悉，才有些心安。
泽性两肘抵在扶手上，手背交叠，支着下巴，端详眼前人亦是有滋味。见傩玉审慎的吞下几口茶，不由小声促狭一句：“许久不见，胖了呐。”傩玉佯装未入耳，瞥向窗外：“回来几天、忙的？”泽性抚了抚额头：“回来不及修养，尽是收拾行李，会会客。”傩玉一想自己是属这会客一类的，如鲠在喉，又低头喝茶。
泽性抬了抬椅，探身凑近傩玉，仔细为他撩开几乎垂进茶里的刘海，别在耳后。傩玉怎还再喝得下，放了杯在另一手掌心，舔了舔嘴角。泽性瞟了眼杯子，柔声问：“喜欢么？”傩玉呐呐的答：“喜欢啊。”泽性呵呵笑了：“我不是在问我。”傩玉眉一挑，面上浮起了女孩子一样的红晕，认真道：“我就是在说茶的。”泽性含笑点点头，一脸不信。
傩玉不善面对他的揶揄，扭过身，手搭在椅背上端着书案。只见一支钢笔压在一摞信笺上，信已拟了半页，均是英文，写得漂亮。心想，泽性的眼睛不外乎是这些豆芽菜害的。他不识英文，也不喜欢，因数年来这外人的文字随着泽性，自己却不。但他庆幸泽性不同一般留洋归国的人，说话总不会参一溜英文词的。
忽而眼前一抹黑，有只大手掩在面前，还带了微微的温湿。傩玉拨开它，回身去看已立在自己身后的人，好不纳闷。泽性抽了信藏在身后，教训孩子似的说：“怎可以偷看。”傩玉撇撇嘴，嘟囔：“反正是看不懂的。”
泽性拢了拢傩玉的头发，扶着他的肩将他扳正在书案前。信摊回桌面，而泽性的两手自然的兜在傩玉的脖子上，垂至胸前。“说笑的，别老当真。倒是这英文你要学不？”傩玉啊了一声，在泽性怀中轻轻挪了挪。不想却听道：“我有个朋友，让他教你可好。”
傩玉合上眼，不置可否。他本以为泽性会说要亲手来教，可他怎会有如此不切实的以为呢？泽性是冰是火，引他不自主的贴近，极尽温热去融化，又恰在他适应寒冷后化作烈火，炽热的不能靠近；他早知道的。
又聊了几句，傩玉不得不起身回去，泽性要送他到家，一同下了楼。路过厅堂时，泽性揽着傩玉的肩，与几人打照面。乡绅父女和｜乳娘都诧异的瞧着傩玉，泽性父母示意一笑，满不上心。
一路送去，二人偶有搭上两句，多半是默默并行。雨势不见小，在一爿爿屋舍上蒙起雾，这让傩玉想到火车喷的蒸汽，泽性便是坐在车厢里，睨着窗外，或许手里揉着票根，这样一直出了中国。
终于到了家门，二人敛起伞贴墙说话，也不敢进屋。泽性拧着傩玉发上的雨水，一绺还是一绺，又将手中的袋子递与他，道：“东西带进去不会让你娘扔了吧。”袋子在傩玉手下转了好些圈，提口深深勒在指尖，揿出一道痕。他摇摇头：“我会仔细的。”泽性微笑道：“早知给你娘也准备一份礼物，她就没话说了。只有这个下娉是寒碜了些。”傩玉知他又调侃自己，抬起袋子到面前说：“是嫁妆。”泽性拂下他的手腕：“那可了不得了，我已向不少人都递了嫁妆，你说该做谁家媳妇？”
心骤然凉了下来，只剩自嘲。这个人每每都在自己得意忘形之时，提�