作者：谈歌
劳动服务公司新接手的仓库员赵四海，一大早清理仓库，在一堆不知哪年哪月
留下的废料下边发现了一尊毛主席像，五米多高，水泥塑成的。老人家挥巨手的姿
式，面上的白瓷已经斑剥脱落，露出了灰灰的水泥颜色。赵四海眨巴着眼睛发了愁，
不知道怎样办了。一帮工友都来看热闹，有人说，去找刘经理。有人就笑：刘经理
正在公安局吃窝头呢。人们就想起来，前几天刘经理被公安局的带走了，现在的经
理是大黑。赵四海就颠颠跑去找新任经理大黑。
劳动服务公司是前些年组建的。当时总厂正搞一种叫做“砸三铁”的改革，劳
动服务公司就是负责收罗各分厂被改了革的工人，搞第三产业。成立了一个木材厂，
一个建筑队，还开了一个食品商店，一个饭馆。乱哄哄的挺热闹。可是干了一阵子
没什么效益，渐渐地厂里被砸了铁的工人也都放羊似地涌进来，效益就更不行了。
去年，厂里一些被改了革的工人们闹到市委，还有一个小心眼的上吊死了。死者的
家属就找到厂里跟厂长算账，死者的老婆是一个烫着飞机头的女人，嗷嗷叫着找厂
长，坚决要嫁给王厂长当老婆。几个小伙子手里拎着菜刀，瞪着红红的眼睛也满世
界找王厂长，吓得王厂长东躲西藏，像个地下党。于是，厂里的三铁就砸不下去了，
把一些被改了革的工人召了回去。服务公司还剩下了几百人。
人们印象中服务公司好像就没赚过钱，凑合着瞎过日子。今年更惨，已经半年
多没有开过全薪了，这两个月干脆就没有开薪。厂里今年也不给钱扶持了，让公司
转换机制，自负盈亏，银行也不给贷款了。公司里有点手艺的有点本事的有点胆子
的有点路子的，一个一个都走了。剩下四百多个手艺差的本事小的没胆子的没路子
的，还有七八十个不干活的但是要拿退休费的。
换了几任经理了，谁也记不清。去年是刘经理执政，干了没一年，他高价进了
一批材料，出了产品却卖不出去。刘经理后来就连面也不露，有人说他到南方做生
意去了，家都搬走了。上个月他脸灰灰地回来了，是坐着警车回来的，还跟着两个
大盖帽的。到经理室拿走了几本账，就蔫头蔫脑的又坐车走了。人们这才知道，刘
经理被捕了，再后来，公司两个会计也被请到检察院去，现在也没放出来。看来是
真的了。工人们都骂，骂这年头有些当官的也没有个样子，一个比一个敢贪污敢受
贿。上个月，王厂长郝书记带着几个人来，召开了劳动服务公司职工大会，第一，
宣布把刘经理给除名，第二，宣布公司汽车队长大黑当了经理兼书记。原公司总支
书记老秦停职，暂调厂宣传部帮忙。
大黑开始是死活不干。大黑技术很好，能开能修。眼看着服务公司没效益，大
黑也早想调走，外边要他的地方挺多。可他当着汽车队长，大小是个头儿，就不好
意思走。最近刚刚想着编个理由提出来呢。郝书记说：总要有人干啊。算来算去，
就你还算回事，别人更不行。王厂长也说：你不干让谁干？你要是不干，那也太孙
子样了。
大黑只好上任。为公司四百多号没退休的和七八十个退了休的如何过日子发愁。
这经理真是没法当，背了一屁股烂账。银行一个子也不借给了。外边欠的钱讨
不回来，别人来讨账也不给。大黑上任第一天，总厂新派来的张会计就向他报账，
说账上还有十五块七角三分钱。大黑就感觉自己钻进了一个大圈套。昨天河南来了
一个要账的女人，坐在大黑的办公室里报丧似地乱哭，说厂子已经一年多没开支了，
全厂凑得路费让她来要账，她若是要不回去，就……就哭着说不下去了。大黑听得
心酸，也就跟着掉眼泪，说真是没钱，要命一条。那女人听了，狼似的扑上来要打
大黑。大黑闪开，自己抽了自己一个大巴掌，说：不用你动手，我自己打自己好了。
那女人一愣，就叹口气，哭着走了。
大黑抽完了自己巴掌，就去厂里找王厂长借钱。王厂长苦笑：找我也没有用。
我也没钱。现在总厂对下属企业是管生不管死。你自己想办法吧。
大黑就傻头傻脑地回来了，把公司的头头脑脑们弄到一块开会。他相信三个臭
皮匠顶个诸葛亮的老祖宗的话。开了三天，乱吵了三天，大黑也没有看出谁是诸葛
亮，看着都像臭皮匠。大黑就发火：你们总要想个办法啊。有人就不高兴：你火什
么？你是经理，大主意你要自己拿哩。大黑醒悟自己是经理，就问了。赵四海来找
他报告的时候，大黑正闷着一根接一根地抽烟呢。
大黑就跟赵四海去了仓库。远远看到那尊毛主席像已经被几个工人竖在了公司
的大院里，大黑就被伟人挥巨手的姿式惊呆了。
工人们见到大黑，就说：经理，这事怎么处理？大黑郑重其事地围着毛主席像
转了两圈，突然发现毛主席像的左手手指头和右耳朵被碰掉了。大黑火了：谁弄的，
谁弄的？
赵四海慌着说：发现时就这样了。
大黑骂道：这不定哪个小子弄坏了，放到仓库里的。可惜了，不然放在咱们这
公司大院里，帮帮咱们驱驱邪气什么的。
赵四海忙说：总要处理啊，不能总在仓库里放着。
大黑想了想：你们几个先把老人家的像抬到仓库里去，这事我也作不了主的，
还要请示请示总厂再说吧。就掉转屁股走了。
大黑到办公室，就对秘书小吴说：咱们仓库里发现了一尊毛主席像，你给总厂
党委写个报告，问问这事该怎么办？小吴问：什么毛主席像？大黑就把刚才的事说
了一遍。小吴就笑：这事是得问问。
正说着，公司刚上任的汽车队长大吕走进来：大黑，那尊毛主席像怎么办啊？
大黑说：你也看到了？这不正说这事情呢。先给总厂打个报告。
大吕点点头，又说：你这几天见到周师傅了没有，听说他辞职了。
大黑一愣，就笑道：不会吧。他辞球的职啊？他两个儿子都考上大学了，是不
是高兴糊涂了？
周志勇是总厂的老司机。大黑大吕一块给他当过学徒。三个人的关系一直很好。
大吕叹口气说：那两个儿子上学开销大，他那点工资供不起啊。
大黑说：总厂汽车队总能凑合着开支啊。咱们这儿可是连支都开不了。周师傅
瞎想什么啊。
大吕说：下了班，咱俩去看看他吧。
大黑说：行。就对小吴说：你今天就把报告交到总厂去。就又去开那个闷气的
会了。
司机周志勇，今年五十五岁。在厂里开了三十五年车。不少徒弟都高升了，他
还是个开车的。他没文化，勉强能写封信的水平。妻子十八年前难产亡故，给他留
下一胞双胎两个儿子：大毛、二毛。周志勇没有续娶，怕两个儿子受治。周志勇对
两个儿子管教很严。大毛二毛都考上了清华，就轰动了。亲戚朋友都说周志勇有福
气，大毛二毛有志气。周志勇十分高兴，送走了两个儿子，就一连醉了好几天，酒
醒了就发愁。
两个大学生每月至少要三百元开销，自己每月乱七八糟加在一起也不过二百八
十元，而且听说下个月就怕是开不出支了。要供两个儿子上学，周志勇就得想挣钱
的路子。周志勇会开车，可车是公家的，公家不会同意周志勇把车开出去给自己挣
钱。周志勇想来想去，就想夜里出去摆摊，听人说摆摊很挣钱，一晚上就能弄十几
块或几十块，一个月下来就能赚个千八百的。周志通听得心馋，晚上就到夜市上去
转悠，搞市场调查，转了几天，周志勇决定搞小吃。他自认为在这方面有些长处，
这些年周志勇又当爹又当妈，厨房里的本领锻炼得很是可以了。他拿定主意，决定
卖馄饨。于是，他就忙着去办执照。忙了十几天，办了执照，添置了三轮车等必备
的固定资产，又扯了几尺白的确良，做了一件白大褂，让自己挺卫生的，就正式出
摊了。
可事情一于起来，才发现没有想的那样顺利。他每天一下班，就狼追似地往家
跑，到家狼追似地拨拉两口饭，就收拾他头天准备好的馄饨皮馄饨馅什么的，收拾
好了，就狼追似地蹬上三轮猛跑。等他满头大汗到了夜市，人家早就卖得热火朝天
了。他卖到半夜回来，就累成孙子样了，可还不能睡觉，还得准备明天的售货。于
是，他第二天上班就没有了精神，如此干了十几天，人就瘦了一圈。关系不错的就
劝他下班早点溜号，反正单位也没什么事，周志勇摇头，说一两天还可以，时间长
了会让人家甩闲话，自己好歹还是个党员。
那天晚上，周志勇和邻摊卖炸糕的小伙子吵了起来，卖炸糕的小伙子嫌老周的
三轮车占了他的地方，吵着吵着还动了手，互相抓挠了几下，抓挠得老周那白大褂
很不卫生了，还惹了一帮人看哈哈。老周一生气，早早收了摊，第二天就没去。于
是，摆摊的事就算黄了。
转眼过了一个月，周志勇从银行取出三百块钱给儿子们寄走了。银行里一共是
三千多块钱，细算算也抵抗不了多长时间。还是要想办法。
那天上班开会，周志勇拿着一张报纸乱看，在报屁股上看到了一则广告：某个
体运输队要招聘司机。月薪八百块。老周心里一动，那八百块钱的文字他馋馋地盯
了老半天。散了会，他就按照广告上的联系电话号码挂了一个电话。一个公鸭嗓的
男人接的电话，像是刚刚从被窝里爬出来似的，懒洋洋的声音，让他去面谈。
周志勇在一条小巷里找到了那家私营运输队。公鸭嗓就是雇主，姓郑，刚买了
六部车，要搞长途运输。公鸭嗓跟老周谈了谈，挺满意，还答应给老周月工资长到
一千，还让他当队长。老周说考虑考虑。公鸭嗓就不耐烦：你可快点回话，我可不
等。周志勇回来就犯难了。现在厂里不让停薪停职，要走就得辞职。可自己有几十
年工龄，实在是舍不得扔了。可是要不扔了，孩子们上学咋办？直直想了一夜，第
二天就给厂里写了辞职报告。厂里挺痛快，就批准老周辞职。老周当天就到公鸭嗓
那里去上班了。公鸭嗓任命老周当队长，管着小张小李小于老刘老高。然后，老周
就带着六辆车去山西拉煤了。
大吕和大黑到了周志勇家。周志勇正光着膀子趴在桌上吃饭呢，见大黑大吕进
来，就忙站起。大黑进门就问：师傅，您搞球的什么名堂？好好的辞什么职啊？
周志勇忙丢下饭碗，请两人坐下，又从墙上拿下两只破蒲扇，递给大黑大吕，
苦苦一笑：我也是被逼得没办法啊。就把大毛二毛上学的开销讲了一遍。
大黑听了，叹了口气没说话，就呼呼地扇扇子。
大吕闷闷地说：师傅，您都快退休了，把工作扔了不可惜吗？再说，您年岁也
大了，要有点小病小灾的，那医药费咋办？
周志勇皱眉道：你说的都对，可是我那两个儿子要上学啊，实在是缺钱啊。
三个人相对望了一眼，眼睛竟都湿了。老周挥挥手：算了，不说这个了。咱们
喝酒。就从茶几下面摸出一瓶酒和一包花生米，三个人就闷闷地喝起来。大黑喝得
微醉，就说了毛主席像的事。
周志勇挺动感情地说：那得修上，毛主席对咱们工人可是不错的，没钱修就让
大家捐点嘛。捐的时候告诉我，我也算一份。说着就挺豪迈地干了一杯。
于是，师徒三人就回忆起毛主席的许多好处来。
大黑就说：我就是不理解，毛主席那会也没听说过上学要交那么多钱，现在连
上小学都得交很多钱了。义务教育也没有了。
大吕红着眼睛道：我媳妇的单位两年多不开支了，工人们都闹着呢。
周志勇忙说：不说国事，不说国事。喝酒喝酒。
三个人喝到半夜，一塌糊涂地散了。
大黑大吕晃晃地走到街上，天阴阴着，闷热。知了在树上乱叫着，像是憋着一
场大雨似的。大吕就嗷地叫了一嗓子。大黑骂道：你叫唤什么？憋得？
小吴一上班，就拿着报告到了总厂。先到办公室，办公室的门虚掩着，小吴进
去，见郭主任正在打电话，看了小吴一眼，点点头，继续打。
郭主任是个气功迷，已经练了很多年。小吴听说郭主任退休前有两大愿望：一
是练成气功大师级；二是升到正处。郭主任现在是副处，总说自己这辈子混得太窝
囊。就常常骂糊涂街，骂完了就练气功。他这些年为练成气功大师下了好大本钱，
到处投师访友，广收博采。都练得走火入魔了，上班不谈别的，就是气功，全厂有
他好些徒弟。好多人见面就喊他郭大师，他也欣然答应。他说他那十来年的糖尿病
也不吃药了，自称已经得道高深，气感强大。而最近几个月，小吴听办公室的人私
下说郭主任跟变了个人似的，在办公室也不怎么谈气功了，电话却多了起来。他接
电话总是：行。就这样。你看着办吧。不能太高了。语言简练极了。这些没头没脑
的话让人猜不透。办公室的人就在背后议论：郭主任跑什么黑道呢。
老郭打完了电话，笑着问小吴：你有什么事嘛。大黑在你们那干得怎么样啊。
这家伙就是太倔。心眼不坏，你少惹他。
小吴笑笑，就把报告放到老郭桌上：公司出了点事，大黑让打报告给总厂。
老郭就看报告，看完了就骂：这种事还用请示啊？你们看着办嘛。
小吴笑道：我们可不敢看着办，现在的事谁说得准啊？谁也没长着前后眼。这
事处理不好就是个政治问题。
老郭就说：我一会送给厂领导看看。这事真还得严肃点才好。
小吴说：就是就是，那我们就听您的话了。就走了。
老郭拿起报告送到王厂长的办公室。
王厂长正在发愁，为郝书记辞职的事发愁。上个星期，郝书记递给他一份辞职
报告。王厂长没料到老郝不想干了。他和老郝打了几年伙计，总也闹不到一起，他
总防着老郝要大闹一场的，谁知道他就这么不声不响要求退下去了。王超伦觉得一
下子失去了一个对手：这家伙捣什么乱啊。他那天忙着去市里开会，没顾上找郝书
记谈。今天一上班，他想找郝书记认真谈谈。正在想怎么谈，老郭就进来了。老郭
有个毛病，进哪个领导的办公室都不敲门，脚步又轻，有时能把人吓一跳。王厂长
给他提过几回意见，可老郭说这是在部队当侦察员惯下的毛病。改不了。于是，谁
拿他也没办法。王厂长白了老郭一眼：有事？
老郭把服务公司的报告放到王厂长桌上，笑道：王厂长，服务公司发现了一尊
毛主席像，他们请示怎么办。
王厂长就笑：这有什么好请示的。随便找个地方放起来不就是了嘛。
老郭笑道：挺大呢，五六米高的，放在哪里啊？
王厂长说：这事你跟郝书记说一声吧。
老郭摇头笑道：现在是以经济建设为中心，您是咱厂的“中心”，还是您说了
算吧。
王厂长看了老郭一眼：这事跟经济建设扯得上吗？王厂长知道，老郭跟郝书记
交情好，凡是扯皮的事，老郭自然是在帮着老郝往他这里推的。就说：你们办公室
先拿个方案嘛。
老郭皱眉道：这事我可作不了主，我出主意出不好了，将来再留下什么后遗症。
不好说，不好说。
王厂长