座为令狐恩强注入了一针兴奋剂。二院离学校本部距离很远，他连续一周回校听讲，不惜旷了好几次正规课，为此险些受到纪律处分。
令狐恩强说：“自从听了那次讲座之后，我至今都对细胞结构的秘密感到痴迷。要知道，医学技术发展到今天，可我们对人体基本单位的结构都还不清楚……当时我决定以后搞基础医学研究，一定要揭开癌症的秘密。”
为了这个拯救人类的远大目的，令狐恩强开始勤学苦钻，查阅文献，甚至主动放弃暑假回家探亲的机会，到学校病理教研室帮老教授做实验。但是现实再次改变了他的自我设计：1984年，中国人民解放军总医院（301医院）向四医大要人，于是品学兼优的令狐恩强和另外十四名同学一起被安排到北京301总院进行临床实习。当时院方的目的很明确，准备从实习学员中物色人选。
令狐恩强搞基础医学的愿望虽未实现，但他毕业后幸运地留在301医院做了一位住院医生。301医院是全军规模最大的综合性医院，不仅集医疗保健、教学科研于一体，负责中央军委和总部的医疗工作以及各大军区军兵种的疑难病诊治，并且担负着国家及军委领导人的医疗保健任务，从1953年建院到现在，已经发展成为名医云集、设备先进、科研精尖的现代化医院。1985年是令狐恩强的人生转折点，他不仅从偏远的家乡移居到北京，而且一步跨进了全国军医们梦想跨进的门槛。
当时的医学院学生中流传个说法：金眼科，眼外科，稀里糊涂大内科。这个说法并不是说大内科不好，而是因为内科医生不能像外科那样手起刀落，立竿见影。内科病种广，因素杂，内科看病靠辨证推理、逻辑思维，是临床医学中的抽象哲学。因此医学生毕业，女生的理想多是眼科类小科，男生的首选则是外科。但是令狐恩强例外，他犹豫再三，最终放弃了在别人看来理所应当的首选志愿，主动选择了大内科。
当时没敢报外科的主要原因，是因为令狐恩强曾在妇产科实习时晕了两次台。当时手术室内正紧张进行着剖腹产手术，令狐恩强协助主刀医师拉钩儿，突然感到头晕目眩，虚脱冒汗，狼狈地被架出了手术室。医生躺在病房里跟病人一起接受抢救输液，对生性要强的年轻人来说，实在是一个羞辱的记忆。
“当时我以为自己晕血，所以认定自己不适合干外科。”时隔多年，令狐教授重新分析自己当时晕台的原因，“现在回想起来，其实当时并不是晕血，而是半夜被拽起来进手术室，精神状态本来不好，又加上戴几小时的棉纱口罩，所以才造成缺氧晕厥。”
真说晕血，令狐恩强在上外科基础课时确实有过。比如说，他在狗身上做肌腱缝合或阑尾切除动物实验时，对着刚才还活蹦乱跳的大狗的确不忍心下刀，第一次见到黏稠的鲜血随着自己的下刀和剥离涓涓流出，温热的血腥味令他窒息。
令狐恩强虽到了内科，但实际干的还是外科的活儿。他不仅经常在手术台上一站就是几个小时，而且见到的血并不见得比外科医生少。抢救消化道大出血患者是他日常的工作，好多次，他在抢救消化道大出血的病人时，雪白的大衣被喷满了鲜血，恐怖程度不难想象。他非但从来没晕过，相反变得沉着冷静。
“说穿了，所谓晕血实际就是心理紧张。”令狐教授解释道，“但是经过系统的职业训练和临床实践后，这种紧张心理我很快就克服掉了，泛泛的同情心逐渐转化成职业责任感。因为我清楚，医生下刀是救人，所以面对病变的组织不能有杂念。现在我站在手术台上，只要铺上四块手术方巾，眼里就只有视野里的这块手术区，见瘤割瘤，见血止血，视野干净、手术麻利要比什么都重要。这就是外科医生应该具备的心理素质。对患者的同情心并非表现在不敢下刀，恰恰相反，应该表现在果断下刀上。”
军校的训练和医生的职业，就像两把无形的钢锉，随着时间的流逝，逐渐磨掉了令狐恩强性格中的感性毛刺。不仅沉着果断，遇事不惊，而且能在任何关头都理性地思考，判断，应对，行动。在外人来看，或许这是“医生的冷酷”，但恰恰是这种“职业性冷酷”，是他妙手回春的心理保证。
5
生活中总有阴错阳差，但是令狐恩强是个幸运儿。恰恰是他遇到的阴错阳差，将他引向一条成功之路。正因为他当时选择了内科，才使他发挥自己精巧的操作能力，在内科与外科的交界处找到一条独特的发展蹊径，成为消化道内镜领域的国家级专家。
从事临床之后，令狐恩强主动调整自己的目标，“我从此不再好高骛远，而是琢磨作为一名医生能切实为病人做点什么。”
1988年，令狐恩强在当了三年住院医后，决定继续深造，师从汪鸿志教授在本院的军医进修学院读了三年硕士生，完成了“疱疹病毒与溃疡病的关系”的课题研究。研究生毕业，他又瞄准了国际上刚兴的微创医学，能够在不开胸破腹的条件下进行内镜下手术，不仅提高了治疗成功率，并且极大减轻了患者的痛苦。301医院消化科率先建立内镜中心，成为国内微创医学的先行者。
目标一旦确定，令狐恩强又犯起了牛劲儿，他在老教授的带领下开始研究有关内镜的理论，同时参加临床实践。不过，任何医院的核心技术，都不可能人人掌握。条件和机会只是成功的一部分因素，最重要的还是靠个人努力。那年，令狐恩强去天津南开医院学习回来，一心想开展X光下胰胆管造影胆管取石术。当时301医院已经一年没做这类手术了。
令狐恩强首先说服了小学同学的丈母娘做自己的第一位病人，然后几经周折，穿楼群过马路走地下通道地从高干病区借来了一台X光机，详细周全地制定了一份手术计划……老主任被年轻人的韧性和痴迷打动了，考虑再三，终于同意将这项工作交给他。
第一例手术成功！令狐恩强不仅在手术中取出大量胆石，术后还将患者的大便裹在纱布里反复冲洗，又收集了48块结石！两个月后B超显示：胆囊干净，病人痊愈。
内镜操作对技术的要求非常高。通过一米五长的内镜从体外遥控一个直径仅有一毫米的小孔，要比女人绣花精细万倍！尤其是在抢救危急患者时，不仅需要操作者有熟练的技术和极高的悟性，还要有沉稳的性格和应变能力。自从令狐恩强成功完成了自己职业生涯中的第一例后，他自信地、一步一个脚印地在这个领域里越走越远，直到成为这个专业的带头人。令狐恩强身上有一股令狐冲的倔强劲儿，他默默激励自己：“我要做，就做最好的！”
令狐教授介绍说：“食道静脉大出血是最危险的消化道急症，病人一次可失去三千毫升。若按传统方法手术，不仅创伤大，而且成功率低。自从我们使用内镜止血的新技术后，绝大多数病人都能得到安全的治疗。我们开展的早期食管癌内窥镜下切除术，不仅使病人免于开胸切肋之痛，也不必像传统手术那样改变胸腔的正常解剖结构……”
八年前的一天夜里，一位山东小伙因为胃底静脉曲张大出血被送进301医院急诊抢救。病人是家里的独生子，绝望的母亲将儿子生命的最后一线希望交给了医生。令狐恩强他们先给病人打了硬化剂，并采取急诊最先进的止血手段——注射德国生产的组织胶，但是出血并未止住。随后他们与放射科医生配合，在X光透视下，选取了经颈静脉一右心房一上腔静脉一肝静脉一门静脉一脾静脉一胃底静脉的复杂路径，进行胃底静脉的栓塞治疗。
“按理说，我们所采取的两种方法中的任何一种，对终止胃底静脉出血都有90％的成功率，但是那天偏偏遇了邪，病人仍不时地大口吐血。那晚我们给病人输了几千毫升血，同时还配制输注了多种凝血酶以防发生全身弥漫性出血。当时急得我头冒虚汗，要知道，病人还是个小伙子！”
“我在急救室守了整整一夜，老主任不断打电话询问，在场的人都绝望了。”讲起那夜的惊险场景，令狐教授至今心有余悸，“没想到天快亮时，病人的病情发生了转机，生命指征恢复了稳定。我离开医院时，天已经亮了，脚步越来越轻越来越快活……”令狐教授欣慰地补充说，这位病人不久前还跟他联系过，说是在做电缆生意。对令狐恩强来说，这个消息胜过千金万鼎，是对他的最大奖赏。
不久前，令狐教授应解放军总医院第二附属医院（原309医院）邀请，为一位97岁的胆结石患者做内镜下十二指肠乳头切开取石术。由于病人高龄，要求手术必须在最短的时间内完成，病人在台上多留一分钟，就会增加十分的危险。术前，令狐恩强用了几天时间研究病例，写了一份详细预案，对所有可能发生的意外和应该采取的应对措施都作了估计，并在助手选择上也动了番脑筋。到了二院，他先对手术环境进行了解，从镜子的摆设，到机器的测试，直到确定一切正常之后才开始手术。由于术前准备充分，手术只进行了二十分钟就顺利进入了胆管，取出了结石。这是令狐教授内镜操作史上年龄最长的一例病人。
总结成功的经验，令狐教授说，“患胰胆疾病的病人的年龄大多偏高，所以做术前预案时，一定要考虑到患者的整体情况。我遇到过一位患胆管癌合并胆管结石的病人，是位93岁的老红军。按理说，取
结石和放支架通常是一次到位，但我考虑到病人体质的承受极限，最后决定分两次手术，确保病人安全下台。所以，技术并不是手术成功的唯一保证，我们还要因人而异，合理应变。”
我曾在媒体上看到这样一则报道：一次，令狐恩强随“科技列车活动”到宁夏义诊，在密密匝匝的候诊者中，有一位名叫马金凯的老人。问诊之后，令狐教授仔细查看了老人的全部病历和化验报告，并做了认真的腹部检查，然后提出了明确的治疗意见。目睹接诊的全过程，吴中市人民医院主治医师董玲受益匪浅，她说：“我们做的‘萎缩性胃炎合并糜烂’诊断是正确的，但‘萎缩’需要补充胃酸，‘糜烂’却要抑制胃酸，令狐教授提出把抑制胃酸的药改在晚上服，合理解决了治疗中的矛盾，不影响病人白天正常进食。病人食欲差，厌油腻，转氨酶升高，我们只排除了乙肝可能，忽略了对不太常见的丙肝的检验。令狐教授提醒我们诊断必须思维严密，思路清晰，追根溯源。”
二十年来，在令狐恩强手中，有无数消化道急危重病人起死回生。诸如消化道出血、肝昏迷、肝破裂、急性胰腺炎、化脓性胆管炎等的抢救成功率竟超过了93％，而传统治疗的成功率仅为50％。另外，他还率先从国外引进了胃食管返流病的内镜缝合治疗技术，在消化道内镜、十二指肠镜、结肠镜及小肠镜的诊疗领域，是被国内外公认的高级专家。
令狐教授不仅是位经验丰富、医术高超的神医，还是一位勤于创新的发明家。在多年临床实践中，他先后获得了“可阻止逆流的胆管内支架”和“内窥镜隔离套”等五项技术发明专利。如果继续罗列业绩的话，他还先后荣立过个人三等功，荣获过“姜泗长医学奖”和三项军队医疗成果；被评为优秀党员、教学先进个人；著书立说十几部，在国内外专业期刊上发表论文、译文三十多篇；他管理的病区荣立过集体三等功，连续四年被评为医院十佳单位……
令狐恩强的成功所带来的荣誉虽然有目共睹，但是很少有人知道：在他成功的后面，还埋伏了许多外人不知的风险。
6
在消化科工作，医生面临的致命危险首先是传染性。
中国是甲肝、乙肝的高发区，许多消化道病人都是肝炎病毒的携带者，许多消化道大出血病人就是各种肝炎迁延不愈进而肝硬化导致的，因此消化科医生所面临的感染风险要比外科还高。令狐恩强从80年代末就开始从事消化道内镜临床实践，感染的威胁对他来说更是超乎寻常。
刚接触这个领域时，当时还年轻的令狐恩强是给老教授当助手。内镜操作室狭小，面积还不到十平方米。有一回，令狐恩强参加一次胃静脉曲张大出血的急救，在内镜下给病人打硬化剂止血。病人开始呕吐，令狐恩强刚把脸盆端过去，带着血块的污血、秽物就喷射状地从病人口里呕出，一滴不漏地吐到令狐恩强的左半身，他刚一转身，又一口血喷到了他的右半身，就连白大褂的两个口袋都被污血坠得沉甸甸的。但是抢救要紧，一时找不到可以更换的衣裤鞋袜……
医生也是人，也有跟病人一样的心理恐惧，只是他们恐惧的角度不同而已。不过，正是由于令狐恩强及其同行们的忘我献身精神，才改写了消化道出血急救处理的历史。传统外科手段的成功率仅有50％，而采取内镜止血的非手术手段，成功率提高到97％，使神气的外科医生退出了这块阵地。
“说心里不怕，那是假的，我有好几位同事都感染了乙肝，有的已发展成了肝硬化。”令狐恩强心有余悸地说，“但是没办法。我干的就是这一行，怕也得干，有危险也得干。我们能做的，只有在操作时加倍小心，尽量预防。”
有一次，令狐恩强在给一位乙肝病人打硬化剂时，针头不慎刺破了手指。当时还没有乙肝疫苗，作为医生，他当然清楚被带病毒的针头刺破意味着什么……他情急生智，用力掐住手指从伤口挤出血，挤了十几分钟以后再涂上碘酒酒精，然后用烧红的缝合针顺着针眼往里扎！
“烧红的针刺进肉里钻心的疼，但是在这种时候，皮肉越疼，心里反而越有安全感，那种痛苦是病人不可能想象到的。”讲到这儿，令狐恩强无奈地耸了耸肩，“如果真被感染上，是干我们这行人的职业病。即使没被感染上，焦虑又成了另一种职业病。”
令狐教授所说的焦虑，是指肝炎病毒感染威胁给他造成的精神压力，不仅是为自己的健康担心，更怕影响妻子和女儿的健康。90年代，这种意外他至少遇到了四五次，每次他都采取这种极端手段进行自救，并且定期做一次血检，直到看见化验单上显示“阴性”，他提着的一颗心才会放下。现在虽然有了乙肝疫苗，但是新的威胁却在迫近，中国目前有150万艾滋病病毒感染者，成为医生必须严肃面对的新问题。
除感染的威胁外，对令狐恩强来说，从事内镜工作还要冒一个比普通医生更多的风险——放射病。比如说，当时为患者做胰管或胆管内结石的内镜下手术，他经常要在X光的辐射下站好几个小时，虽然穿了20斤重的防辐射铅衣，但也只能挡住胸部、腹部和大腿，头部和四肢仍旧暴露在射线之下，不可能百分之百地躲避。那时，令狐恩强从下午两点到晚上九点，一连要处理三位病人，射线吃多了，症状逐渐加重。早上头晕，晚上失眠，头发脱落，精神不济，血象中的白血球也明显下降。有时夜里躺在床上，两眼怔怔地盯着天花板发呆。
令狐医生痛惜地讲：医生的职业放射病问题很晚才引起人们的注意，新中国的第一代普外科专家鲁唤章教授和陈敏章教授，都是放射病的殉道者。鲁唤章教授曾任天津南开区医院院长，是在中国最早开展内镜下胰胆管疾病诊治的老专家，从70年代开始就长期接触X射线。由于当时防护意识�