的兴趣，他的手抚摩着身边铺展的被子。被子上的大朵红花隐约可见，漂泊在一片暗色的水面上，很有些陈旧的血腥的情致。毫无疑问，是那个离去的男人盖过的。想象另一个男人的离去，他的思维异常活跃。
咋就走了呢？他说。
就走了。女人说。
为什么？他说。
女人不语。
他说，能说说吗？
女人这次没有拒绝。女人的声音也是断断续续的，很不连贯，看样子女人很长时间没有和别人说过话了。女人首先确认男人不在外面沾女人这一条，然后才说他是个好人，结婚的前一年里他一直是个好人，尽心尽力地过了一年好日子。后来，男人被别人硬拉着上了赌场，上去就再也下不来了，就变成了一个赌鬼。女人说到这里停顿了一下，却不看坐在对面的他，眼里好像空无一物。他的眼睛开始有意无意地回避着女人，然后点一点头，表示自己还想听下去。这是一个没有烧酒，也没有其他的欲望可以宣泄的秋风之夜，也许这样度过最好。
六百只羊哩。女人说。
他愣了一下。
最多的时候，我有六百只羊。女人说。
他听明白了，盯着女人看了好一阵子。女人却没有注意到他的样子，他知道女人此时此刻已经沉人到曾经的过去了。在曾经的过去里，女人赶着一群羊行走在漠野里的湖道和草滩上。那是一个令所有牧人都嫉妒的羊群，六百只羊撒开去，就是白花花的一大片，从天上扯下来的云，铺盖着绿色的湖道和草滩。女人随心所欲地跟在羊群后面，羊群也同样随心所欲地率领着女人，女人和羊群构成了一个完美的组合。女人的每一次出牧和回家，都是唱着去唱着来的，想唱什么就唱什么，想怎么唱就怎么唱。是的，六百只偌大的一个羊群，这是一种辉煌，属于女人的辉煌。
女人又自言自语地说，六百只羊哩。
呃呃。这个女人。
他在秋风入夜的时光的流逝中，情绪纷杂地重新凝视着这个女人，包括属于这个女人过去不久的日月中铮铮有声的东西。
这时，那一堆破布下面的娃娃睡醒了，发出寻找的呻唤，那呻唤仍然像一只小猫或者一只小羊那样微弱和纤细。另一个男人的故事被打断了，他和女人都从回忆中回到了现实。女人抱起那一堆破布揽进怀里，一边发出咕噜咕噜的声音，一边很轻地拍着娃娃。还是那样的，那娃娃得到女人的抚摩后，再一次有了感应，再一次安静了，轻微的鼻息声又像是在拂动一张薄而透明的纸了。他感到奇怪，这娃娃实在是善解人意。
女人复将那一堆破布放回原来的地方。
他说，娃娃几个月了？
十岁。女人说。
他直了一下腰，眼睛也睁大了，条件反射地又问了一遍。
女人的回答准确无误：十岁。
十岁。十岁的娃娃比五个口齿的羯羊都要高出半个身子，满世界欢蹦乱跳，早就背上书包上学了。于是，这个风中秋夜的顺序一下子又变得混乱不堪。原本已经走进另一个男人的故事里去了，却又被一堆破布包裹着的娃娃给纷扰了。他觉得自己游手好闲八方游走，却又孤陋寡闻。沉寂的漠野深处，会有一些总让人琢磨不透的事情。比如，在他经过的路途上，碰到过一堆破碎的陶片，残存的花纹虽然简单而朴拙，其色泽却仍然清晰明朗，也许是一支古老的商旅驼队留下的，他可能就行走在被风沙淹没的一条曾经的商旅通道上。还有一次他步入一处多得数不清的贝壳堆里，贝壳一律保持着完整的形状，只不过用手一捏就会碎掉，这让他联想到遥远的过去，脚下曾经是烟波浩渺的大海。这样的遭遇在他来说，是不能够说明什么的，只不过是一种转瞬即逝的偶然罢了。倒有这样的可能，拨动他唱一支情歌或者酒曲儿，让袅袅余音传达到最近的一座土屋和牧人那里，意思是我比你们活得洒脱，我对所有的日子充满信心。
他嘲笑他身边的所有人。
他是酒场大英雄。
他是情场大英雄。
他是赌场大英雄。
眼前这个娃娃的年龄和形态极不相称，必然地引发另一个故事，再穿插进前面的那个故事里去。这个故事有一个必要的前提，在漠野深处，娃娃出生后长到会自己爬的时候，就用一根绳子拴在娃娃的腰上，绳子的另一头则拴在一根木桩上，这根木桩钉在炕上最里面的墙角。这样被拴住的娃娃就只能在绳子限制的范围内活动，活动的范围当然也只能是在炕上。将娃娃用一根绳子拴在炕角的一根木桩上的方法，是不是受了拴羊羔拴马驹等的启发，不得而知。但很多牧人就是用这样的方法拴大了自己，拴大了自己的娃娃，却是千真万确的。
这个故事是这样的：九年前的一个深秋，女人去草滩上放羊，走的时候就用绳子将娃娃拴在了炕上。紧挨着炕沿的灶台上熬着一锅砸碎的羊骨头，因为羊骨头里有油，熬出来的羊骨头油浮在水面上，放凉后油水分离。羊骨头油很香的，香得能再渗进入的骨头里去，就这么香。女人拴好娃娃，煮好一锅杂碎的羊骨头，就去了屋前不远的草滩上。那时的羊群还不大，草却好得不得了，少见的好草场。屋里的情况却非常不好，一场灾难正在悄然地逼近，女人却是什么都不知道。那娃娃自己挣脱了拴在腰上的绳子，倒退着向着那口熬羊骨头的铁锅爬去。娃娃的两只小脚杵了进去，同时有一些油水溅到娃娃的身上。那时女人正在放羊回来的路上，差不多已经走到了屋门口，就猛地听见屋里传出一阵撕心裂肺的号哭，并且有一股异常的味道从屋里漫了出来。女人丢下羊群就往屋里跑，可还是晚了一步。娃娃被沸腾的油水烫掉了两只脚。女人抱起娃娃冲出屋子，却不知道该往哪儿跑，天大地大，就没有个地方去。女人就只能无助地和娃娃一起号啕，把一群羊都给惊散了。娃娃哭了整整一夜，女人也哭了整整一夜，那个疼啊，谁知道？后来，娃娃的脚就变成了两个圆秃秃的肉锤锤，再也站不起来了，再也走不成路了。再也不长了，十岁了还就这么大的一点点，说是把腿脚上的筋烫搐了，再也伸展不开了。
女人说，我到今天都想不明白，那绳子咋就开了呢？
女人说，我系的是死扣儿。
女人说，我哪怕早到一步呢？
他说，他呢？
女人说那时的男人第一次上赌场，坐在别人的赌场上输掉了二十只绵羊和二十只山羊。从此男人就什么都不顾了，连家都不要了，一门心思要把输掉的羊再赢回来。往后的事情可想而知，男人负债累累。
你手里拿着个啥东西？他说。
女人摊开掌心，是一双娃娃的鞋。娃娃的鞋静静地睡在女人的掌心里。鞋是黑色的条绒布做成的，做工很是精巧，看上去又圆润又柔软，虎头虎脑的模样，微微的漾溢着一股温情。他的脸被娃娃的鞋蜇得一阵发烫。他还没有婚配，当然也就没有属于自己的娃娃，尽管他早已过了婚配的年龄，甚至可以有不止一个娃娃。但他游手好闲惯了。被他游历过的女人，也有愿意嫁给他的，却被他毫不犹豫地拒绝了。也许，他有自己的娃娃，被他游历过的女人后来都嫁了别人，而且都成为了母亲。还有的女人婚后和他藕断丝连，说不定其中就有他的娃娃。
谁知道呢？
就有几声羊的咩叫不期然地传来，在夜的秋风里是那样的凄婉，也给屋里的人平添了几丝新的倦意。他的手像是不经意地向怀窝里伸去，胳膊抬到胸处却停了下来，然后又放回到原来的地方。
女人说，你困了就睡去，凑合一夜。
女人说罢下了炕往屋外走，留给他一个瘦弱的背影。女人的脚步声很快消失在黑暗里，消失在秋风里。随后又传来女人“欧什欧什”的吆唤，被风吹得忽高忽低的，像一根细长的绳子荡着秋千。女人吆唤过后，羊群就安静了下来，漆黑的夜晚又充满秋风的啸叫。处在秋天的羊群很不安宁，尤其是山羊，胆子很大，这些家伙会跳出羊圈，带着踏遍秋色的渴望悄然地离去。它们往往顺风奔跑，一去不回头。夜里，女人要这样出去好几次，特别是在这种秋风肆虐的深夜。
他没有动，眼里映着女人出屋时留下的背影。
等到女人的背影缓慢地淡去，他又盯着墙角的那一堆破布。那个娃娃露出半个小脑袋，睡得很香甜的样子。他的目光又转向了屋门口，他突然不知道该怎么面对那个娃娃了。他的心里有些不安，这在以前是不曾有过的。这时，女人进屋了，见他并没有睡去，依然端坐在炕上，呆愣片刻后又笑了一笑。女人这是第一次露出笑容，却没有什么内容。他以为女人不会笑呢，尽管那笑只是闪了一下，但也让他有了一点欣慰。女人就该笑的，笑一笑，十年少，女人就该笑口常开。
女人却再也不笑了。
女人捂住腮帮打了一个喷嚏。是秋夜的凉意穿透了女人的身体吗？
女人有些隐忍的一个喷嚏，让他也感到了冷，毕竟已经是秋天了啊。仿佛回应着他的冷，煤油灯的火苗儿也在瑟瑟地抖动，紧接着就摇摆起来，映在墙上的人影子东倒西歪，一时间扭曲得夸张而恐怖。没想到的是，接下来灯就灭了，屋里顿时一片黑暗，黑得什么都看不见了。在灯灭的一瞬，他看见对面的女人不安地动了一下身子，怕着什么似的。其实，他已经不再期待什么了，他很想告诉女人这一点，又不知道应该怎样开口。在突如其来的一片黑暗中，他一动不动。
他看不见女人，女人也看不见他。
他们就那样静静地坐着。
过了半晌，女人说，我把灯点上。
他说，算了。
女人没有吭声。
他说，省点煤油。
女人说，十年了，我很少点灯。
他说，我知道。
女人说，你咋知道？
他没说什么。
女人说，那就让屋里黑着去吧。
他说，我还想听。
女人说，啥？
他说，他。
女人说，人已经走了。
他屏声静气地等待着。这样的风中秋夜怎么能有睡意呢？女人又长时间地沉默着，看来女人没对任何人讲过这个故事，也许随着时间的流逝和剥蚀，一些往事淹没了另一些往事。
女人还是讲了。
黑暗中，看不见女人的脸面，只能听得见女人的声音，这使得女人的声音有一种奇特的效果，像是从一个极其遥远的虚空里发出的，有一股深冥的气息。
男人很少回家，在赌场上输了赢，赢了输，最后输光了一群羊，一群拥有六百只羊的羊群，还有十峰骆驼、八头驴和一匹作为骑乘的走马，再输就得把自己的屋子和女人也搭上了。那一天，男人终于回家，披着一头儿马的鬃毛一样的长头发，甩着两只空荡荡的袖子一摇一晃地回来了。男人的身后捎着几根碱柴，是在回家的路上拾的，意思是给屋里的灶火添点柴禾。男人不捎那几根碱柴还好，女人也不想多说什么。看见那几根轻飘飘的碱柴，女人的气就不打一处来，那么多年的委屈和辛酸全涌了出来。女人当时就没让男人进门。女人堵在门口说，我没日没夜地放了十年羊，还了十年的债。娃娃是你的精血是你的种，却因为你成了个一辈子长不大站不起来的废人，十年里你就没抱过娃娃几回，没心疼过娃娃几回。到头来你只给我捎回来几根碱柴，你把先人都丢尽了，却捎来几根碱柴，还有脸回家？你咋不死去？咋不拄上碱柴棍子讨饭去？男人当时眼睁睁地看着女人，一句话说不出来，身后的那几根碱柴折断的鸟翅一样飞起来又落下。男人扑倒在地上，吐了一口血，再也没睁开眼。
就这样走了。他说。
挺了几个时辰，就走了。女人说。
我悔呢，人回来了就好，我说那些话干啥？女人说。
这时，天要亮了。那啸叫了一夜的秋风也停了。
女人深深地垂下了头。
女人的头发里没了那根像金簪子一样的野谷穗子。不知道是什么时候没了的，也许是被秋风吹掉的。
他说，人走了，债也清了。
女人说，还有一笔。
他说，没了。
女人说，最早一笔，也是最后一笔。二十只绵羊和二十只山羊。
他说，没了。
女人说，我知道，欠下的债就该还。我等着还这笔债已经等了十年，现在是时候了。二十只绵羊和二十只山羊就圈在羊圈里，你赶走吧。
女人把头抬起来，目光里有一种坚定的东西。
太阳出来了，是被女人那坚定的目光一下子扯出来的。屋里也突然变得亮堂了，能看得清所有的东西。他却不敢再看一眼坐在对面的女人了。此时此刻，女人的目光是坚定的，同时又是平静的。
我该走了，你就睡个安稳觉吧。
他说着，跳下炕大步趟出屋门，朝着来时的方向飞奔而去，女人追出来，急切地喊了一句什么，他没有听清楚。他心里想的是，你的债清了，你还会有六百只羊的。他将手伸进怀窝里，掏出那张发黄的纸片儿撕得粉碎。纸片儿轻轻地打个旋，就像是二十只绵羊和二十只山羊，甚至更多的羊，欢欢地往草滩上去了……
大水
漠 月
驼子站在水沟旁一个劲儿地愣神的时候，太阳已经静悄悄地露出了脸，看上去有些羞涩，还一副湿漉漉的样子，像一只刚刚被清水洗过的白色的瓷盘。乌青的云层正在淡化，这时也变得轻薄了，大片的天空是瓦蓝瓦蓝的那种，洁净得一尘不染，又深邃得令人心悸。
雨后初晴，难得的好天气。
阳光是逐渐热起来的，有一个悠缓的过程。因为下了一场少见的大雨，热起来后就有一些潮闷，空气里的水分很充足，很像南方那种司空见惯的日子。阳光照着雨后的大地时，也照在了驼子的身上，其实还是很舒坦很惬意的。驼子似乎没有感觉得到，站在那里黑着脸凸鼓着腮帮子，整个的表情与净朗的天空反差很大。他正在思考着这样一个问题：是不是要趟过水沟到对面去？这个问题的出现，却是由一只羊引起的。
棚圈里少了一只黑花头绵羯羊。
大雨停歇之后，驼子就去了棚圈，意思是给一群羊添上些干草。羊这种东西生来出息不大，饿了就知道乱叫唤，吃胖了就等着挨刀子；黑花头绵羯羊是羊群里最胖的一只羊，也许是怕挨刀子，就趁着雨天的掩护逃跑了，家是长着一颗人一样会思考的脑袋。驼子将草垛都翻了个遍，黑花头绵羯羊还是不见踪影。驼子气不过，就站在棚圈里大骂：狗日的，你就是想挨刀子了。骂罢了，驼子径直去了屋前面的那条水沟。他不敢回到屋里去，怕父亲知道后，拿起挂在墙角的那根缰绳抽他。那根缰绳是用卖不出好价钱的粗羊毛拧成的，露着针状的倒毛刺，一抽一条棱子，肉上就爬满了红色的蚯蚓，疼得身子挨不到毡上，得几天才能消下去。父亲没事的时候，爱四叉八蹬地躺在土炕上，这样舒服。身边再放个烧酒瓶子，时不时地咂上几口，便是舒服了又舒服。父亲一旦被什么事情激怒后发起威来，又会变成一头不长毛的狮子。驼子怕父亲，也恨父亲，就从心里骂上一句：老贼！
黑花头绵羯羊吃了不少偏食，很争气地胖了起来，尾巴大得像锅盖，头却小得不成比例。羊的头其实还是那么大，羊头并没有变小，主要是羊身上的其他地方胖了起来，因此�