做一种精神上的逍遥游。风便又摸透了他的心思似的，不仅一阵紧似一阵地刮着，还裹挟着细细的沙子涌进屋里，使他的脸面毫不费事地觉悟到了那种令人厌烦的摩挲。他懒得去把门关上，关上又怎样，风是无孔不入的啊。更何况这屋子，差不多已经是四面透风四面楚歌了。
他有足够的耐心，这和他一贯的游手好闲是一致的。他把一只手伸进怀窝里去，那里揣着一张发黄的纸片儿。就是这一张纸片儿，让他有些不由自主地走进了这屋子，而且一走就是一整天。早晨出门之前，他咂尽了最后一瓶烧酒，他也知道自己开始身陷困境。而这一张并不起眼的纸片儿，在他眼里却是赏心悦目的，像一根救命的稻草，给了他信心，让他湿漉漉地上岸。他有充分的理由，他没有再犹豫什么，以一个鲤鱼打挺的姿势弹跳下炕，气宇昂扬地走出屋门，然后穿越无数道沙梁和大大小小的草滩，向着眼下这座土屋长途跋涉。由此又可以看出，他不仅是一个游手好闲的人，同时还是一个经历丰富的人，是一个精力旺盛的人。
一路上，他身上的酒气在不断地弥散，把秋阳都醉倒了。等到走进这座土屋里，他一身的酒气已经荡然无存。他比什么时候都清醒，清醒得像一个肩负着重大使命的革命党人来到了秘密接头的地方。于是，他终于看见一双鞋悄无声息地摆放在门槛下。这一双鞋里是有脚的，脚上却没有穿袜子，这一双没有穿袜子的脚就静静地停泊在鞋里，一动不动地站了很久。一抹微弱的光亮中，脚面上浮出两小块松弛的皮肉。很显然这双鞋不够合适，将脚面上的皮肉挤兑得隆了起来。别的还只是个轮廓，人夜的秋风再一次吹进来，便又拂荡了一下高挑的裤角，接着是一角短促的衣襟和一缕散乱的头发。他的目光是一截一截往上抬的，变得有一点兴奋。他坐在屋里的炕上倒成了主人，而真正的主人出现的时候，反而是做贼心虚的样子，尤其是在夜间形迹可疑。她的胆子够大的，如果是个胆小的人，恐怕就要被吓个半死。呃呃。他一时也不知道说什么了，喉咙里奇怪地响了两声，打着空旷的嗝噎。
来啦？
这是一个女人。
女人点亮了煤油灯。煤油灯就放在紧靠灶台的那面墙里，墙上有一个挖进去的小洞。他说，我要知道灯在那里，早就点着了。女人说，不咋的，这不是点着了吗？他说，是啊，点着了，点着了就好。这是一盏小小的煤油灯，却说不上巧妙，是用那种罐头瓶子做的，瓶子上落了厚厚一层沙土。灯苗儿更瘦，像一棵发育不全的黄豆芽。无论怎样，屋里比先前亮了一些，能够看得见女人大概的模样了。女人的模样说不上俊秀，身条还是匀称的，该突出的地方也不是很瘪，会让男人产生最初的欲望。这就好，至少不会令人很失望。灯光使他如释重负地轻松许多，他的屁股往里挪了有一尺，双腿盘着坐在炕上，更像是主人了。
他说，走了整整一天。
女人说，饿了吧？
他说，饿了。
女人将煤油灯放在炕中间的一方小桌上，就在灶台边忙碌了起来，引着灶洞里的柴草，往锅里添了两勺水，开始在一只瓦盆里揉面。那是一个乌黑而精致的瓦盆，有很不错的质地，在火的映照下放射出富贵的华彩，这竟然使得屋里的其他东西黯然失色。他的目光这时就盯着这只瓦盆，以及瓦盆里的一双手。女人揉面的手和被揉的面交织在一起，显出那样一种温暖的白。渐渐地，那面的白和手的白分离了，从形状和颜色都有所不同。面的润比手的润要润，面的白比手的白要白。女人始终低着头，一缕头发分散开来，遮住半边脸，像是刻意这么做的。他不出声地笑了一下，静静地坐着，等待着这个女人做给他的一顿晚饭。这时，就有一阵啼声传了出来，断断续续的那种，却很突兀。他一点都没有提防，被这声音着实吓了一跳。他扭头四处寻找，终于在靠里面的墙角发现了异常，那里有一堆破布，破布在瑟瑟地颤动。这座到处都在漏风的土屋，就变得扑朔迷离了，如同一个虚幻的梦境。
却不是梦。
他说，是一只猫吗？
女人声音很轻地说，不是。
他说，那么就是一只小羊。
女人不再回答他。女人从瓦盆里抽出手转身走到炕沿前，然后半跪地上炕；半跪地移近炕角，将那一堆破布拢进怀抱里。女人喃喃地说着什么，他听不清一句。女人还把头埋进那一堆破布里，拿自己的脸蹭着什么。半跪在炕上的女人像一只虾，不再喃喃了，而是咕噜咕噜，嘴里像是含着一块不好消化的冰糖。
是个娃娃吧？他说。
女人没有吭声。
娃娃饿了。他说。
是个还在吃奶的娃娃？他又说，他又变得兴奋了。他说着抬一抬手，却没有要离开或者回避的意思。用不着离开和回避的，女人奶娃娃的时候屁股往后一蹭，腰往前一扭，背过身去便可以了。他见过不少女人奶娃娃，有的根本就不在乎什么，当着许多人的面将一只饱满的奶子塞进娃娃的嘴里，脸上罩一层母性的红晕，甚至还掺杂着炫耀的意思，我的奶子多白呀，我的奶水多足呀。他喜欢看女人的奶子，女人的奶子就是那么好看。可是眼前这个女人并没有解开衣襟，更没有露出奶子，他只能在想象中完成自己的窥视。有了感应后，那一堆破布果然平静下来。他这时才觑见了那个娃娃，一个枯瘦的小人儿，分不清是男是女，半头黄毛柔柔地遮住眉目，和一只小猫或者一只小羊也差不到哪儿去。小人儿不再啼哭，只嘘出些轻微的鼻息，像拂动一张薄而透明的纸。
女人将娃娃放回原处，下了炕继续做饭。女人再没有说一句话，眼睛垂得低低的。终于在他快要饿过劲的时候，女人做好了一顿饭。这是一顿简单的饭食，面一半，汤一半，无油无肉，味道极其寡淡，不难联想到滩里枯黄的草，还有一股子土腥气。女人将碗盛得很满，端给了坐在炕上的他，碗里倒是面多汤少，斜斜地插一双筷子。女人歉意地说，你吃么，你就凑合着多吃上些。女人说罢，又去照顾那个娃娃了。女人再度将那个娃娃拢进怀抱里，坐在另一边的炕沿上，然后腾出手掂着一只碗，不厌其烦地吹走碗上的丝丝热气，那缺少血色的嘴唇嘬成了一个小小的圆洞，还有点往上翘。女人一心一意地喂起了自己的娃娃，看样子是暂时顾不得他了。他托着碗，也暂时忘了吃饭。这一场景比灶火的光亮来得热烈和温暖，屋里不再那么凄清了。由此而至的某种情致也逐渐地浓稠了起来，使他就要忘记自己真实的身份和真正的目的。
他提醒自己，走了整整一天的路，不是来欣赏人世间这一幕的。但他首先要吃下这顿寡淡的饭食，对一个饥饿的人，吃饭是天经地义的事情。他看着碗里的面和汤，又无声地笑了一下，没有油肉，没有烧酒，这显得不合情理。走遍方圆几百里牧区，游手好闲的他照例是远道上来的客人。既然是客人，就没有慢待的道理，油肉和烧酒不可缺少，少了这两样，人情立刻显得薄了。他受到了冷遇，而且是在这样一个女人的屋里。好么，呃呃，他捞起一筷子面条堵住了嗝噎。没有烧酒，却有女人，也好。
女人和那个娃娃比他先吃完饭，因为吃得很少。女人等着给他盛饭，他当然不会拒绝，直到那锅底剩下一点糨糊一样的汤汁。他饿了，也吃饱了，就这么简单。他看见女人散乱的头发上醒目地扎着一根草屑，草屑是一根成熟的野谷穗子，在煤油灯的映照下金黄金黄的，很像是一支金簪子。女人真该扎一支金簪子什么的，而不是草屑，那样才楚楚动人。他看着这个红颜已逝的女人，隐隐地觉得若干年前这个女人的容貌还是不错的，说不定还很有风韵。游历过不少的女人，他弄不清楚何以错过了眼前这个女人？在并非漫长的过去的日子里。
旱啦。他说。
旱啦。女人也说。
女人的眼里并没有出现他所期待的东西。
旱了，女人指的是秋天吧？这个秋天确实是旱了，既然旱了，你就别指望天上落下一场刻骨铭心的透雨。现在已经是前半夜了，屋外漆黑一片，夜空里没有星星没有月亮，什么都看不见。风是从他进屋的时候刮起来的，到现在就没有停过，并且还紧了一些。和白日里不同，夜间的秋风清湛而刻薄，不单是像谁吹口哨儿，还像有谁挥舞着大刀片子，那刀片子很锋利，一下一下抡圆，日儿日儿地响，听着甚觉负债累累。屋门不知是什么时候被关上的，这也肯定是风的杰作。风吹门来门自开，风也可以把门关上。关就关上吧，天黑了嘛。
他在灯影里坐着。女人洗完锅后再没什么事情可干，也在灯影里坐着了，陪伴着他这个客人。他和女人谁都许久没有开口说话了。屋外的秋风，紧了又紧，掠过屋顶时，又响成一片呜咽。女人看着炕桌上的那盏煤油灯，仿佛是目光能够触及的唯一所在。他也看着那盏煤油灯，目光却不够专注，时不时地停留在女人的脸上以及散乱的头发上，那一根金黄金黄的野谷穗子还扎在那里。
他提醒女人说，你的头发里有一根野谷穗子。
女人不惊不诧，像是没有听懂。
他笑了又说，你的头发里有一根野谷穗子。
这次女人听懂了，却没有采取相应的动作拂去或者摘掉那根野谷穗子。他便有点惊异了，难道是女人故意扎上去的吗？如果是，又说明了什么呢？他的心里有些动了，就想替女人摘掉头发里的那根野谷穗子，他的手甚至抬了一下。这时，一只白蛾子飞了过来，扇动着翅膀向煤油灯逼近，轮番扑打灯苗儿。他说，扑腾螺儿。女人也说，扑腾螺儿。他和女人以及所有的牧人都把白蛾子叫做扑腾螺儿。伴随着扑腾螺儿翅膀的不断扇动，屋里的光线变得更暗了，又似乎连整个屋子都开始微微地摇晃起来。女人始终注视着那只赴汤蹈火的扑腾螺儿，眼神迷迷离离。女人的这个表情倒是挺动人的，女人也才更像个女人了。扑腾螺儿后来灼伤了一只翅膀，拼命地飞升而去，消失在了墙角的阴影里。
夜更深了。
风声也更紧了。
就这样坐着吗？
他想的是，女人你怎么不笑一笑呢？
从他进屋到现在，女人就没有笑过。女人怎么会不笑呢？是女人就该笑的。看来这个女人已经有很长时间没有笑过了。这是一个细节，游历过不少女人之后，他觉察到了另一个女人的另一个细节，但他不相信世上还有不会笑的女人。尽管他是个游手好闲的人，甚至是一个酒鬼赌鬼，被他游历过的女人却对他难以忘怀。他游历过的女人没有不笑的，有的笑得浪荡，有的笑得含蓄，有的笑得羞涩。他知道自己负有某种罪恶，却又无法改变。他的名声在外，眼前这个女人不可能不知道。实际上他已经困了，睡意正在悄然地袭来。走了整整一天的路，又坐了这半夜，困是必然的。有烧酒就好了，他会屁股不挪窝地坐上一整夜。赌也行，他曾经创造过五天五夜不睡觉的记录。玩蛇的反遭蛇咬，在最近的一次聚赌中，他被几个人联起手来狠狠地暗算了一把，输掉了除过土屋以外的所有财产。他由一个富翁变成了一个穷光蛋，而且被永远地逐出了赌场，他没有翻牌的机会了。
想到这里，他动了一下。
女人说，你困了。
他说，困了。
女人去屋门背后的杂物里翻出一套破旧的被褥，小心翼翼地铺在炕上。凑合一夜吧。女人说。
他没动，脑子里一时有些空，甚至觉得不可思议。如此清寂的一个夜晚吗？他所经历的无数个夜晚是清寂的，也还有很多个夜晚是忘忧的快乐的，野马般纵横交错，在另一片土地上反复耕耘，那是一片火热的土地。他熟悉各种女人，烈如浓酒，绵似羊脂，让他得到游手好闲的各种理由，而且乐此不疲。酒鬼，浪荡鬼，他曾经是很多女人眼中一只放荡不羁的鹰。好么，遭遇这样的女人还是第一次，这种不可思议的格局和僵硬的气氛令他不断地回忆往事。他的那套早已经谙熟了的程序被一下子打破了，显得杂乱无章。事实上他是有过暗示的，尤其是对于这样的一个女人，他又用不着有太多的暗示。现在，他不敢有进一步的作为了，这样一个红颜已逝的女人，却让他备受冷落。呃呃，他又打起了空旷的嗝噎。无酒可喝的日子里，他总是由不得地一遍遍地打嗝，这个习惯的养成，连他自己都不知道是怎么一回事，不过熟悉他的
女人都知道。眼前的这个女人却不知道。难道这个女人什么都不知道吗？他无法相信这个事实。夜里的秋风依然如故，时间的流逝使他的目光干涩而疼痛。
女人沉默着，没有任何表示。
沉默的女人身上有一种力量。
他也没有了睡意。
随着夜的不断深入，屋里的冷清也在不断地扩展，像罩了一张铁质的网。屋棚上垂落的灰絮在无孔不入的秋风中悄然地荡漾，角落里却阴影密布，看上去危机四伏。灶膛里的余火早就泯灭了，只有一盏小小的煤油灯驱赶着满屋子的黑暗。在他看来，这屋里的气氛其实是再好不过的，尽管有一些压抑和沉闷，却往往能够激发身体里的很多欲望。他感觉自己的身体里充满了欲望，可又被这个沉默的女人给一点点地消弭着。墙角的阴影里，有一只老鼠发出一路吱吱怪叫，像是在无情地嘲弄他。他变得有些恼火。
他想，我总不能下地去追赶一只老鼠吧？
他蓦然想到自己忽视了另一个男人的存在。
这屋里是应该有另一个男人存在的啊。另一个男人的存在，能够使他找到别的话题，也许这个风中秋夜或者夜的秋风中就有烧酒可喝呢。可是，这另一个男人就没有出现过，从他进屋的那一刻直到现在，这另一个男人连个鬼影子都不见，似是有人刻意安排的一个陷阱，正等着他往里跳。这另一个男人就躲在他看不见的暗处，手里握着一把宰羊的屠刀，像老鼠一样龇着牙咧着嘴，发出无声的狞笑。他突然感觉到了面临的某种危险，也许这样的危险正在向他逼近，恍惚中他就要血肉横飞了。他浑身打了一个与自己的身份不相适应的冷战。不过，他很快又恢复了自信。这就很有意思了，他的脑海里产生了另一种期待，一种既真实又具体的期待。他强烈地想要和这另一个男人面对面地较量一番，就凭他的智慧和手段，不信战胜不了这另一个男人。他再次兴奋了起来，暂时放弃了眼前这个沉默着的女人。他的眼前出现了一个大大的字：赌。赌什么都行，有什么赌什么。
然而，另一个男人始终没有出现。
没有了对手，他很沮丧。他被自己一相情愿的虚拟的对手打败了。他的目光又重新回到了沉默着的女人身上。
他说，你睡去吧。再不睡，天就要亮了。
女人说，我不困。我就等着天亮呢。
他说，男人呢？
女人说，走了。
他又是一惊。这是他没有想到的一种结局。不过，他在女人的脸上看不出那种离失亲人的酸楚和悲伤。女人很平静，很像是在说着—件别人家的事情。这大概又是一个不会流泪的女人，他想。另一个男人的离去激起了他的兴趣，他的手抚摩着身边铺展的被子。被子上的大朵红花隐约可见，漂泊在一片暗色的水面上，很有些陈旧的血