不相信。小城只是像一个梦存留在老人的记忆里，而且越陷越深，已经无法再打捞了。小城再好，似乎与老人的关系并不大，如果不是儿子，老人恐怕不会再次走进小城。如今，小城那高大的城墙没了，变成了平平坦坦的广场，在广场的中心位置竖着一座雕塑。
老人由儿子陪着，到一家小饭馆吃了两碗辣乎乎的羊杂碎，喝了二两烧酒后，就去了广
场。
广场是新近修建的，花了不少钱，这些钱足以让一个牧驼入睡在屋里吃上三百年。广场是小城的一个景点，尤其是那座雕塑，成为了一个象征性的建筑物。如今的小城规模扩大了许多，人口增长很快。小城每天生产出来的垃圾都能养活人了，几对从遥远的南方来的夫妇拖着平板车，车上坐着他们的孩子，就靠翻捡小城的垃圾生活。他们的南方口音夹杂着西北的土话，听上去像一种古怪的鸟叫。也有从小城走出去的人，虽然不是很多，但一旦走了就不想再回来，逢年过节探亲访友而已，成了小城的匆匆过客。所有这些，对老人又意味着什么呢？想一想，又什么也不是的。老人还就是老人，是一个—辈子不离驼群的牧驼人罢了。老人自然也不知道，如今的小城改叫驼城了。驼城的一个显著标志就是那座雕塑。
那是一座驼雕。
或者更通俗地说，塑的是一峰骆驼。
这对老人应该是有意义的啊。
老人走向驼雕。老人越走越近，几乎就要和驼雕贴身拥抱了。
满怀极其虔诚的崇仰，老人面对驼雕凝视许久。怎知老人的脸色出现了某种不祥的变化，渐渐地变得阴沉和灰黑，就像是城墙上的灰砖那样了。接下来老人脖子上的青筋一条条地游动着，老人于是扯出声来：狗日的，这是个啥东西？儿子说，骆驼。老人一下子就来气了：这不是骆驼，瘦驴瘦马都不是。给我砸掉……老人的叫骂招来许多行人的窃笑，像围观一个疯子。驼雕下面就突然变得少有地热闹起来，围观的人越来越多。他们将老人围在中间，不停地窃笑着，掀起一阵阵嘲弄的声浪。也有人说，骂得好，骂那些吃里爬外的龟儿子。老人一下子受了鼓舞，骂得更加起劲。儿子不曾提防老人会这样破口大骂，羞愧难当地将老人拽出人群，匆匆离开。儿子的头垂得低低的，脸红红的，忍不住嘀咕了一句：让你进了一回城，就把人给我丢下了。
老人说，咋？
儿子说，你不懂，就不要胡说。
老人轻蔑地看了儿子一眼：你懂？
儿子说，我咋不懂？明明就是个骆驼。
老人说，你懂个球！
儿子再也不敢说什么了。
还是说一说那座驼雕吧。
驼雕是用重金聘请外面的一个艺术家设计雕刻的，采取夸张变形的手法，意在体现一种现代美。在常人眼里，那骆驼没有强健的体魄，而是细腰细腿，尤其那脖子细得像牧人打草用的一弯镰刀。驼雕通体瘦长比例失调，那仰头长嘶的模样倒有些张扬之态。老人没有能够琢磨出来。艺术家深居都市，大概对骆驼这种古老的生命物种知之不多，更不会想到自己的得意之作竟然激起一个牧驼老人的强烈不满。老人被真正地激怒了。老人的心里早已树立起了一座驼雕，它是那样的完美和神圣。这个艺术家也真是的，按说你就应该很认真地走一走看一看，或许还要在老人面前正襟危坐，虚心地听一听老人与骆驼那种相濡以沫的至善亲情。那么，在牧驼人眼里，骆驼究竟是什么呢？是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼。牛蹄。虎耳。兔唇。龙额。蛇颈。马腹。羊鼻。猴毛。鸡胸。狗胯。猪尾。
在小城住了一夜，老人怀着一种很灰暗的情绪，回到大漠深处。那座变形的驼雕加深了老人对小城的厌恶。老人宁肯不认儿子，也无法丢弃驼群和大漠，这一切都已经深深地沉淀在老人的生命里。如果是一只小船，老人也愿意在属于自己的一片水域上漂泊，哪怕苦海无边。老人是那样的固执，固执得像一个孩子。儿子面对老人，真的是哭笑不得。儿子无可奈何地说，我送你回家还不行吗？老人这才很勉强地笑了一声。儿子只好少跑一趟长途，丢掉大把唾手可得的票子，将老人送回大漠深处。儿子为了补偿不孝的愧歉，连哄带骗地留下小孙子陪伴老人，老人例外地没有拒绝。
……
驼群趟出去了几十道大大小小的沙梁，消失在几座相拥的大沙丘背后。
冬天的季节里，骆驼喝水比以往少了许多，隔三差五才上一次井，今天正是轮空的日子。送走驼群后，老人背着芨芨筐进了驼圈。骆驼是大牲口，吃得多拉得也多，几十峰骆驼卧过的驼圈里，就留下了大堆大堆的驼粪。驼粪和驼尿又冻在了一起，硬得跟生铁一样。老人将粪块揽进筐里，一趟趟背出去倾倒在巨大的粪堆上。巨大的粪堆就是这样一筐一筐堆成的，以至有一条深陷的小路蜿蜒在驼圈和粪堆之间。老人揽得很慢，芨芨筐里的粪也只有一半，多了不行，老人背不动。从这个冬天开始，老人收拾驼圈的速度明显的慢了，差不多需要一天的时间。揽完了驼粪，还要用勾叉撸匀圈里的沙土，这道工序才算结束。冬日的阳光晒透沙土表面，驼羔夜里卧上去便能保持体温，不掉毛不塌膘，轻松地熬过漫长而寒冷的冬天。早些年这样的活是由儿子去完成的，儿子干活时常常心神不定，丢三落四，老人没少责骂过。现在儿子逃脱了，所有的活都得老人自己去完成，去完成一个牧驼人在每一个冬日里的每一道工序，不能忽略任何一个细节。老人一辈子没偷过懒，老人做着这些活的时候，心情是平静的，同时也很充实。
天色舒展成一抹淡淡的蓝，几丝白云停泊在那里，使得冬日的天空更加高远，更加空阔，也更加寂寥。冬日的阳光好似放慢了运动的速度，软软的，暖暖的，在浑黄的大地上悄然流淌。这样的阳光照在人的身上，缓缓地穿透着衣服和肌肤，能催生一种奇妙的睡意。老人走出驼圈，孤零零地站在那里，长久地注视着远方，就觉得一道道沙梁都在悠悠地摇晃，附着温柔而又神秘的灵性。梭梭林则呈现出一种深刻的灰白，细梢儿被骆驼嚼秃了，像沧桑老人的头顶，透着生命的衰微和顽强。驼群开始往远处的梭梭林里转移，入冬后老人收拢驼群的路途也就一日一日地延伸，越来越长了，越走越远了。
老人这时想起了屋里的小孙子。
老人在小孙子身上倾注了一丝微弱的希望，期冀小孙子能够奇迹般地延续一个牧驼人的梦，这也许是老人愿意留下小孙子的最真实的理由。
似是应了老人的心境，小孙子这时蹬着一双毡毛靴子走出了屋子。毡毛靴子的筒腰又深又宽，小孙子的腿脚全部塞进去后，靴筒里面还绰绰有余。小孙子就这样拖着一双毡毛靴子磕磕绊绊地向着老人走来，像一只调皮的小驼羔。毡毛靴子是儿子穿剩下的，还有七八成新，再穿个三五年是没有问题的。这种靴子当然只能在冬天穿，而且还要塞上厚厚的驼绒，穿上它雪天走远路最好，脚心里始终有一团火温暖着。儿子却将这么好的一双毡毛靴子丢进了炕洞里，从此不闻不问。老人靠着驼圈慢慢地蹲了下去，然后不眨眼地看着小孙子。越走越近的小孙子使老人变得恍惚了起来，朦胧中出现的是儿子的身影，和眼前这个场景别无二致。老人突然感觉很饿很渴，肚子里咕噜噜直响。老人很想吃一碗香喷喷的酸驼奶泡的黄米饭，很想喝一碗热腾腾的甜驼奶熬的砖茶。那时老伴还在，做好了饭就让儿子来叫，老伴不像别的女人那样粗声大气地喊。其实站在屋檐下亮亮地喊上一声，三里五里地都能听得见。那时老人或者在井上或者在驼圈里劳作，白天的时候很少待在屋子里。那时的老人还是一条精壮的汉子，力气很大饭量也很大，如果放开了肚子吃，能一顿吃掉一条煮熟的绵羯羊腿和半只羊尾巴。可是哪里有那么多的绵羯羊腿可吃呢？老人也仅仅是那样吃过一次，就把个老伴吓着了。老伴细声细气地说，你这不是过日子，而是吃日子。老伴是个操持家务的行家里手，将日子过得细水长流，过得有滋有味。老人在外面干活经常忘记了吃饭，习惯了让儿子来叫。每见儿子走来，便饿得舒坦，饿得惬意，吃什么喝什么都香甜无比。这样回味着的时候，老人突然觉出了一种刻骨的孤寂，那深陷的眼窝里盛满了阴影，两道灰白的眉毛也在不停地抖动。
在老人的一生中，也许就这个冬日格外漫长。
老人总是和小孙子保持着某种“距离”，显得并不是那么很亲近。老人心里明白，这与小孙子无关，这完全是因为儿子的缘故，是狗日的儿子让老人的心里产生了这种微妙的变化。也就是在这个冬天，更确切地说，就是在这样一个格外漫长的冬日里，老人很想刻骨铭心地亲近小孙子了，以此弥补自己作为爷爷的过错。现在，拖着毡毛靴子的小孙子已经走到了老人面前，距离老人蹲着的膝盖还差一步。老人这时猛地伸出去一只手，将小孙子搂进怀里，用花白的胡子蹭着小孙子嫩得滴水的脸蛋儿。小孙子见老人这个样子，也就毫不客气地揪起了老人的胡子来。尽管有一些疼，但老人没有制止小孙子这种天真的行为。
老人笑一笑说，你是在揪草吗？
小孙子说是。
老人说，爷爷的胡子就是草，爷爷也是草。
小孙子好像马上意识到了，就不再揪了，眼里甚至还流露出一点歉意。这令老人莫名地激动，但老人毕竟是老人，脸上是看不出来的。小孙子的一只脚从靴子里脱出来了，老人仔细地给塞了进去。塞进去那只脚后，老人又开始摩挲小孙子裆里的小东西，小东西软软的细细的，捉在手心里的感觉是湿润的，像一小截儿煮熟的面条。不过这没有关系的，在老人的一阵摩挲中，它又不失时机地蓬勃起来了，又变得像银子铸就的箭镞一样了，这次给老人的感觉是具有确定的穿透力。老人一下子又想到了小孙子的成长，以及成长的力量。小孙子是第一次被老人这样摩挲，有点不习惯同时还有点惊奇和兴奋。小孙子后来还是挣脱老人的怀抱，往后退了一步，然后咯咯咯地畅笑着，笑声阳光一样鲜亮和灿烂。
你爸爸今日要来。老人说。
小孙子愣了一下，随即又笑了。
老人说，你到了城里还想爷爷吗？
不想。小孙子想都没想，脱口而出。
老人剧烈地摇晃一下，像被猎枪射中了，一颗子弹穿进胸膛。老人的脸色苍白得可怕，也羞涩得无地自容。小孙子便不再笑了，恐慌地瞪着老人，一点都不明白在突然之间究竟发生了什么事情。小孙子欲哭的样子，让老人意识到了自己的失态。老人便又笑了笑要站起身，努力了几次都没能如愿。老人不得不伸出一只手让小孙子拉了一把。老人再次听见骨缝里嘁嘁咔咔地。向成一片，直往心的深处荡去。和早晨出门忘了喝口烧酒一样，老人重复了那种不祥的预感。
天色已是黄昏，暮霭正在悄然地合拢，向着驼圈粪堆和屋子逼近，那远方是更加的苍凉而厚重了。晨出与暮归，构成牧驼人一日的轮回。收拢驼群归圈，还剩下这个冬日的最后一道工序。老人安顿好了小孙子，掖紧腰间的羊肚子毛巾，开始在已经变得沉重的黄昏中一步步地走向漠野，走向驼群。尽管老人对每一道沙梁都了如指掌，但老人已经耗光了力气。沙梁像一堵又一堵高墙，处在这个冬日的老人几乎是凭着本能攀援上升的。天终于变得黑了，这是一种深刻的黑，黑得伸手不见五指。寒冷漫过沙地越上沙梁，黑暗中似有无数的刀子在虚空里游刃。前方偶有几声驼羔的啼鸣传来，是那么的遥迢，点缀着大漠深深的夜色。老人知道，离驼群不是很远了，老人也似乎看见了那一线缓慢蠕动的黑影，那就是驼群。老人就将自己放松了，坐在一道沙梁上大口大口地喘气。过了一阵后，老人便不再喘了，平静得无声无息。老人感觉到自己飘飘而起，然后稳稳地坐在了驼背上，向着大漠的更深处走去。
宽阔的驼背。
温暖的驼背。
摇晃的驼背……
前方有一个永远摆脱不掉的声音始终引导着老人。那是一首古老的牧歌，没有一个牧驼人不谙悉那首古老牧歌的内容。它所要表达的深切祝福既充满了欢乐，同样又流露出淡淡的忧伤。它的句式简洁凝练，每一句都离不开骆驼。
两道雪白的灯光出现在老人身后，像一把张开的剪刀穿刺和切割着大漠深深的夜色。
儿子回来了。
＇作者简介＇漠月，原名王月礼，1962年生于内蒙古阿拉善，1982年毕业于宁夏大学政治系。上世纪80年代末开始文学创作，至今发表作品逾百万字，获宁夏文艺奖、《小说选刊》奖等多个奖项，并入选中国小说学会短篇小说排行榜，著有中短篇小说集《锁阳》等。中国作家协会会员，现在宁夏文联供职。
责任编辑 赵兰振
秋夜
漠 月
走近那座黄泥土屋的时候，天快要黑了，空中充斥着几缕酱色的云絮，看上去很肮脏。他走了整整一天，从清早出门到现在，走得马不停蹄。即便是真正的一匹马，也不大可能不歇气地走上整整一天，而不吃一口草不喝一口水。他没有马可以骑上走，就只有靠自己的一双腿脚了。他也知道的，天上那几缕酱色的云絮预报的是一个并不好的气象，也就是说，用不了多长时间，从西边刮来的风就会到达这里。再看看那一轮斜斜的秋阳，又干又涩的样子，像极了是一张早已失去滋润的老女人的脸，引不起他的一点欲望。
秋阳最后摇晃几下，咕咚一声掉进西边的沙海里去了，他也将一只脚跨过了土屋的门槛。要不是这样，我又怎么能走上整整一天呢？他有点自嘲地笑了笑。从表面上看，他是一个很随便的人，大大咧咧惯了。如果不是逼得太紧，他也就不会来了。屋里太暗，跨进门槛时，有如跌入一口大缸，让他一时不能适应。过了一阵子，眼前逐渐地变得清晰了，狗洞大的一方小窗泛出青虚虚的白。屋里呈现出一种莫名的冷清。主人不在家，屋门却敞开着，门上连把锁都没有。在漠野深处，这是经常能够遇到的事情，不足为怪的。他转来转去找煤油灯，找火柴，总之是可以照亮屋子的什么东西。他还想找一找能够填饱肚子的东西，比如一块烤得焦黄的烧饼，有酒有肉当然更好。他饿了，饥肠辘辘，肠胃里真的像空荡荡地滚动着一个车轱辘。你想啊，走了整整一天的路，怎能不饿呢？然而，并无所获。屋里没有一点令人亲切的感觉，看来这屋里的主人和他一样，也游手好闲惯了。
妈的。他嘟囔着嘲笑了一声。不是自嘲，是嘲笑。
他的判断—向很准确，只是这么一会儿工夫，风就来了，约定好了一样。风掠过屋顶时发出了几声尖厉的呼啸，仿佛有谁抻长脖子拼命地吹着口哨儿，秋天的气息一下子浓烈了起来。他想，你这个风三儿，来得也太快了，我还没喂饱肚子呢，总不会让我喝西北风吧？没有找到煤油灯和火柴，也没有找到可以填饱肚子的东西，他觉得自己再无事可做了，就只能坐在炕沿上，感受屋外那秋风的荡漾和萧瑟，做一种精神上的逍遥游。风便又摸透了他的心思似的，不仅一阵紧似一阵地刮着，还裹挟着细细的沙子涌进屋里，