金河的潜意识已经很活跃了，要不盯女学生前面，要不后面，这些自然没有逃过柳琴声的眼睛。她心生腻歪，不再看他，顺手抓起他放在桌子上的书，翻着翻着，她的脸色骤然变了。她说：“金老师，要自杀也轮不到鲁一哲，应该是你呀。”两个女学生对柳琴声的一反常态很纳闷。金河一怔，问柳琴声：“为什么？”柳琴声说：“你是作家呀。你看，日本的大作家都自杀了。你要想成为大作家，最好考虑自杀。”金河说：“没考虑过。”柳琴声说：“要不你去蹲监狱，要不你就离婚。你看，苏联的大作家都蹲过监狱，美国的大作家都离过婚。你的生活太平淡了。”舒平拍着手欢呼雀跃地说：“金老师，您干脆离婚吧！”舒平是柳琴声的学生，柳琴声狠狠地瞪了她一眼，说：“你最好把自己把紧了，要不然你会吃亏的。”舒平把头扭到边上，小声对王冬梅说：“谁占谁便宜还不一定呢！”柳琴声没再理舒平，她对金河说：“我劝你还是离婚吧，省得心里藏那么多东西。”金河问：“我心里藏什么了？”柳琴声说：“藏什么了你自己知道。”
柳琴声把书放在金河的面前，起身离去。他愣了一下，抓起书追出去。在一棵树下，他追上了她。她说：“你那纸条从哪儿来的？”他说：“我信箱里……”她说：“我告诉你，写得挺好。可你别美，那不是我写的！”他说：“……”她说：“从现在起，我烦你，烦透你了，我再也不想见到你！”她头也不回地走了。他在原地琢磨了半天，最后从兜里又掏出一张纸条，上写：
金，我生在你之后，你可知道，我将死于你之前？你不爱我的、抛弃我的那一天就是我生命的尽头。
他看了半天，最后把纸条小心翼翼地夹在书里。
一个月后，金河和柳琴声面对面地坐在了开往包头的火车上，二人是去包头大学参加一个学术会议的。本来，他不太热衷于各种学术会议，可不来包头他就得在E大参加林若地的剧评工作室成立10周年纪念会，那样就更无聊了。他问她是不是也是因此来包头的，她撇了撇嘴没理他，他不再吱声，闭上眼睛想眯一会儿，可系里那点破事老往脑子里跑，尤其是林若地，他咬着牙想把他赶出去却怎么也做不到。
林若地是原中文系主任，从岗位上退下来的时候给自己成立了一个剧评工作室。他本来是教写作的，根本不懂影视，但工作室成立了，也不能老闲着，就偶尔找来一两部烂国产电影，再纠集几个年轻教师研讨一番，互相吹捧一下，有一点灶坑里的王八自己拱火的意思。工作室一开始是虚的，弄着弄着就被他弄实了，还真有一批人围着他转。他是校学术委员会的委员，系里老师的科研立项和职称评定都得从他手上过，谁也不敢得罪他。于是，不管他办什么会，总有人争着参加，就像小孩过家家一样，小的生怕大的不带着他玩儿。他炮制出一篇文章之后，总有人捧臭脚，跟着发一篇“也谈……”之类；有时候，他干脆授意别人写一篇“商榷”文章，好让人注意他。一些人写文章好写书也好，或引他的观点或把他的书列在参考文献第一的位置上。道不同不相为谋，中文系历来有好多派别，其中自然属“林派”人数最多。古树林自成一派，他每天蜷在书房里，要么读书，要么想一些不着边际的问题，文章都很少写，更不用说去参与系里的是是非非了，他这样的人还不是一个半个。金河呢，也是一派的代表，他有真学问有社会影响力，他既生活在现实之中又不趋炎附势，既与现实和解又保持个人尊严，既不积极对抗又不随波逐流，这一派结构上虽然松散但最有实力，他们瞧不起“林派”的人，“林派”的人见了他们都缩着脖子。金河家楼下住着一个在校园内捡垃圾的老太太，他每次在楼道里见到她，她都喊一句：“在这个社会里，垃圾是有用的！”他觉得这句话极富思想含量，几次想说给林若地听，但话到嘴边却又舍不得了。
金河心里清楚，林若地搞纪念会只是一个幌子，当了那么多年系主任经他手留了一些人，通过工作室又笼络了一批人，他是想借纪念会在学校张扬一下他的学术势力，并为他当终身教授铺路。说到终身教授，金河就有一种羞辱感。E大人事处发了一个文，说要在全校内遴选终身教授，待遇比博导还高，其中“只要身体条件允许，没有退休年龄限制”最吸引人（这跟西方大学的“终身教授”完全是两个概念。在西方，终身教授也得退休，与普通教授不同的是校方不能随意解聘，即使在经济大萧条之际）。也不知是谁透露了一个可以多活几年的蒙药偏方，一时间，E大校园内经常有卖蒙药的，又有人说藏药比蒙药好，于是校园内
又多了卖藏药的，弄得正常的教学秩序都难以维持了，后来是派出所出面才子息了这一滑稽事件。但弄终身教授的事却从未停止。有一次，金河出差去复旦大学，接待他的人竟然问起蒙药和藏药的事，他羞得不行，办完事连饭都没吃，坐着飞机就跑了。
火车临时停了3分钟。金河从胡思乱想中回到现实。窗外是蜿蜒而过的黄河和辽阔的河套平原。河冰部分解冻了，河水裹着冰块儿、白沫和春天的气息缓缓流动。河岸上的土地已经有流沙入侵，有一对大概是夫妻的男女在奋力地挖树坑。风沙过时两个人若隐若现。靠河边的冰上，一个男孩儿正在跟一只狗玩耍，这男孩儿想必是那对夫妻的孩子了。男孩儿看见了金河，使劲儿向他招手。空旷的平原，寂静的河流，渺小但富有生气的人……金河被眼前的情境震撼了，他的眼眶潮湿。柳琴声看看窗外看看他，似乎明白了什么又似乎不明白。就在这时，火车启动了。
火车到站时，天色已经晚了。到了酒店登记好房间之后，金河和柳琴声简单地吃了口饭，就各自回房休息了。
第二天开会，柳琴声没见着金河。吃午饭的时候，他露面了，原来他睡了一上午。下午的会，二人干脆不参加，相约去逛街了。二人边走边聊，不觉进入了一个街心公园。他好像是闻到了一股香味儿，他乍了一下耳朵，然后扔下她迈过一丛灌木朝林中跑去。在林中一角，他真的找到了一棵丁香。也许因为相对背风，枝头过早地缀上了稀疏的花朵。有的花朵被风吹落了，幽幽的残香从泛着绿意的草地里钻出来。他跪在草丛上，去寻残花，找到一朵就放到鼻子下嗅一嗅。她来到他的身旁。她说：“金教授，你怎么吃起草来了？”他依然寻着。起来时，头上沾满了枯草。他捧给她看，她看到的是几朵沾着泥土的枯萎的花。他说：“一闻到她，我的身子就像飘起来一样；一见到她，我就想做那梨花枝头的露珠儿，哪怕在阳光下只停留一瞬；一想到她，我就仿佛置身于一个纯粹和证明的世界……”他的话隐约透着一点癫狂。她也被他感染了，爱惜地看着他。她说：“如果我没猜错的话，她是你的初恋。”他不好意思地点了点头。她说：“能跟我讲一讲吗？”他说：“我是在E大读书时认识她的。那天，从图书馆出来，外面下起了雨，应该是第一场春雨。有的人披着衣服，有的人顶着报纸，喊着叫着，抱头鼠窜地去了。而她，却打着一把花伞，穿着一双白雨鞋，站在一棵龙爪槐下，静静地望着如注的雨线。她的眼睛恬静而美丽，像满月下的一湾湖水，不惹一点尘埃。我躲在一棵云杉后，假装弄自行车，偷偷地看她。其实用不着偷看，她根本就没在意我的存在。就在我抖落身上雨水的时候，她从我眼皮底下消失了。10多天后，我终于找到她了，她是生物系一年级的学生。从那以后，我天天跟着她：吃饭坐她对面，自习坐她旁边，听讲座坐她后面。她爱穿什么衣服，爱抹什么擦脸油，爱吃什么零嘴，我一清二楚。越是这样，我越觉着够不着她，因为她从来没跟我说过一句话，根本就没在意我的存在。我能做的只是像着了魔一样跟着她，从那时起我开始失眠。有一天又瞪着眼熬到了凌晨五点多，忽然，从窗外飘来一股奇香，我爬起来穿上衣服下楼，在校园内顺着香味寻过去，原来在人工湖边的东南角长着一丛丛丁香。仿佛一夜之间花都开了，甜滋滋、湿漉漉的气味升腾着，呛得小鸟们早早地醒了，在树间翻飞着。更让我惊讶的是她也在赏花，她看见了我，朝我浅浅一笑。我当时都快疯狂了，就想奔跑。我一气跑到了大青山上，在山上，我流着泪为她写了一首《丁香花》。”他是那样地忘我和沉迷，以至于她眨一下眼睛都怕打断他。他继续说着：“看到我的诗后，她说，原来只知道丁香是一种植物，为木樨科，丁香属。是落叶灌木，圆锥花序、顶生；喜光，耐寒。却不知在诗里她是那样美。”她问：“诗呢？”他说：“连同她一起丢了……”她说：“丢了？”他说：“我跟她相恋了3年，她父母嫌我是农村出身坚决不同意。后来她找了一个高干子弟。”她问：“她现在好吗？”他说：“男人在北京搞房地产，她也去了北京。听人说，男人把她圈在别墅里，不让她出家门。男人在外面又养了一个。她得了抑郁症，每天歇斯底里的，总感觉有人要杀她。”说着，他的眼泪出来了，擦了一把眼泪，他接着说：“你别笑话我，我泪窝子浅。”她掏出纸巾递给他，他没接，任凭眼泪不住地往下流。等他平静下来她上前挽起他的胳膊。她轻轻地说：“我们回去吧。”
晚上，他没去娱乐，用笔记本电脑上了一会儿网。他google一下“丁香花”，信息多达120多页，主要是诗歌和散文，除了一两篇还有点意思外，其余的全是垃圾。他感到很沮丧：为什么老想到垃圾呢，难道自己的生活真跟垃圾有关？闷头坐了一会儿，他想起了自己白天的失态，于是决定去她房间坐一坐，聊点什么，以挽回一些影响。她住他隔壁。他敲了两下门，她马上在里面喊：“进来！”卫生间的门虚掩着，他往里看了一眼：她刚洗完澡，下身包着浴巾，上身赤裸着，正在照镜子，她也看到了他。他心跳加快，浑身燥热，两大步就跨到了沙发旁。坐下之后，他想该怎么办：走？不行！卫生间的门还敞着，再往外走岂不有看第二眼的嫌疑？门轻轻地关上了，他的屁股也坐实了。她白花花的身子老在他脑子里晃：性感的乳房，圆润的双肩，纤细的腰肢……这一切只在他的梦里出现过，可现在就实实在在地摆在了眼前，他不知如何是好了。香味儿从卫生间里飘出来，呛得他打了一个喷嚏，他心想：她肯定在骂我，因为我毕竟白白地看了她的身子。那是身子吗？那简直就是一朵悄悄绽放的百合花。既然看到的是百合花，他也就释然了，也就不觉得自己心里肮脏了。
她穿着睡衣从卫生间出来，身上散发着掩饰不住的鲜艳和清丽。跟平常一样，她大大方方地说：“是你啊，金老师。我还以为是服务员呢，我让她下去给我买一瓶矿泉水。”他倒显得不好意思了，说：“我没事儿，过来随便坐坐。你不方便，我明天再来。”说完，就头也不回地回了自己房间。
随便漱了一下口，他没脱衣服囫囵个钻进被窝。在里面折腾了一个多小时，也没睡着。就在这时，她来电话了：“睡不着了吧？”他说：“睡不着了。”她说：“我也睡不着，那怎么办？”他顿了一下，说：“那就聊会儿天。”她说：“也行。”他说：“你稍等，我去倒杯水，咱们慢慢聊。”他真的去泡了杯茶，还对着话筒“刺溜”地喝了一口，说：“你说吧，聊啥！哲学？文学？影视？”她生气地说：“我要睡觉了。”她在那面“呱叽”一下把电话撂了。过了两分钟，电话又响了，他拿起话筒，低声问：“哪一位？”电话里一声大叫：“柳琴声！”他吓了一跳。她喘着粗气半天不说话。他试探着说：“要不，我去你屋？”她说：“这么晚了，你方便吗？”他心一横，说：“你都方便，我有什么不方便的？”她说：“随你。”
当他醒来时，她已经穿上衣服正贴着他的脸看他。他揉了揉眼睛，向四周看了看，那样子像是在说我这是在哪儿？她用手狠狠地刮了一下他的鼻子。她说：“金教授，你很专业呀。”他说：“不专业怎么能当教授？”她说：“我原来以为你肯定很业余，没想到你竟然那么专业。”他说：“原来，《史记》是我的专业，小说只是业余弄弄；现在，写小说是我的专业，《史记》只是业余弄弄。”她说：“金河，没想到你真的很疯狂！我真没看错你，我喜欢你的疯狂！”听了这句话，他知道他和她之间的那层“窗户纸”被彻底捅破了，他从她的蓝天上“呱叽”一下掉在烂泥里了。他丧气地拉过被子蒙上头。他说：“教授也是人哪。”她说：“表层结构是‘人’，深层结构是‘兽’，人面兽身啊。”
他在被子里拱了拱，像一头吃食儿的猪。她说：“我问你，金河，那纸条是怎么回事？”他说：“我还想问你呢。”她一把扯掉他身上的被子，说：“内容虽然是打印的，可落款是手签的。”他默默地看着她。她说：“昨天登记房间时，你替我签的名，笔迹跟纸条上的一模一样。纸条是你自己写的，对吧？露馅了吧？”
他很冷静，冷静地露出笑容。他用眼神把她的美丽从头到脚舔了一遍。她像一块被烈日暴晒的巧克力一样，软了，化了。她抱着他，整个身体缠上去，并且深深地吻他。这一吻，仿佛有一年长或者有十年长。她低声说：“你爱我你得告诉我。”他仍然默默地看着她。她说：“我想听听那首诗。”他站起来，在地上踱了两圈，然后深情地念道：
当一个人的灵魂是干净的，它的芳香／是不是隐秘地盘开／暗香如果是我的目光，怎样分辨／你来自记忆或者梦幻／星星般的花朵，是怎样布满天空的／一个闪亮的心灵化成了哪道闪电／我忧伤时你是淡淡的，我快乐时你是热烈的／这些是我活着并且痛苦的理由／丁香，我是那么地爱你／那么，你呢？
她被他念哭了，揉着眼睛说：“这是写给我的吗？”他点点头。昨天下午，他就有一个感觉：她早晚还得朝他要那首诗。于是，昨天晚上他才上了网，才临时抱佛脚记住了这一首。只不过很多地方被他即兴改造了。
林若地的剧评工作室纪念会是在校外一个酒店开的，弄得很热闹，来了五六十人，有校领导、校外同行、校内务系老师及媒体记者。来的人都是捧场的，说好话又不需要花钱，就使劲儿说呗。林若地晕乎得头都大了：见谁都笑，嘴咧到了耳朵根儿；见谁都说，白（副）校长都来了，没想到学校这么重视。金河分析得一点不错，林若地的目的就是借机向外界示威，果然，白副校长一退场，他的架子就端起来了，整个儿一个学术泰斗，许多发言的人把他奉为神明，他都笑纳了。晚餐时，他的一个学生无意中透露再过3天就是他的生日了，于是大家排着队给他敬酒，于是纪念会就成了祝寿宴，简直滑稽到家了。跟他坐在一桌的多数是老教授，虽然都不说什么，但眼神里的不屑是藏不住的，最终，一位瘦教授说：“老林，跟冰河一比，我们都是老朽了。我们这些人，熬了一辈子，到50来岁弄个副教授，到60来岁弄个教授，死乞白赖地弄到手了，却又浑身乏力攥不住了。你看看冰河，33岁就是教授了，当教授能当半辈子，那种感觉肯定是每天都行