子里吃了六七个肉汤团，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面来。灼热的太
阳，一刻也不假借，把它的同火也似的光线洒到我的身上来，我的洋腑已经有一滴
一滴的汗水滴下来了。慢慢的走上了江家的住宅，正好是四点半钟的光景，我敲门
进去一看，一个十八九岁的丫头命我在厅上坐着等候。等了半点多钟，我今天一天
的疲倦忽而把我征服了，我就在一张长上昏昏的睡着。不知睡了多久，我觉得有人
在那里推我醒来。我睁开眼睛一看，只见一个脸色青黄，又瘦又矮的驼背青年立在
我的面前。他那一种在眼镜圈外视人的习惯，忽而使我想起旧时的记忆来。我便恭
恭敬敬的站起来问说：
“是江先生么？我们好像曾经见过面的。”
“我是江涛，你也许是已经见过我的，因为我常上各处去演讲，或者你在讲演
的时候见过我也未可知。”
他那同猫叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同乡那里遇着他的时候的景象上
去。我含糊的恭维了一阵，便把来意告诉了。江涛又对我斜视了一眼说：
“现在沪上人多事少，非但你东洋留学生，找不到事情，就是西洋留学生闲着
的也很多呢！况且就是我们同主义的人，也还有许多没有位置。因为我也是一个人
道主义者，所以对你们无产阶级是在主义上不得不抱同情，但是照目下的状态看来，
是没有法子的。你的那位同乡，他境遇也还不错，你何不去找他呢？”
我把目下困苦的情形诉说了一遍。他又放着了猫叫似的喉音说：
“你若没有零用钱，倒也不难赚几个用用。你能做小说么？”
我急得没有法子，就也夸了一个大口，口答说：“小说我是会做的。”
“那么你去做一篇小说来卖给我就行了。你下笔的时候，总要抱一个救济世人
的心情才好。”
“这事恐怕办不到，因为我现在自家还不能救济，如何能想到救济世人上去。”
“事实是事实，主义是主义，你要卖小说，非要趋附着现代的思潮不可。最好
你去描写一个劳动者，说他如何如何的受苦，如何如何的被资本家虐待。文字里要
有血有泪，才能感动人家。”
我连接答应了几个是，就告了辞出来。在夕阳睕晚的街上，我慢慢的走了一会，
胸中忽觉得有一块隐痛，只是吐不出来的样子。走到沪宁火车站的边上，我的眼泪
就忍不住的滴下来了。昨晚上当的那件外套的钱，只有二角银角子和六七个铜板了，
我若去卖了纸笔呢，今晚上就不得不饿着去做小说，若去吃了饭呢，我又没有方法
去买纸笔。想了半天，我就乘了电车，上一品香的那同乡那里去。因为我的衣服太
褴褛了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了气力，走上帐房那里去问我同
乡住房的号数。因为中国人是崇拜外国文的，所以我就用了英文问那帐房。问明了
号数，跑上去一看，我的同乡正不在家。我又用了英文，叫那茶房开了门，就进去
坐定定了。桌子上看来看去看了一会，我终寻不出纸来，我便又命茶房，把笔墨纸
取了过来，摆在我的面前。等茶房出去之后，我就一口气写成了三四千字的一篇小
说。内容是叙着一个人力车夫，因为他住的同猪圈似的一间房屋，又要加租了，他
便与房东闹了一场。警察来的时候，反而说他不是，要押他到西牢里去。他气得没
法，便一个人跑上酒铺子去喝得一个昏醉。已经是半夜了。他醉倒在静安寺路的马
路中间，睡着了。一乘汽车从东面飞跑过来，将他的一只叉出的右足横截成了两段。
他醒转来的时候，就在月亮底下，抱着了一只鲜血淋漓折断了的右足痛哭了一场。
因为在这小说里又有血又有泪，并且是同情第四阶级的文字，所以我就取了“血泪”
两字作了题目。我写好之后，我的同乡还没有回来，看看桌上的钟，已经快九点了。
我忽觉得肚子里饥饿得很，就拿了那篇《血泪》一个人挺了胸隔，大踏步的走了出
来，在四马路的摊上买了几个馒头，我就一边吃一边走上电车停留处去。
到了江涛的地方，敲开了他的门，把原稿交给了他，我一定要他马上为我看一
遍。他默默的在电灯底下读了一遍，斜视了我一眼，便对着我说：
“你这篇小说与主义还合，但是描写得不很好，给你一块钱吧。”我听了这话，
便喜欢得了不得，拿了一块钱，谢了几声，我就告辞退出了他的公馆。在街上走了
一会，我觉得我已经成了一个小说家的样子。看看手里捏着的一块银饼，心里就突
突的跳跃了起来。走到沪宁火车站的前头，我的脚便不知不觉的进了一家酒馆。我
从那家酒馆出来的时候，杭州开来的夜车已经到了。我只觉得我的周围的天地高天，
房屋车马都有些在那里旋转的样子，我慢慢的冲来冲去的走着，一边却在心里打算：
“今晚上上什么地方去过夜呢？”
一九二二年八月四日于上海
（原载一九二二年八月八日至十三日《时事新报·学灯》，据《达夫短篇小说
集》上册）