穿。世界上一切的东西，都被他们占有，其他人都是他们的奴隶，什么土地、房屋、工厂、金钱，都是他们的。碰到有谁不听话，他们就把他关到牢里，要不，就叫他没有活干，把他饿死。老百姓和资本家说话，必须是很害怕的样子，向他鞠躬，还要摘下帽子，称呼他〃老爷〃。这些资本家有一个头头，叫国王……
下面列举的一长串，他早就知道。那书上准会提到，主教穿的是细布袖套，法官穿的是貂皮长袍。有手枷，有脚镣，有踏车，有鞭挞，市长大人开盛宴，亲吻教皇脚丫子。还有件事情，唤作jus primae noctis（初夜权）的，小孩子的课本八成不会说。这条法律的意思是，每个资本家都有权，跟他厂里做工的随便什么女人睡一觉。
这里边有多少谎言，谁说得出来？如今的一般生活比革命之前好，这一点兴许是真的。惟有一个证据截然相反，那便是骨子里无声的抗议，本能地感觉到生存的状态恶劣难忍，而在别一个时代全然不应该如此。这让他觉得，敢情当今时世真正典型的问题，倒不在它太嫌残酷无情，毫不安全。这时代枯燥乏味，暗无天日，疲塌懈怠，这才是它的问题所在。看看身边罢，谁都看得到，这生活根本不像电幕上聒噪的谎话，也绝对不像党企图实现的理想。即便对党员而言，生活的许多方面，依照是倾向中性，不论政治。那是拼死拼活做完沉闷的工作，是地铁里抢个座儿，是补一双破袜子，讨一份糖精片，省一个烟屁股。可党树立的理想呢，却庞大，骇人，晶莹发光。那是钢筋水泥的世界，机器怪物的世界，可怕武器的世界；那是勇士的战场，信徒的圣殿，团结前进，统一思想，统一口号，永远工作、战斗、胜利和迫害。三亿人民，有的便是这同一张脸孔。而现实呢？城市肮脏凋零，人民食不果腹，衣不蔽体，却依然东奔西走，苟延残喘。他们住的一例是上个世纪千疮百孔的房屋，身边一例是烂白菜跟脏茅坑的臭味。温斯顿仿佛就看到了伦敦城，这庞然大物一片倾圮破败，成百万的垃圾箱塞满了全城；在这城市的惨景上面，再叠印了帕森斯太太的一张照片满脸皱纹，头发疏落，徒然挣扎着要鼓捣好那堵塞的水管。
他又把手伸下去，搔搔脚脖子。电幕没日没夜在耳边聒噪，拿统计数字告诉你，今天人民吃的多啦，穿的多啦，住的宽敞啦，玩的高兴啦跟五十年前的人比，他们活得也长，干得也少，个子也高，身体也壮，智力也强，生活也棒，知识也多。这样的宣传，你没法子证明，也没法子反驳。打个比方，党说如今百分之四十二的成年无产者有文化；而革命前，识字的成年无产者只有百分之十五。党还说，如今婴儿死亡率只有千分之一百六十，而革命前却有千分之三百或者诸如此类。这挺像两个未知数组成了个简单方程。没准儿历史书上的每句话都纯属瞎编乱造，即便人们笃信不移的事情也不例外。谁知道啦，兴许从来没有什么劳什子法律叫做jus primae noctis，从来没有什么人叫做资本家，也从来没有什么服饰叫做高礼帽。
所有的一切，全在迷雾当中褪去了身形。过去给人擦拭个干净，擦拭的行为又忘了个干净，于是，谎言就变成了真理。平生之中，他只有一次，掌握了伪造行为确凿具体的证据而且是在事情之后，这一点真是重要非凡。这证据在他的手指之间，停留了三十秒钟之久。那该是一九七三年总之，那会儿他正跟凯瑟琳闹分居。然而，真正有关的日期，却还要早上七八年。
其实，这事是开始在六十年代中期，便是那时的大清洗，一古脑儿消灭了革命的元老。到一九七○年，除去老大哥，他们已尽数消灭，一个不剩。他们给揭露出来，变成了叛徒反革命。戈德斯坦成功脱逃，藏身在什么鬼地方；至于旁人，有几个消失了踪影，大多数则参加了公审，坦白了罪行，而后处决了事。最后活下来的人里有那么三位，叫做琼斯、艾伦森和卢瑟福。他们遭到逮捕，大约还是一九六五年的事情。像通常一样，他们先消失了一两年，无声无息，生死未卜；而后，又突然给带了出来，按照惯常的方式坦白认罪。他们交代，跟敌人交换过情报（那会儿的敌人也是欧亚国），贪污过公款，暗杀过好几个忠诚党员。他们交代，早在革命以前，便阴谋反对老大哥的领导，他们的破坏活动害死了成千上万的人。交代了这些，他们便得到宽大处理，恢复了党籍，委派了职位那工作表面上重要得很，其实纯属挂名而已。他们在《泰晤士报》上发表了冗长的检讨，解剖犯罪的根源，保证革心洗面，重新做人。
他们给放出来以后，温斯顿还真在栗树咖啡馆里见过他们三个人。他还记得，那会儿他用眼角偷着看他们，真个又是着迷，又是害怕。他们的年纪比他大得多，算得上古代社会的遗老遗族，当年党的英雄岁月，他们几乎是最后剩下的显要。在他们身上，还依稀驻留着地下斗争和内战时期的魅力。他对他们彼时活动的事件和日期早不甚分明，然而只觉得，他听到他们的名字，比老大哥还要早哩。可他们是歹徒，是敌人，是不能挨不可碰的危险分子，命定在一两年内给人消灭干净。只要落在思想警察的手里，没有人逃得了这样的下场。他们不过是几具死尸，等着给送回到坟墓里面去。
谁也不坐在他们的附近。挨在这伙人身边，可绝对算不上明智。他们默然呆坐，面前是一杯杜松子酒，那酒一股子丁香味儿，是这咖啡馆的特色酒。这三个人，数卢瑟福的样子给温斯顿印象最深。此公曾是个有名的漫画家，在革命前和革命中，他那尖锐的漫画就鼓舞过人民的激情。甚至现在，他的漫画还会偶而登到《泰晤士报》上。这些新创作的漫画，单单模仿自己早期的风格，死板板，软塌塌，怪兮兮。漫画的主题，永远是旧调重弹：什么贫民区啦，挨饿的孩子啦，街头的巷战啦，戴高礼帽的资本家啦这般资本家，他们在街垒里边还要戴着高礼帽！好一番徒劳无益的挣扎，无休无止，一心要退回到从前去。这卢瑟福，身材高高大大，花白的头发油腻肮脏，皱纹满脸，松松垮垮，厚厚的嘴唇像黑人一样嘟得挺高。当初他定然是身强体壮，如今这大块头却是歪斜颓唐，臃肿虚胖，像就要向四面八方散了架子。他仿佛会在你的跟前土崩瓦解，像一座倾颓坍塌的大山。
十五点这个时候顶寂寥。如今温斯顿早已记不得，他怎么会在这时到咖啡馆里去。咖啡馆几乎空空荡荡，电幕轻声呢喃着一首温柔的乐曲。那三人坐在角落，几乎一动也不动，话更是一句没说过。服务员用不着招呼，便送上来满杯的杜松子酒。旁边桌上摆了个棋盘，棋子放得齐齐整整，然而没有人下棋。过了没有半分钟，电幕猛可里变了样。播放的频率换了别个，音乐也跟着换了调。那闯将进来的新旋律真个难道难描，它粗哑特殊，戏谑干嚎，温斯顿私下里便叫它黄色小调儿。而后，电幕上有人唱了起来：
这栗树荫荫影迷离，
你卖了我，我也卖了你！
他们躺那里，我们躺这里，
这栗树荫荫影迷离！
那三人依然动也不动。温斯顿又瞥一眼卢瑟福疲塌塌的脸，竟看见他的眼睛满盈着泪水。温斯顿这才发现，艾伦森和卢瑟福的鼻子都给打得歪歪瘪瘪，他的心不禁一阵战栗然而他也说不上，他的心究竟为什么发颤。
没过多久，这三人重又被逮捕。看上去他们刚给释放，立刻开始新一轮的阴谋活动。他们再次受到审判，这次是坦白了一系列新犯下的罪行，连同旧有的罪行，来个数罪并罚。于是他们给处决掉，这下场记在党史里，给后代做个儆示。可约摸过了五年，在一九七三年，有一次气动管把一卷文件送到温斯顿的桌上。他展开纸卷，发现一块纸片，显然给忘掉了夹在这里边。打开纸片，他登时看出它的重要意义。那是十年前一份《泰晤士报》的半页剪报，刚好剪的是上半版，连日期也留在了上面。剪报上有张照片，照的是纽约的一次党代表会议。照片的中央，顶顶突出的位置，便是琼斯、艾伦森和卢瑟福那伙人；起码这三人绝对不会错，照片下面的说明里还有他们的名字。
问题是在两次公审之中，他们三人都一口供称，那一天他们是在欧亚国的领土上。他们从加拿大的一个秘密机场起飞，抵达西伯利亚的什么指定地点，跟欧亚国总参谋部的人员接了头。他们便把重要的军事机密出卖给人家。这日期温斯顿记得牢之又牢，因为那一天正是夏至；而这样的事情，准记在无数旁的地方。可能的结论只有一个：他们的坦白准是些谎言。
当然啦，这才算不得什么发现。便是那时，温斯顿也从来不曾想过，清洗中消灭的人们，真的犯下了他们被控的罪行。然而这却是个活生生的证据；过去早给人消灭，它却算得上过去的一个碎片，犹如一块骨骼的化石，竟然在明明错误的地层冒了出来，便使得地质学的理论土崩瓦解。要是有什么途径，把这张照片公布于世，让大家了解它的意义所在，这沉重的一击足以让党化为齑粉。
那会儿他本是在工作。一看到这张照片照的是什么，意味着什么，他立即拿一张纸盖住了它。可幸他打开纸卷时，从电幕那边看，照片是颠倒的。
他把拍纸簿放在膝头，将椅子推后，尽量离开电幕远一点。控制住脸上的表情一片漠然，这本不是难事；只消花点子力气，连呼吸也能够控制住。然而心跳，那却没办法控制得了；可电幕却相当灵敏，能够感知得到。他等了约摸足有十分钟，心里担惊受怕别出了什么情况暴露他，比如他的桌上突然刮过一阵风，害他的掩饰行为前功尽弃。而后，他也不打开桌上的纸片，索性把那张照片连同其它的废纸，一古脑儿丢进记忆洞。再过上一分钟，想必这照片便化成了灰烬。
这事情早过了十年十一年啦。没准儿如今，他会把那张照片留下来。怪得很，这照片正如它记载的事实一样，早已仅仅剩下记忆中的存在；然而它毕竟曾经捏在他的指间呀，他还是觉得非同一般。难道一纸消失了的证据曾经存在过，这便会使得党的统治不再固若金汤？
然而今天，纵然这张照片能从灰烬里复活，它也早就算不上证据。他发现照片那会儿，大洋国已经不跟欧亚国开战，可这仨死鬼是向欧亚国的特务机构出卖了祖国。打那时以来，大洋国的敌手变来变去足有两三次哩，他也记不得到底有几次。很有可能，他们的坦白一再改变，起初的日期事件早已经毫无意义。过去不光给篡改了事，它就这样子改来改去。有一件事情最让他觉得噩梦般骇人，便是他从来闹不清楚，为什么要这般大张旗鼓地搞欺骗。篡改过去，眼前的好处自是一目了然，然而终极的动机却显得神神秘秘。他又提笔写道：
我懂得方法，可我不懂得原因。
他想，恐怕他很有点精神失常啦。这一点他已经想过无数次；没准儿，单个人的少数派，便是精神失常哩。从前，相信地球绕着太阳转，便意味着成一个疯子；而今，相信过去无法给篡改，也意味着成一个疯子。或许惟有他独自坚持这信仰；若真是他独自一人，那他便精神失常。然而感到自己精神失常，才不最最让他胆战心惊骇人的是他也可能走了条错路。
他捡起那本儿童历史书，看着开卷第一页上的老大哥像。那双眼睛叫人昏昏欲睡，紧紧盯着温斯顿看。那仿佛有种巨大的力量压在你身上这玩意儿直刺穿你的脑袋瓜，捶打你的脑，吓破你的胆，逼你放弃心中的信念，诱你否认眼见的证据。到头来，党不妨宣布二加二等于五，你便好乖乖地一信了之。这一点躲不开避不掉，他们迟早总会这样宣布，他们所处的地位铁定要求他们这样做。他们的哲学，自然要求否认经验有什么效力；而且，这哲学甚至否定了客观现实的存在。一切异端当中顶大的异端那便是常识。他们会因你心怀异见杀掉你，这并不可怕；可怕的是他们有可能正确。说到底，二加二等于四，这如何能够知道？有一种地心引力在作用，这如何能够证明？过去无法给人改变，这如何能够弄清？要是过去跟客观世界，仅仅存在于常识当中，要是意识可以给人控制那又如何？
然而，不是的！他猛可里满心充满了勇气。奥勃良的面孔出现在他的脑际，这绝非由于什么显明的联想。他晓得，他比以前更加确切地晓得，奥勃良站在他的一边。他写这日记，便是为了奥勃良便是写给奥勃良：它犹如一封信，长得无休无止，没人读得到它；然而它毕竟写给一个特定的人，这便叫它也变得生动多彩。
党教导你，不得相信你耳闻目睹的证据。这是他们最终的命令，这是他们最根本的命令！他要面对的是何其巨大的力量，那般党内秀才会何其轻易驳倒他！那些论证简直精妙绝伦，他懂也不懂，更何谈反驳。想到这些，他的心头禁不住一沉。然而他毕竟正确。他们错误，惟有他才正确。显明，素朴，真实，这一切一定要捍卫。自明便是真理，这一点一定要坚持。物质的世界毕竟存在，世界的规律绝不能改变。石头毕竟坚硬，水毕竟潮湿，悬空的物体毕竟落向地心。他觉出自己乃是说给奥勃良，也觉出自己阐明了一个重要的公理，便写道：
自由就是宣称二加二等于四的自由。承认了这一点，其它的一切便会迎刃而解。
八
一条胡同的深处，什么地方飘出股烘咖啡的味儿，直溢到当街来还是真正的咖啡哩，不是胜利牌咖啡。温斯顿不由自主停下了脚步。兴许有两秒钟光景，他回到了遗忘大半的孩提时代。而后，一扇门砰然一响，突然间斩断了这股香味，仿佛它也不是气味，倒是声音一般。
他在人行道上走了好几公里，静脉曲张的地方又开始刺痒。三个星期以来，他已有两次没有参加街道活动中心的晚间活动；这样的做法煞是冒失，因为参加活动的次数，一准给人仔细记录下来。从原则上讲，党员的生活不存在余暇；除去上床睡觉，也绝不能够单人独处。依照这样的原则，仿佛你要么工作、吃饭或睡觉，要么必得参加什么集体活动；只消显得喜欢离群索居，甚至独自个儿散散步，便永远有那么点危险。新话里竟然还有个词儿专说这一点，那词便叫做独活这意味着个人主义，性情怪僻。然而今晚，他从部里走出来，四月天的芬芳直让他心醉神迷。今年以来，他还没见过哪一天，有这样温暖，有这样湛蓝。于是突然间，他再忍不下到活动中心，过一个漫长嘈杂的夜晚，玩什么无聊难缠的游戏，听什么报告，靠灌大酒撑持什么紧绷绷的同志关系。一阵冲动，他便离开公共汽车站，信步走进迷宫也似的伦敦城。他先是朝南，朝东，再朝南，终于不辨路径，迷失在陌生的街道中。
他曾经在日记里写道：〃若是有希望，希望在无产者身上。〃他经常想起这句话，它正道出了一个神秘的真理，一个显明的悖论。现在他来到一处晦暗朦胧的贫民区，以前的圣潘克拉斯火车站东北。他在一条鹅卵石铺就的街上走，两边一例是小小的两层楼房，破烂的楼门正朝着人行道，怪得很，这破门总是叫人想起耗子洞。鹅卵石中间，汪着片片脏水。人，到处是密匝匝的人，多得叫人目瞪口呆，在黑洞洞的楼门口挤出�