只知道何时欢喜何时愁，人该知道的还不就这些？若是他坚持把这个题目说下去，她索性大睡其觉，这习惯真叫他无可奈何。像她那样的人，真是随时随地都能睡着觉。跟她说话，他晓得了一点，便是根本不懂得正统的意义，却装成一个正统派，有何等的轻而易举。不妨说，党的世界观，灌输给那般压根儿没有能力理解这种世界观的人，做得才最成功。他们不惮于接受最公然有悖现实的说法，因为他们还没有懂得，塑造他们的计划何其险恶。他们对公共的事情漠不关心，不留心到底发生了什么事。他们不具备理解力，于是他们心安理得。给他们的东西，他们只知道一口吞；而这样吞下东西，他们却毫发无损，因为根本留不下残渣余滓，诚如一颗谷粒穿过鸟儿的肚子，根本就没有消化。
六
这件事到底发生了他收到了正盼着的信息。他觉得，他整个一生，都在等着这件事情快发生。
他正在部里长长的走廊上面走。快到朱莉亚把纸条塞给他的地方，他发现有个人，个子比他高，正跟在他的后面。那人轻轻咳了一声，显然要开口说话。温斯顿猛地停脚，转过身去原来是奥勃良。
他们终于面对了面，仿佛他惟一的冲动便是要逃走。他的心咚咚跳，话也说不出来。可奥勃良还是继续朝前走，一只手友好地把温斯顿的胳膊按一按，他们便并肩走起来。他说话的声音低沉又谦恭，核心党多半可做不到这个样。
〃我总想找机会和你谈谈，〃他说。〃前几天我读了你在《泰晤士报》上的一篇新话文章。我想，你对新话有些学术兴趣，是吧？〃
温斯顿找回了一点自信。〃谈不上学术，〃他说。〃只是业余爱好。这不是我的专业。我从没参加过这语言的实际创建。〃
〃可是你写得很漂亮呀，〃奥勃良说道。〃这还不是我个人的意见。最近我和你的一位朋友谈过，他可是专家呀。我一时记不得他叫什么了。〃
温斯顿的心里又是好难受。简直不能想象，他说的不是赛姆，倒是旁的什么人。可赛姆死啦，而且给消灭啦，变了个非人。提到他，准会有丧命的危险。奥勃良的话，明明就是个信号，就是个代码。他们俩共同参与了这个思想罪的小行动；这样做，他便使他俩成了同谋。他们一直在走廊里边慢慢走，这时奥勃良停了下来。他习惯地整整鼻子上的眼镜，这动作煞是奇怪，有一种毫不戒备的友好态度。他接着说道：
〃其实我想说，在你的文章里，我注意到你用了两个废弃了的词。不过这两个词，最近才刚刚废除掉。你没看过新话词典第十版？〃
〃没有，〃温斯顿说。〃我想第十版还没出哩。我们记录总局还是在用第九版。〃
〃是呀，第十版得过几个月才出版。不过他们发了几本样书我也有一本。你有兴趣看看么？〃
〃很有兴趣，〃温斯顿立刻明白了他的意思。
〃有些新的进展巧妙得很呢。减少动词的数目我想这一点你准有兴趣。我想想……派个通讯员，把词典送给你？我怕这种事情我老记不住。你能不能有空来我家里取一趟？等等。我给你地址。〃
他们就站在个电幕的前面。奥勃良有点心不在焉地摸摸自己的两个口袋，掏出个皮面小笔记本，和一枝金色墨水铅笔。他就在电幕前面龙飞凤舞写好了地址，撕下来递给温斯顿从他站的地方，电幕另一头的监视者也看得见他写了些什么。
〃我晚上一般都在家，〃他说。〃要是我不在，我的勤务员会把词典交给你。〃
于是他走开了，剩下温斯顿拿着那张纸片，这回用不着藏起来啦。然而他还是小心地把纸上的内容记清楚，过了几小时，便把它跟一大堆纸一块儿，丢进了记忆洞。
他们在一起，最多才说了两分钟的话。这件事的含义只能有一个为了让温斯顿知道奥勃良的住址。这当然必要，因为除去直接问，就没法子弄清旁人住在哪儿。所有的地址簿子，都绝不存在。奥勃良等于跟他说，〃要是想来看我，这个地方就能找到我。〃没准儿，那词典里就藏着一封信。无论如何，有一点已经完全确定：他梦想的阴谋果真存在，他已经触及了它外层的边缘。
他也清楚，或早或晚，他准得听从奥勃良的召唤。或许就是明天，或许是很久以后他没法确定。这过程早已经开始，刚才的事情，不过是此一过程的具体实现。第一个阶段是思想，隐秘的、偶然的思想；第二个阶段便是写日记。他这是从思想走到了语言，如今，他又从语言走到了行动。最后的阶段，就得发生在爱护部里啦。他接受这样的结局。开始便包含着结果。然而这毕竟叫人怕；准确地说，恰似预先尝到了死亡的滋味，恰似把寿命减了几天去。甚至当他跟奥勃良说话，当他逐渐弄懂了话里的涵义，全身便冷得不住地发抖。那感觉活像朝着阴湿的坟墓走下去；尽管明知坟墓就在前面等着他，他也没法因此感到多好受。
七
温斯顿醒来的时候，眼里满含着泪水。朱莉亚睡意朦胧朝他翻个身，喃喃说了一句：〃怎么啦？〃
〃我梦见……〃他说了半句，马上停了下来。这梦太复杂，拿话说不清楚。他不光做了梦，还想起了一些有关的往事醒来过了几秒钟，这些事便浮现在他的脑际。
他闭着眼，躺着不动，依然沉浸在梦境的氛围里。这梦又大又明亮，他整个的一生，仿佛都展现在眼前，如同夏日傍晚时分雨后的景象。所有这些，全发生在那玻璃镇纸里；玻璃的表面便是苍穹，苍穹里的一切，都充满着柔和清澈的光彩，一眼望不到头。这梦也可以归结成他妈妈胳膊的一动从某种意义上，便包含在妈妈的这个动作当中。过了三十年，他看了一部新闻片，从那个犹太女人身上，他重又看到这一幕：她就这样护着小孩躲子弹，到头来还是免不了直升飞机把他们炸得粉粉碎。
〃知道么，〃他说。〃从前我一直觉得，是我杀了我妈妈。〃
〃干吗杀她？〃朱莉亚还在睡着。
〃我没杀她。肉体上没杀。〃
在梦里，他记起对妈妈最后看的那一眼，醒来后，相关的全部细枝末节全给他想了起来。多少年来，他一直成心把这记忆从意识当中赶出去的。他早记不准日期，不过事情发生的时候，他少说也有十岁。或许已经十二岁啦。
他爸爸失踪得还早些；到底多早，他也记不住。只记得当时喧嚷又动荡，空袭如同家常便饭，得到地铁车站去躲避。到处瓦砾堆成山，街头贴着他不认得的布告，年轻人穿着清一色的衬衫，面包店前面排着可怕的长龙，远处不时传来机关枪的扫射声特别叫他记得的，是从来吃不饱肚子。他记起每天下午，要花很长的时间，跟别的孩子在垃圾堆里捡破烂，找些个烂菜叶，土豆皮，有时居然还有发了霉的面包屑，那需要小心翼翼把上面的煤灰扒下来。他们还等着卡车过那卡车走的是固定路线，他们全知道，车上装着喂牛的饲料。每当路面不好，卡车颠簸，就会洒下点豆饼来。
爸爸失踪那会儿，妈妈并没有多吃惊，也没显出剧烈的悲痛。然而猛然间，她好像变成了另外一个人，看上去全然丧失了生机，连温斯顿也看得出，她就是在等着什么明知必然临头的事情。该做的事她全接着做做饭，洗衣，缝补，铺床，扫地，擦壁炉然而却总是做得慢吞吞，一个多余的动作也没有，就像艺术家做的人体模特儿自己动了起来。她高高大大的身形本来楚楚动人，却仿佛自然沉入了凝滞。她常几小时坐在床边动也不动，给温斯顿的小妹喂奶那小姑娘两三岁光景，瘦弱多病，一声不吭，脸瘦得像只小猿猴。妈妈偶而会把温斯顿紧紧搂住，很长时间不说一句话。他年纪还小，又太自私，可还知道这关系到那一件事情，那没人说过但必得发生的事情。
他还记得他们住的房子，黑暗拥塞，一张床上铺了白床罩，占了一半的面积。围栏里有个煤气灶，一个架子放吃的，外边的平台上一个褐色的陶瓷水池，几户人家合着用。他记得妈妈优美的身形，弯着腰朝着煤气灶，搅着锅里的什么东西。他尤其记得自己老是饿，吃饭的时候总要大吵大闹。他一遍又一遍，朝妈骂骂咧咧，嫌饭太少啦。他向她喊叫向她吵（他甚至记得自己的声音，已经开始提早变了声，有时洪亮得挺特别），他为了多吃多占装可怜儿。妈妈挺愿意叫他多吃多占，觉着〃男孩子〃嘛就该分大份儿；问题是不管分他多少，他总嫌不够。每次吃饭，她都得求他别自私，要晓得小妹有病，也得吃东西，可这毫无用处。只要不给他多盛点，他准保气得大哭大叫。他要把锅子勺子从妈妈手里抢过来，他会把吃的从小妹的盘里抢过来。他明知道这是饿了她们俩，可他没有办法；他甚至觉得，自己有权利这样做。肚子里饿得咕咕叫，这还算不上好理由？两顿饭中间，若是妈妈看不住，他还老偷吃食品架子上那一点点储备。
有一天，发了定量供应的巧克力。已经有好几星期好几个月没发啦。他记得很清楚，那小小的一块巧克力何等珍贵。它有两盎司重（那时候还用盎司哩），该他们仨人分。明摆着，该分成三份一样多。突然间，温斯顿听见自己朗朗地发话，说整块巧克力都得归他吃，就仿佛有个旁人在说话。妈妈跟他说，不许贪嘴。于是他没完没了絮叨起来。他鼻涕一把泪一把，又是哀求又是叫，又是高声抗议，又是低声求情。瘦干干的小妹，两手搂着妈妈，活像只小猴子坐在那儿，睁着悲伤的大眼睛，从妈妈的肩膀上面盯着他。到头来，妈妈把巧克力掰了一大块递给温斯顿，剩下的小块给了他小妹。小姑娘拿着巧克力木呆呆地看，好像不知它是个啥。温斯顿站在那里看她一会儿，突然跳将起来，从小妹手里一把抓过巧克力，便跑到门外去。
〃温斯顿，温斯顿！〃妈妈在他身后喊了起来。〃回来！把妹妹的巧克力还她！〃
他停住脚，可没有转回来。妈妈焦虑的目光直盯着他的脸。如今他想起了这一切，却还是不知道，那时候到底出了什么事。小妹发现什么东西给人抢了去，便有气无力嚎了一声。妈妈双臂搂住她，把她的小脸紧紧贴在自己胸口上。便是这一个动作告诉他，小妹要死啦。他转身逃下台阶，手里的巧克力有点粘糊糊。
他再没见到妈妈。等他狼吞虎咽吃完巧克力，觉得有点子羞愧难当，便在街上逛荡几小时。后来他饿啦，只好回家去。一回到家，他便发现妈妈没了踪影。那时这已经颇为正常，除去妈妈跟小妹，房间里一样不缺。他们一件衣服没拿走，连妈妈的大衣也给留下来。直到今天，他还是闹不清，妈妈是不是死了。很可能，她不过给送进了强劳营。至于小妹，八成跟温斯顿一样，流落到哪个孤儿院他们管孤儿院叫做改造中心，是内战搞得这种改造中心大膨胀。她也可能跟着妈妈进了强劳营，要么就丢在哪里，或者死掉了事。
这梦境在他心里依然栩栩如生，尤其是妈妈搂着小妹保护她，这动作仿佛包括了梦境的全部意义。他想起两个月前做的另外一个梦，妈妈坐在一条将沉的船上，真像坐在床上，那床还铺着脏兮兮的床罩。小妹紧紧地抓着妈妈。她们远远在他的下面，还在慢慢往下沉，透过黑沉沉的海水仰头看着他。
他把妈妈失踪的事说给朱莉亚听。她闭眼翻了个身，让自己更舒服些。
〃我猜那会儿，你准保恶心得像头猪，〃她含含糊糊地说，〃小孩子全是猪。〃
〃唔。可这事真正的意义是……〃
听她的呼吸，不用说她又睡着啦。真想接着谈谈他妈妈。从他还记得的情形看，恐怕妈妈没有什么不寻常，也谈不上多聪明；然而她有种高贵，有种纯洁，单因为她心中的准则只归她自己所有。她的情感属于她自己，外界无法给它变个样。她绝不认为，徒劳无益的事情，便没有意义。若你要爱谁，爱他便是啦；即便没有什么能给他，总还能给他你的爱。温斯顿抢走最后一块巧克力，那时妈妈搂紧了小妹。这没有用，这改变不了什么，这造不出一块巧克力，这免不了孩子死，也免不了她自己死；然而这样做，她显得极其自然。船上那逃难的女人，同样用胳膊搂着孩子，其实在子弹面前，这样的保护薄得像张纸。可怕的是党要劝诱你，单是冲动没有用，单是情感也没有用；与此同时，党又褫夺你控制物质世界的一切能力。一旦落到了党手里，有感觉也罢没感觉也罢，做事情也罢不做事也罢，都没有什么两样。不管怎样，你还是得被消灭掉，你跟你的行为全变得无人知晓。历史洪流里，你早给抹得干干净净。可就是两代以前，人们还觉得这不那末重要，因为他们还不想修改历史。他们对心里的忠诚不予置疑，这统辖着他们的行动。人际关系对他们顶要紧，一个全无用处的动作，一个拥抱，一滴眼泪，对濒死者说的一句话，都自有自己的价值。他猛然想到，无产者，他们依然具备这样的条件。党、国家跟观念，他们才不去效忠，他们只是互相忠诚。于是他平生第一次，没有蔑视无产者，没有觉得他们单是种惰性的力量，单等有一天生命迸发，才会让世界变个样子。无产者，他们依然有人性。他们没有变得冷若冰霜。他们还保有着原始的热情，他呢，却需要有意识的努力，才能够重新学会这样的热情。他这样想，一面记起了一件仿佛毫不相干的事情几个星期前，他在人行道上见了只断手，便把它踢进阳沟，活像那不过是个白菜根儿。
〃无产者才是人，〃他大声说，〃我们不是人。〃
〃干吗不是？〃朱莉亚又醒了过来。
他略略想了想。〃你想没想过，〃他说，〃我们顶好趁早离开这儿，再不见面？〃
〃是呀，亲爱的，想过，好几次啦。可我到底不想那么做。〃
〃我们还算运气，〃他说，〃可运气不会久。你还年轻，看上去正常又清白。要是躲开我这号人，你准保还能活上五十年。〃
〃不。我都想过啦。你干什么，我也跟着干。别这么消沉。我活命的本领可高啦！〃
〃我们还能一块呆上六个月或者一年，谁知道了。到头来我们肯定要分手。你还不知道，我们会完全孤立无助？等他们抓住了我们，我们是没有办法、真的没有办法，替对方做任何事。我坦白了，他们会枪毙你；我不坦白，他们一样枪毙你。我做什么也罢，说什么也罢，不说什么也罢，都不会把你的死亡哪怕延期五分钟。我们弄不清对方是死还是活。我们再没有任何力量。要紧的只有一点，就是我们别背叛对方当然啦，这也没法造成一点点差别。〃
〃你说坦白？〃她说，〃我们没法不坦白。人人都得坦白，谁也没办法。他们拷打你呀。〃
〃我倒不是说坦白。坦白不等于背叛。你说的话，做的事，都没有关系。只有感情才要紧。要是他们能够让我再也不爱你这才是真正的背叛。〃
她想了一下。〃他们办不到，〃她最后说道。〃他们只有这点办不到。他们什么都能逼你说什么都能。可是他们不能逼你信。他们钻不到你身子里面去。〃
〃钻不到，〃他有了一点希望，〃钻不到，你说得对。他们钻不到你身子里面去。要是你还能觉出来值得保持人性，就算这样毫无结果，你还是打败了他们。〃
他想起了永远扯着耳朵窃听的电幕。他们可以没日没夜监视你，可若你保持镇静，你还是可以智胜他们。他们固然聪明，却未曾掌