“都是那两只狗惹的，惹得我觉也睡不着，在门口坐了一个通宵。”
“你记不记得？我当即就给了你一巴掌。”
赵山河轻轻拍我爸的脸，我爸的脸一歪，身子靠在门板上慢慢地坐下去，就像一位出色的演员在复习当年的情景。但是他这一坐下去，就再也没爬起来，赵山河以为他是演戏，伸手挠了挠他的胳肢窝：“别装了，快起来吧，裤子都弄脏了。”我爸好像没听见，直着的上半身往旁边一倒，整个睡到了地上。这时，赵山河才发现问题严重，咚咚地跑上阁楼：“广贤，不好了，你爸终于犯病了。”
我卸下阁楼的门板，把我爸放上去，跟赵山河一前一后抬着赶到市第一人民医院。医生们立即进行抢救，在我爸的身上插了不少的管子。等病房安静下来，赵山河说：“广贤，你知道错了吧，我叫你别跟他说仓库，你偏不听，现在知道麻烦了吧。”
“昨晚说的时候，他怎么没有一点犯病的迹象？”
“医生说这病不一定当场发作，有的人可以推迟一到两天。”
“那今后我再也不跟他说仓库了。”
“借钱都有可能收不回来，何况是说话，你这张嘴巴真会惹事。”
我拍了一下嘴巴：“赵阿姨，从今天起，如果我再乱说话，你就拿订书机把我的嘴巴订上。”赵山河叹了一声：“但愿你爸没什么大问题。”
一天下午，老董来到病房，当时我们并不知道他是经过详细的调查、周密的考虑之后才来的。他默默地坐到床边，眼珠子转困了，就垂下眼皮：“山河，我也拖了你这么多年，再拖下去就不人道了，你真的愿意嫁给床上的那个人吗？”赵山河的性子本来就刚烈，哪受得了老董的挑衅，大声地说：“我一千个一万个愿意。”
“你真的爱他？”
“废话。不爱他难道还爱你吗？”
“那我马上成全你们。”
老董掏出已经签了字的离婚报告，递给赵山河，他们当天就去民政局办了离婚。晚上，赵山河把离婚证书压在我爸的枕头下：“长风，我们等这张纸等了十几年，时间虽然长了一点，但总算把它拿到了，要是姓董的早这么爽快，广贤的弟弟也该有一米多高了。我要是知道会有这么一天，当初就不应该嫁给他，现在好了，跟他生活了差不多二十年，把自己最漂亮的时期全部给了他，到头来还得弄这么个本本更正自己的错误，老天真会作弄人呀！长风，你听到我说话了吗？要是听到了你就点点头，等你一出院我们就去领结婚证……”
赵山河不停地把眼泪从手上抹到被子上，把我的鼻子说得酸酸的，但是我爸连嘴角都没翘一翘，仍然处在深度昏迷之中。过了十天，负责抢救我爸的医生把我们叫到会诊室，用缓慢而沉重的口气说，我爸也许再也不会醒来了。医生只能给我爸留下一口气，却不能留下动作、语言和思维能力。我爸成了植物人！这个结论绝对不亚于冬天打雷夏天飘雪，而我和赵山河却保持了高度的冷静，没有哭，没有笑，没有多余的肢体语言，只是木然地回到病房，盯着我爸发呆。忽然，赵山河一转身，抓起陪床上的枕头，朝我砸来。她不停地砸着，砸得枕头里的棉花满屋飞舞。
“都怪你，当初你要是不跟你妈告密，我哪会那么快嫁出去，哪会嫁给一个火车司机，哪会挨那么多拳打脚踢，哪会到现在都没有一个孩子。我千叮咛万嘱咐，叫你别跟你爸说仓库，可你就是不听，硬要跟他说，你少说两句死得人吗？你把他说成了一个废人，你高兴了吧？现在你干吗不说了？你说呀！我好不容易盼到今天，以为能过几年我想要的生活，没想到会是这个结果。我的命怎么这苦呀……”
赵山河打累了，扑在床上呜呜地哭。我递过一张毛巾，她一把打掉。我抹了抹沾在脸上的棉絮，蹲下去捡散落的棉花，捡满了一手掌，我就把它们塞进枕头的破洞。地板上的棉花越来越少，枕头越来越胀。
等赵山河一离开医院，我就掩上病房的门，摇晃我爸的脑袋：“爸，你醒醒，你快醒醒！你说过睡懒觉的人没钱花，你干吗睡了这么久还不起床？爸，单位通知开大会了，你快醒醒呀！以前只要一说开大会，就是外面结冰坨子你也会从被窝里跳起来，现在你干吗不跳起来了？爸，单位开会啦，你快醒醒呀！”我爸的脑袋在我手里偏过来偏过去，除了鼻孔的气息，别的都像塑料做的。我掐了掐他的耳朵，他没有反应，我用嘴巴咬他的胳膊，上面都咬起了牙齿印，他也没喊痛。
“爸，知道仓库会把你吓成这样，当时我就不应该跟你多嘴。我很后悔没听赵阿姨的，假若当时我听她的，跟她到门外去，也许我就不会跟你说仓库了，那你就没机会激动成这副模样了。爸，你别这样，你要是真的醒不过来，那我就成罪人啦，我可负不起这么大的责任……”
我一边说一边扬手扇自己的耳光，扇得一声比一声清脆。有一次，我扇得忘记了时间，赵山河推门进来，一把抓住我的手：“别扇了！再这么扇，你也会躺到床上去，和你爸一个模样。”我挣脱她，偏要扇，既然她都看见了，我就扇给她看，让她知道我有多后悔。她看着我，忽然把手扬起来，在她的脸上扇了一下：“你以为光你懂得扇巴掌吗？我也想扇自己。开始我还弄不明白老董为什么会突发慈悲，后来才知道他在跟我离婚之前，专门到医院打听过你爸的病情，他是懂得你爸再也不能起床了才愿意跟我离的，否则，他不会放过我。要是知道他的心这么好，我就拖死他，让他离不成，结不成，让他一辈子都没后代。”
在我爸住院期间，庞厂长叫我到微型收音机装配车间顶我爸的职，就让我坐在我爸原来的位置上，把收音机的半成品从流水线拿下来，装上一个小喇叭之后，又把它放回流水线。坐上我爸坐过的板凳，我觉得屁股底下好像长了刺，怎么坐怎么不舒服。我跟旁边的人换了一张凳子，坐下去的感觉还像是坐在针尖上。为什么会有这种感觉呢？因为我一直觉得我是故意把我爸吓瘫痪的，如果没把他吓成瘫子，那我就不可能顶他的职，不可能成为三厂的正式职工，我们家也不会分到两室一厅的新房。这种感觉越来越合理，后来干脆变成了真实。
我们家分到的那套房子在12栋2单元101室，尽管一层容易潮湿，但对躺着一个病人的家庭来说再合适不过了。拿到房门钥匙之后，我切了一盘猪头肉、一盘烧鸭，买了两瓶二锅头，把在仓库旁守建筑工地的老杨请进阁楼，跟他一边聊一边喝。喝着喝着，他脸红脖子粗了，舌头打卷了，就答应送给我几十条半截钢筋。我把钢筋扛进新房，用借来的电焊枪在卧室里焊接起来，房间里钢花飞溅。用了半个月的业余时间，我焊接了一张特别的床，床的一半铺上木板，另一半却焊上了纵横交错的小钢筋，像鱼网那样。一听你就知道，这是为我爸准备的，铺木板的那一半让他睡觉，像鱼网的这一半让他躺在上面洗澡，一张床半边铺棉胎半边铺凉席，既可以干也可以湿，水陆两用。我还在床的四角焊了四根柱子，再把四根柱子用钢筋连起来，床的上面就有了一个长方形的顶。我在顶的中间焊一个吊钩，这个吊钩既可以挂药瓶，也可以挂电风扇，必要时还可以挂花篮。在床头的柱子上，我焊了一个小小的钩，这个钩不挂别的，专挂小收音机，如果我和赵山河上班了，就让小收音机跟我爸说话。在床的下面，我焊了两个小圈圈，一个圈圈用来放尿盆，另一个圈圈到了冬天用来放火盆。我从来没见过这样的床，但是我把它发明出来了，可惜后来没去申请专利。当时我不知道这也是发明创造，只是想让我爸睡得舒服一些。我爸睡舒服了，也许会原谅我的多嘴多舌，原谅我抢他的工作。
在我做床架的时候，赵山河要我陪她去一趟银行。一路上，她捏着存折的手都没有松开。到了银行门口，她没有马上进去，而是来回踱步，好像取钱是打篮球，在正式上场之前必须先热热身子。徘徊了十几分钟，她说：“广贤，我们分到这么新的房子，没有理由把旧家具、旧用品搬进去吧？”还没等我回答，她又说了起来：“床要新的，衣柜、电饭煲要新的，沙发和餐桌也要新的，那棉被和枕头也应该是新的吧？”我本来想告诉她餐桌和床架还凑合着能用，但是她根本没给我插话的机会，自己接过自己的话头：“怎么说我也要把这套房子收拾得像模像样，让我们个个住得舒服。再说，我们不是有钱了吗？哎，广贤，我怎么把仓库给忘记了？我们都有两百多万元的资产了，怎么还把自己当穷人？”这时，她捏着的手才慢慢摊开，那本小数额的存折已经变成了一团纸疙瘩，她把存折压在大腿上，用手一下又一下地抹，直到把存折抹平，才走进银行。
我们搬来了大件小件，新房慢慢像个家了，等挂上窗帘，铺上床铺，煤米油盐都备齐之后，赵山河请赵大爷掐准一个日子，我们就把我爸从医院里接了回来。我爸的卧室里安了两张床，赵山河睡一张，我爸睡一张。我这间摆了一张宽大的双人床，放了两个枕头，床上的用品全是大红，就像新婚的床铺。第一次睡这么上档次的床，我的脑子像车轮那样飞转，怎么也停不下来，总觉得少了点什么。
真不好意思，当时我竟然想起了张闹，我过上了好日子，第一个想起的竟然是伤害自己的人，是不是太没出息了？但是没办法，一看见红的被心，红的枕巾，一闻到新布的气味，我的脑子里全都是她。我整夜整夜地闭着眼睛想，张闹有那么坏吗？难道小池或者小燕跟我离婚就不分仓库了吗？这个世界上除了傻瓜，哪个人不想钱？张闹也是人，她要买名牌的服装，买真皮的鞋，买知名的化妆品，想钱也是可以理解的，既然我有两百多万元的仓库搁在那里，干吗还要像穷人那样跟她算到一分一厘？说实话，那么多钱我根本花不完，再说钱多也不一定是好事，我爸突然瘫倒就是最充分的证据。对于我来说，钱不是当务之急，当务之急是找一个人来暖被窝，不让这张双人床显得那么宽大、空旷。几年前我接受不了别人冲着钱来爱我，但是现在都八十年代了，连三厂的老光棍王志奇都懂得买冰棍、口红讨好女人了，这个世界上哪还有不带钱字的爱情？如果一半边仓库能换得张闹真心实意地跟我过一辈子，那金钱就算是做了一回助人为乐。
半夜，我听到赵山河起来给我爸倒尿的声音，就从床上爬了起来，把上面的想法跟她重复了一遍。她指着我的脑门骂：“都三十好几了，你还像幼儿园的孩子那么天真。我给你铺那么暖和的床，是想让你快点离婚，把小燕娶回来，给我和你爸弄个胖孙子抱抱，没想到你竟然还在想那个女妖精，你丢不丢人呀？你！”
要不是赵山河提醒，我差不多把小燕从脑子里抹去了。人就这么犯贱，帮过你的人不一定都记得住，但伤害过你的，你会牢牢地记一辈子。十二号那天，我把三个月的工资全部从存折上领出来，买了一双张闹那样的皮鞋，一件张闹那样的高领毛衣，外加一大网兜苹果，骑上单车去看小燕。我敢这么大手大脚地数钱，全仗着有铁马东路那间仓库。当初小燕说给我一个月的时间闹离婚，现在都两年过去了，她会不会骂我不守信用？会不会像小池那样闹自杀？一路上，我都在想怎么安慰她，怕她哭鼻子，我就在一家新开的小卖部停下来，买了两张手帕揣进衣兜。有了这两张手帕，我的底气足了，单车踩得比刚才快了。
远远地，我听到蹩脚的琴声从小燕敞开的房门传出来，走到门口一看，胡开会正对着小燕挺起的腹部拉手风琴。他们看了看我，也没停下，而是把那一曲《我的中国心》演奏完毕，才跟我打招呼。胡开会放下琴，朝我点点头。小燕说：“开会刚刚学会拉这玩意，为了给孩子胎教，现在我们连英语也得学上几句。”我压根儿没想到，小燕已经跟胡开会结了婚，而且还怀上了孩子。我把礼物递给小燕，她当场穿上，在原地转圈，让我和胡开会帮她看看够不够漂亮。当我们都点头夸好的时候，她对我说了一声：“谢谢。”
“你们真不够朋友，结婚也不通知我来吃喜糖。”
“哪来得及呀，发现小燕怀上了，我们才赶紧领结婚证，连喜酒都不好意思请。”
胡开会嘴里假装哟嗬依嗬哟，但心里面却美得啷格里格啷，他当即到厨房炒了一盘鸡蛋，一碟花生，拿出两瓶二锅头摆在桌上。两个男人喝了起来，一边喝一边说何彩霞、赵敬东和何园长，甚至说到了国际国内形势，但坐在一旁的小燕没让我们连续说上三句，就会插话：“张闹呢，也该怀上了吧？”说这话时，她的脸上像贴了奖状那么神采奕奕，身板像挂了金牌那么挺。我说：“怀上啦，张闹都喜欢吃酸萝卜了。医生说我长得这么帅，她长得那么漂亮，生出来的孩子肯定可以当演员。”小燕说：“是吗？如果怀上了，一定要胎教，这样小孩将来才会考上大学，弄不好还会读研究生。”
我嘴巴哼哼地答应，心里却酸溜溜的。我从杯山出来的那天晚上，要是不反对小燕解我的裤带，要是当初我不选择张闹，那小燕怀上的这个孩子就该叫我爸爸，拉手风琴的人就不会姓胡。我悔一次喝一杯，喝一杯悔一次，渐渐地头晕了，身子热了，胸口嘭嘭地跳了，最后我给他们的幸福生活来了一个归纳：“小燕，开会，你们知不知道你们赶上了一个好时代？提前十年，你们敢先怀孕后领结婚证，没准谁就会被判强奸罪。当年要是有今天这么开放，我曾广贤哪会坐十年牢，哪会一朝挨蛇咬十年怕井绳，哪会出了监狱还不敢动自己的女朋友……”
我听到他们说“喝醉了，喝醉了”，就再也不清醒了。我是怎么摇摇晃晃地出门，怎么骑上单车，一概都不记得了。第二天早晨睁开眼睛，我发现自己躺在张闹房间的地板上，手里还捏着门钥匙，吓得马上坐了起来。地板是干净的，所有的用具也都摆得整齐，梳妆台上放着一瓶鲜花，茶杯没有盖上，里面装着半杯水，墙壁上的日历翻到十三号，一切迹象表明，张闹刚刚离去，但是，几个月前我踩踏过的床铺和蚊帐还是原来的样子。我把蚊帐挂起来，蚊帐上的脚印好像是在向谁示威，看上去相当嚣张。我用力拍打，那些脚印没拍掉，倒是拍起了一团团灰尘。我只好把蚊帐拆下来，拿到楼下的水池边去清洗，然后把它晾在门前的走廊上。在即将离开之前，我叠好了床上的被子，在花瓶下压了一张纸条，纸条上写着：“希望能和你谈一谈。”当时我想中国和日本都能坐到一张谈判桌上，为什么我和张闹就不能？
想不到小池在这个时候出现在门口，她敲了敲门，我赶紧走出去，把门关上。她说：“你知道于百家和张闹在什么地方吗？”我摇摇头。她说：“我知道他们在哪里。”也不问我同不同意，她拉上我就走。我怕她精神不正常，认真地看了几眼，她的头发梳得顺畅，皮夹克的拉链锁到了脖子，下身的牛仔裤干净、整齐，看是去确实像个画家。
我们打的来到归江饭店，在上电梯的时候，她告诉我：“于百家和张闹天天都在这里约会，死不改悔，今天我们来一次四方会谈，搞清楚到底谁跟谁过一辈子？”这也正是我当时的