沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排平房，它们一定是阿伯特·金尼那个年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋，窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上，这里停有一辆丰田4X4，发动机在轰鸣着，一个穿着破旧的工作裤和牛仔鞋的男人正背着他的工具箱，拉上房门。
“思佩卡先生？我能和你谈两分钟吗？我是安娜·格蕾，FBI。”我向他出示了我的证件。
他去把引擎关掉，当他钻出司机室的时候，目光却掠过我肩头朝后面望去，好像那边有什么东西突然抓住了他的注意力。我连忙转过身子，以为可以看到什么新奇的事物。
“那是一辆1971年的普利茅斯·巴罗库塔吧？”
他一边说，一边朝我走过来。
“确切地说是1970年。”他打量这辆车的时候我们站在街道上。
“漂亮的油漆活儿。这是你的车？”
“是的，是我的。”
他井不显得吃惊或与此相关的任何表情：“你到这里来需要什么？一个44O四缸？”
“我只是不能使空气调节达到良好状态。”
沃伦·思佩克走到他的运货车旁边，回来的时候手里拿着最近一期的《电机新闻》杂志。我情不自禁地接过来，心跳加快了。
“我的爱好中包括阅读。”他已把它翻烂了，所以我看到的每一页几乎都是翻卷折角的。
“我也是。”
“这么说我们上床的时候也可以谈这些东西了。”他的目光在我的胸部一溜而过，然后带着一丝挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛。“一加仑汽油所行的平均里程是多少？”
“十三英里。但这并不是你愿意拥有这种车的原因。”
“我理解。”他完全理解，他灰色的头发被剃成军人式的短平头，柔和丰厚的嘴唇带有一道性感的曲线，面颊沾满了风霜之色，眼睛眯成缝躲避着阳光。他的唇印倒很像在《青春的小鸟》中的保罗。纽曼，也许就是这一点常使他侥幸做成他在高等学校中曾侥幸做成的事儿。这嘴唇发出顽固的邀请，邀请别人去亲近它，并进而打破一切的禁忌。
“保养精心吗？”
“总算不是太坏。交流发电机在前两天的雨中曾经出了点毛病。电池也失效了。诸如此类的事情。”
“但是我敢打赌它能够每小时开上六十五英里。”
“在晚上开上高速公路的时候我曾经达到过一百英里。”
沃伦·思佩卡用手指摸了摸放在驾驶座上的红色皮衣：“顽劣的女孩。”
“那是一次高速追捕，穿越了五个县，最后以武力解决而告终。你该知道那是怎么回事吧。”
他笑了：“就像电视里演的警察——他叫什么名字来着——开着一辆这样的车？”
“曼尼克斯。”
“跟你这辆一模一样？”
沃伦·思佩卡看看我，又看看车，缓缓地点了点头：“我印象深刻。”
“是啊，我印象深刻。”我喋喋不休地说，相信我正领着他走向花园小径，“你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯开着巴罗库塔的。”
“六十年代我曾看过大量的电视片。也经常做其他一些事情。”
“你和克莱诺·依贝哈特？”
他的眼睛保持着平静：“克莱诺怎么了？”
“你们一起去高等学校的时候，我能看见你们俩喝啤酒、吸食无论何种东西、溜出去看电视……”
他的手插进了衣服的前口袋里：“是啊，后来，他妈的怎么样呢？”
我知道他迟早会像这个样子，所以我只是平静地呆在那儿。
“我们对你们以前做过的事情不感兴趣，我们想知道的是你现在是否还和她有联系。”
“为什么？”
“对依贝哈特家的例行背景调查。”
他等了一会儿，在我脸上力图寻找到点什么东西。明显地我流露出来了因为他开口道：“我不这么认为。”然后就走回停车道上他的运货车里。
“有什么问题吗？”我发觉我自己跟着他在走。
“没问题。这么好的一天，我还不想和你谈。”
他把丰田车倒了出来。
“顺便说一句，”——他上身探出车窗外——“曼尼克斯开的是一辆赫米，库塔。”
“我知道的。”我说，脸颊却红了。
他竖起起一根手指，责备式的摇了摇，沿着大街开远了。
我知道我会捉到沃伦·思佩卡的。他不可能来非难我，也不可能远远跑开。
我回去的时候一直在想凯茜护士在潜水艇商店里跟我讲的话。她说过，沃伦曾经“遇到些麻烦”，但她并没有告诉我是些什么麻烦。我打开了电脑，准备搜寻一下犯罪记录。结果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我们需要的所有信息已整整齐齐地出现在屏幕上了。
那天晚上我一直等到九点钟准备在他回家时捉住他。他拾起话筒沉闷、轻率地嘟嚷了一声：“哈罗。”
“哈罗，沃伦，我是安娜·格蕾，FBI。”
“我知道你会打电话。”
“你想找个日子约我出去。”
在这一瞬间我放弃了其他可能的反应：“实际上我打电话是要谈关于你非法拥有大麻和可卡因，意图散布而被加利福尼亚州定罪的事。”
“陈年旧账……那又怎么啦？”
“我可以打赌你在申请你的州承包商执照的时候隐瞒了这个事实，你是个重罪犯。”
是停顿，然后：“我没有那样做。安娜，为什么你要威胁我呢？”
“我想要你告诉我关于克来诺·依贝哈特的事。”
“如果有律师在场我就跟你说。”
“你当然可以要求律师在场——”我随口说，而我脑子里想到的是许多律师都和依贝哈特的律师臭味相投，“但是这不是针对你的，沃伦，这是针对克莱诺和她丈夫的。”
“我并没有什么事情是针对阮德尔的。”他怀有戒心地说。
“大多数人都认为阮德尔·依贝哈特是个慎重沉稳的市民，但是我有这种感觉，你了解到的绝对不同。”
沃伦·思佩卡同意，第二天下午我们在圣莫尼卡的亨特饭店的顶层酒吧中见面。
去招普斯酒吧的唯一路径是乘坐那部安置在旅店侧面的外部电梯，上上下下时它就像一个爬动的玻璃鼻涕虫。两个二十来岁的秘书在一旁窃窃私语，在他们的眼中笼罩着一种机械的动摇和哀怨的神情。我们在棕榈树的上空缓慢上升，如置梦境般地悬浮于海上二十层楼的高处。我相当不喜欢这样的境遇。
门打开，我发现自己身处于一个墨西哥小酒吧中，墙壁粉白，边缘却是靛蓝色的。在两扇拱门入口的上方，分别用褪晦的桃红颜色写着“阿卡布科”和“圣布鲁兹”——一个把你领到一个铺着粉红色桌布的餐厅，另一个则导向一间盖着竹屋顶的酒吧。沃沦·思佩卡正坐在酒吧里独酌，戴着一顶镶有许多小圆镜子的墨西哥宽边帽。
一个长着黑胡子、留着水滑的拖背长发的酒吧招待员好像对他的头发已无法约束，只好让它随意披散着。
“Esta Loco。”他冲着沃伦点点头。沃伦孩子气地咧着嘴，帽带儿在他的下巴底下晃荡着。
“喝的什么？”我问。
“没什么。苏打水。我只是想控制一下情绪。”
“为什么？斗牛比赛？”
沃伦把帽子扔给招待员。招待员把它挂回帽钩，嘴角仍然挂着一丝轻笑。
找们选了张靠窗的桌子，这里可以悠闲地看到蒙塔娜之北的景色：白色或米色的建筑，红色、橙色的屋顶，顺着林荫道四处延展。
女招待给我端上一杯酸橙味的非酒精饮料，饮料装在一个汤碗大小的有两玻璃杯里，表面浮满了碎冰块。
“我搬到加利福尼亚以后就专心于我的生意，直到有一天我接到待迪·费茵女士打来的电话，她家快被泥石流埋了。”
“她还有更多的活儿给你。她会打电话给你的。”
“那很妙啊。后来她说克莱诺·依贝哈特曾提起过我，一个高等学校里的老朋友。我确实不曾想到克莱诺会搬到西海岸来，我猜想这一定是我们的母亲无聊闲话的结果。如果你认为犹太人的母亲很讨厌的话，那你一定是不了解爱尔兰和意大利人的母亲。你不是犹太人吧，是吗？”
这句话突然使我陷入一阵忧伤的情感浪潮之中，但是我很快把它推到一旁：“我父亲来自萨尔瓦多，我母亲是美国人。”
那是这张桌子以外的事情，而且也并不见得有那样糟糕。
“哪很快被证明是件重要的活儿，费茵夫人迫着我赶快完成，所以我在周末就开始工作。那天她正为她的孩子举行一个盛大的生日派对，来了一百多号亲戚朋友，我拿着断路器站在人群的外边。这时候，那两扇法国式样的门“哗”地撞开了，克莱诺·依贝哈特却飞了出去。我是说飞。那是两扇摆摆样子的门而已，从来就没打算要用的，但是克莱诺怎么知道呢。所以她就飞进了一道明沟里。我扶她站起来，才认出她就是萨文希尔的克莱诺·麦卡锡。她增加了一点体重但我的判断仍是毫无疑问的。她很尴尬，感到这件事确实也搞得很糟糕，所以没有认出我来——毕竟，已经十五年了——我就让她离开了。
“后来，我走进厨房，她也正在那儿，面向朝着派对那边的窗户，像一朵墙上长出来的那种黄色草花——克莱诺以前从来就不是一朵草花——眼泪顺着她的面颊往下淌。她看见了我就试图把眼泪擦掉掩饰过去。
“‘克莱诺·麦卡锡’，我说，‘你在擦什么？告诉我你没有认出我。’”
“最终她还是认出来了。‘我不能想象你怎么会在这里呢，’她说，‘现在我记起来了我给过特迪你的电话号码。刚才在外边大出洋相的时候你怎么什么也没说呢？’”
“‘不想让你太难堪。”’
“‘我看起来一定像个疯子。”’
“我走过去：‘不，你只是受了点惊吓。”’
“于是我问起她老是饮酒过度的父母的情况，我们俩就聊了起来。我告诉她我现在有工作要做，我不饮酒，这牵动了她的心事。为了逗她开心，我指着外面的一个胖家伙，他穿着一条运动短裤和一件汗衫，他的身价是六千万美元，说：
“‘设计一个电视节目吧，现在他可有六千万家产，过去逗弄逗弄他，也许不愉快就过去了。’”
“‘你去逛他吧。’”她说。
“‘我试过了，但是他不感兴趣。嗨，为了六千万我可愿意做任何事情。’”
“‘不，你不会的。’”
“‘你是对的，我不会。我还能关心什么？只有钱。’”
“但是克莱诺盯着所有那些人看，又开始变得眼泪汪汪的了，她为自己感到悲哀，因为她的女儿已经成了人群中的一分子，而克莱诺却知道自己永远不会适应。
“‘那是我的女儿，劳拉，她是今天过生日的那个女孩最好的朋友。她爱加利福尼亚。’”
“橱柜上放着一个大得不可思议的生日蛋糕，所以我就用我的手指，”——他在桌子边缘做了一个示意动作——“在它周围抹上一圈，然后把刮起来的巧克力糖霜送进嘴里，我对克莱诺说：‘你不能对这些人太认真。’”
“她看着我，然后从蛋糕上摘下其中的一朵糖花，扔进了她的嘴里，我知道是时候了，我们又将会在一起睡觉。”
“你和克莱诺·依日哈特一起睡过觉了吗？”
“一周两三次。通常是在我的地方，尽管有一次我们是在她丈夫的床上干的。我想有那么三十秒钟吧，她是真的想离开她丈夫到我这边来。”
他露出一丝苦笑。
“她爱你吗？”
沃伦·思佩克持起胳膊，他翘起了椅子，两个光光的膝盖头也露在外面，眯着眼向海面上升起的薄雾望去。他是刚丢下工作跑来的，依然是一副褴褛的短打扮，一双笨重的鞋，和水手袜。
“对于我，她最爱的事情——很不幸——是我们做完爱以后谈起我们的老邻居。她喜欢去寻找那些记忆，确实我也记得当她十二岁的时候她就是这样，那都是些渣滓。当然，那时我们的性交也是相当成功的。”
我禁不住去想那会是怎样的。
“她很恨移居到这里来。像特迪·费茵那样的人总是把很多垃圾教给她，但是她觉得要做到像他们那样有很大的压力。她很高兴找到了一个借口可以不再跟特迪一起闲荡。她有了更多的时间和我在一起。”他接着说道，露出了一个逗人的微笑。
“那么那些压力是从哪里来的呢？”
“阮德尔大夫，还会有别的地方吗？我一直认为那家伙是个势利虚伪的人。他把妻子晾在家里，自己在外面跑到明星面前扮医生。”
“和简娜·玛森？”
“你看看吧：他有安全门的通行卡，有前门的钥匙，简娜·玛森经常用她的豪华大轿车去他办公室接他，带他去参加慈善晚宴和电影放映式。”
“他们是私通吗？”
“不，简直就像在地狱里一样明目张胆。她给了他一把紧急会面时的房间钥匙。”
“为什么选择了阮德尔？”
“谁知道呢。因为她喜欢这样而他又是个星迷，就像所有的吸毒者沉浸于他们虚幻的快乐中一样。作为一个医生，我可以告诉你，他一点儿也不聪明。我曾经为电影明星们干过许多活儿，根本不用费脑筋就可以明白他们所想做的就是利用你。”
“所以你认为简娜·玛森是在利用阮德尔·依贝哈特。”
“利用他做什么？”
“得到麻醉剂。”
“不，在我看来事情正好相反。他一直在试图使她戒掉毒瘾。我会告诉你那些事的。”
他把糖扔进第二杯冰茶中搅着。
“克莱诺单独来参加这个生日聚会，对，然后遇上了我，我们重续旧情。阮德尔不在这里和他不能来的原因是，他到马里布去照看简娜·玛费去了，她据说是得了感冒。”
他的身子向前倾斜，手指在桌面上的镶嵌小花瓷片上敲出“达达”的声音。
“克莱诺后来告诉我，当阮德尔赶到那里去的时候，发现简娜·玛森正躺在床上，全身彻底赤裸着，覆盖着的只有她自己的脸皮和呕吐物。”
每个词他都重重地敲击一下，加以强调：她自己的脸皮和呕吐物。
“好在他有房门钥匙，要不然，她真会死在过量的毒品上。这也是他阻止进入贝蒂·福特中心的原因。”
这件事很费思量。
“那么她又是从什么地方得到毒品的呢？”
他耸耸肩：“她一定跟外边街头的某个地方有联系。”
我点点头，这是一个不错的猜测，一个你可能说出来的有头脑的猜测。但是如果依贝哈特医生并没有供给商娜·玛�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架