“你怎么说？”
阿静用毛巾擦手，终于回头看着浅川说：
“我说我先生不在，我不知道。”
阿静总是这样，她不曾一个人决定任何一件事。
“老公，你觉得怎么样？是不是该考虑考虑了？我们可以在郊外买一栋有庭院的独栋房子，建设公司也是这样建议。”
浅川一家人的梦想便是将现在住的公寓卖掉，然后到郊外盖一间独栋房子住。
梦想是有可能实现的，而且人在诉说梦想的同时，往往能获得一份快乐。
“再说，第二个也该……”
浅川比谁都清楚阿静希望在郊外盖一栋宽敞的房子，两三个孩子各自拥有一间房间，即使一次来很多客人也不至于把屋子挤满。
阳子在浅川的膝盖上不耐烦地叫闹，她知道爸爸的眼睛离开画册，关心的重点已经不在她身上，因此提出抗议。
浅川发现阳子在闹别扭，便赶紧把视线移回画册。
“很久、很久以前……”
念着念着，浅川的眼中不禁泛起泪花。
他想实现妻子的梦想，迫切地想这么做……可是再过4天，他就会因为不明原因而死亡，届时妻子能承受这种打击吗？
阿静到现在还不知道梦想将要破灭了。
晚上9点，阿静和阳子一如往常先睡了，浅川则一直挂念着龙司最后想说的话。
（他为什么想再看婴儿的画面？还有老太婆说：‘你明年就要生孩子了……’老太婆口中的孩子跟男婴的画面有什么关系？此外，每隔一会儿就会出现涂黑的画面，一共出现三十几次……）
浅川打算再看一次录像带确认这些事情。
（龙司那家伙外表看起来不紧张，却也拼命寻找线索，所以我得加把劲儿。）
浅川从橱柜里拿起那卷录像带，当他把带子推进录像机时，突然停下动作。
（等等！事情有点儿不对劲儿……但有什么地方不一样呢？）
他的心里顿时起了一阵悸动。
（奇怪，我最后一次看这卷带子时，确实倒带了呀！
现在录像带滚动条的厚度以比例来说是左二右一，刚好停在影像播完的地方，没有卷回去。有谁趁我不在家的时候看过这卷带子？）
浅川急忙跑向寝室，将阿静翻过身，用力摇晃她的肩膀。
“喂，醒醒！阿静……”
浅川尽量压低声音，以免把阳子吵醒。
阿静扭曲着脸，并将身体蜷缩起来。
“喂，你起来啦！”
“什么事啦？”
“我有话跟你说，你过来。”
浅川把阿静拖到客厅，然后将录像带递到她的面前问道：
“你看过这个吗？”
由于浅川十分愤怒，阿静有好一阵子只能呆呆地看着丈夫，然后又看看带子。
“不能看吗？”
她好不容易才迸出这句话。
（干吗气成这样？难得的星期日你也不知道跑到哪里去，我觉得无聊，便找出前天你跟龙司偷偷摸摸看过的带子来看。
可是那带子又没什么好看，而且还是黑白片，大概是M报社相关企业的摄影部门制作的吧！）
阿静无言地抗议着，觉得浅川没有道理这么生气。
浅川结婚至今，第一次有想揍妻子的冲动。
“你这个笨蛋！”
他紧紧握着拳头，极力忍住出手的冲动。
（都是我不好，为什么把这种东西放在她可以轻易看到的地方？为什么不把这么危险的东西藏起来呢？）
浅川相信阿静绝对不会擅自翻阅他的东西，才会把录像带放在橱柜里。
（当我和龙司看这卷带子时，阿静曾经到房间来过，因此才会对录像带产生好奇心。都是我不好，为什么没有把它藏起来？）
“对不起。”
阿静一脸不服气地道歉。
“你什么时候看的？”
浅川颤抖着声音问道。
“今天上午。”
“真的？”
她轻轻地点点头。
“什么时候的事？”
“为什么要问这种问题？”
“别管那么多，快回答我！”
“10点半左右，我记得是《蒙面骑士》演完的时候……”
（《蒙面骑士》？为什么看那种节目？
我们家对《蒙面骑士》有兴趣的只有女儿阳子呀！）
“你听着，这件事情关系重大。当你看这卷带子时，阳子在什么地方？”
阿静露出一副泫然欲泣的表情回答：
“她就在我的膝盖上啊！”
“你是说……阳子也跟你一起看……看这卷带子？”
“她只是有时候瞄一眼而已，那孩子不懂……”
“少唆！那无关紧要。”
（现在不只是梦想破灭而已，我们一家人就要灭绝了……）
阿静看到丈夫如此愤怒、恐惧和绝望，终于了解到此事非同小可。
“老公……难道……那不是骗人的？”
她忽然想起录像带中那段恐吓的话。
（不可能会发生那种事的！可是老公如此……如此的惊慌又是什么意思呢？）
“老公，那是骗人的，对不对？这怎么可能……”
浅川一味地摇着头，什么话都说不出来。
刹那间，一股怜惜的感觉袭上浅川的心头。
（没想到阿静竟然陷入跟我同样的命运……）
五
5
10月15日星期一
浅川这几天早上醒来时，总希望如果这一切只是一场梦就好了。
他打电话给附近的租车公司，说他会按照昨天预约的时间去取车，然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园，希望在当地找出电波的发送地点。
一般市面上出售的无线电手机不容易干扰到电视电波，而且从不曾中断的影像来看，一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点儿情报，就可以锁定电波的传送区域，进而找出电波的发送地了。
然而，浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外，实在没有其他方法可想。
浅川将3天的换洗衣物塞进包里。
（只有3天……没必要带太多。）
昨天晚上，浅川想尽所有办法，终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。
阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实，因此并没有像以往那样追根究底，只是保持沉默。
今天早上观赏晨间连续剧时，阿静不时地支起身体，对外头的任何声响都极度敏感。
“不要再提到这件事了，我也不知道该怎么回答你。总之，一切交给我来想办法吧！”
为了减低阿静的不安，浅川只能这么安慰她，他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。
正当他要出门的时候，电话响了起来，是龙司打来的。
“我发现一件有趣的事，想听听你的意见。”
龙司兴奋地说道。
“在电话中不方便讲吗？我现在正要去取车。”
“取车？”
“是你叫我去找出电波的发送地点啊！”
“原来如此。这件事先搁着，你立刻过来一趟，搞不好不用去找天线了，因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦！”
浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟，他就直接从龙司家出发，因此他还是先去取车，再前往龙司的公寓。
浅川停好车子后，粗暴地敲着龙司的房门。
“进来，门没锁。”
浅川用力推开门，刻意加大脚步声穿过厨房。
“你发现什么了？”
“你在气什么？”
龙司盘着腿，睁大眼睛望着浅川。
“你到底发现了什么？赶快告诉我。”
“你冷静一点儿嘛！”
“我要怎么冷静？快回答我！”
龙司沉默了一阵子，才开口问道：
“你是怎么了？发生了什么事？”
浅川瘫坐在房间里，双手紧紧地握住膝盖。
“我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”
“这……这可不得了！”
龙司定定地看着浅川，等待他冷静下来。在这段期间，他打了一个喷嚏。
“那么你想救你的老婆和女儿吗？”
浅川用力地点点头。
“既然如此，你就更应该冷静下来才对。我不先下结论，只是让你看个证据，我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话，那就什么事都做不成了。”
“我懂了。”
浅川深深吸了一口气，然后点点头。
“先去洗把脸吧！”
待浅川洗完脸后，龙司递给他一张报告，上面简要地写着：
1介绍 83秒〔0〕抽象
2红色的流出物 49秒〔0〕抽象
3三原山 55秒〔11〕现实
4三原山爆发 32秒〔6〕现实
5“山”的文字 56秒〔0〕抽象
6骰子 103秒〔0〕抽象
7老太婆111秒〔0〕抽象
8婴儿 125〔33〕现实
9无数张脸孔117秒〔0〕抽象
10老旧的电视 141秒〔34〕现实
｛11｝男人的脸186秒〔44〕现实
｛12｝结束132秒〔0〕抽象
这些数据是区分电视影像所归纳出来的。
“昨天晚上我突然灵机一动，列出这些东西来，你应该知道是什么意思吧！录像带里的影像一共是由12段画面组成，我试着将每个画面分别安上号码和标题，标题后面的数字是该画面播放的秒数，而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”
浅川一脸讶异地看着龙司。
“昨天你回去之后，我查了一下婴儿之外的画面，想确定是否有变成全黑的情形，结果就得到这个数据，3、4、8、10、11的画面都出现了。”
“那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思？”
“这12段画面可以大致区分为两大类，一种是抽象的，也可以称为‘想像风景’；另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”
龙司停顿了一下，又说：
“看到这些资料，你有没有发现什么？”
“我想……正如你所说的，瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”
“没错，你要先把这一点记在脑海里。”
“龙司，你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么？”
“有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论，但如果我一直坚持这个结论，即使将事情扭曲了，也会用尽所有方法将自己的结论正当化，就像我们一旦认定某人有罪，就会把所有不利的证据都指向他。
“因此，我们现在可不能走错路，我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。也就是说，我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”
“我懂了。接下来呢？”
“你听着，在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时，我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了，除此之外，那个有无数张脸的画面让你有什么感觉？”
龙司操纵着遥控器，播出有无数张脸孔的画面。
“你仔细瞧瞧这些脸。”
原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去，然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸，发现这些看起来都是人的脸，可是又有些地方不太一样。
“你有什么感觉？”
龙司问道。
“好像我被人指责一样，大家都骂我说谎、骗子。”
“我也有这种感觉。”
浅川集中精神思考，龙司则在等候他的答案。
“怎么样？”
浅川摇摇头说：
“不行，我什么都想不起来。”
“你再仔细想想，我们一直都认为这些影像是用摄影机的镜头所拍摄下来的，对不对？”
“难道不是吗？”
“那么瞬间覆盖住画面的黑幕又是什么呢？”
龙司用格放的方式将被涂成一片漆黑的影像播放出来，漆黑的影像大约占3～4格，每一格约有1/30秒，停留的时间约为0。1秒左右。
“为什么黑幕只出现在现实的画面，而没有出现在抽象的画面中？你仔细看这个画面，事实上，它并非整个画面都是漆黑的。”
浅川把脸凑近荧屏，看见一种像白色雾气的东西若有似无地罩在上面。
“这就是所谓的残像。当你看着这些影像时，是不是会产生一种自己变成当事者的临场感？”
龙司看着浅川，用力眨了眨眼睛。
（黑、黑幕……啊！）
“难道这是人在眨眼睛时所形成的影像？”
浅川喃喃说道。
“没错，如果往这个方向来推想，那么一切就前后相符了。人除了直接用眼睛看之外，心里也会浮现当时的画面。由于脑中浮现影像时不是透过视网膜，所以不会有眨眼的情况发生。
“但是，当我们在现场用眼睛观看时，影像是借着映在网膜上的光度强弱而形成的，这时候为了预防眼球干涩，我们经常会不自觉地眨眼睛，而黑幕就是我们闭上眼睛的一瞬间所产生的效果。”
浅川听到这儿，胸口顿时涌上一股恶心感。
他第一次看完这卷带子时，立刻跑进厕所里呕吐，没想到这回竟感受到一股更严重的恶寒，而且忍不住想着：
（到底是什么东西侵入我的身体？）
这卷录像带不是用摄影机录下来的，而是经由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等感官录下的。
浅川对于这些影像是由某人窜进自己的感官，进而引发出相同感觉的情况感到十分震撼，他仿佛感觉到“那个东西”也在自己身体里面看着这些影像。
他伸手擦拭额际的汗水，冰冷的汗水仍旧不停地冒出来。
“一般而言，男人每分钟眨眼20次，女人则是每分钟15次，所以录下这些影像的可能是个女人。”
浅川已经吓得听不清楚龙司在说什么了。
“嘿嘿！你怎么了？怎么一张脸像死人一样？”
龙司笑呵呵地说：
“乐观一点儿嘛！我们已经快接近答案了。如果这些影像是由某人的感觉器官记录下来的话，那么咒文的内容应该跟那个人的意志有关。也就是说，这个人希望我们为她做事情。”
浅川的思考能力暂时停止运作，他只觉得龙司的声音在耳畔回响着，却听不懂他话中的意义。
“总而言之，我们要找出这个人是谁，查出她生前……唔，我想她大概已经不在人世了，因此我们必须知道她生前希望做什么事，而那件事正是让我们活下去的‘咒文’。”
龙司装模作样地对着浅川眨眨眼睛。
浅川驾着车子穿过第三京滨，在横滨横须贺公路上朝南方奔驰。
龙司将驾驶座旁边的位置往后放平，安稳地睡着了。
现在已经快下午两点了，可是浅川的肚子一点儿都不觉得饿。
他原本想叫醒龙司，但随即又把伸出去的手缩回来。
距离目的地还有一段路，龙司只叫他一直朝着镰仓前进，却没说出明确的目的地。在不知道目的地的情况下，浅川的神经绷得死紧，情绪也跟着焦躁起来。
先前龙司一边手忙脚乱地收拾行李，一边告诉浅川详细情形到车上再说。
可是一坐上车，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架