的思想与情感?
大约在1965年前后,古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外
史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等作品,标志着他的武侠写作达到了新的高峰:或者
说,他似乎找到了最属于他自己的东西…这也是古龙的创作力最旺盛,想象力最丰富,胆子
也最大的时候。那段时期,他什么都能写,什么都敢写。
据他自己的评价,“那些小说虽没有十分完整的故事,也缺乏缜密的逻辑与思想,虽然
荒诞,却多少有一点味。”
“那时候写武侠小说本来就是这个样子的,写到哪里算哪里,为了故作惊人之笔,为了
造成一种自己以为别人想不到的悬疑,往往会故意扭曲故事中人物的性格,使得故事本身也
脱离了它的范围。”
不管怎样,经过三四年的摸索,古龙终于写出了他自己的作品,就像禅师对他的门徒所
言:“你终于找到了你自己!”
《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部,时至今日,它也已成为古龙的代表作之一。它的
故事是典型的古龙式的,它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景,
在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇,又领养了他们留下的双胞胎中的
一个,而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天,为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。
在这部小说中,古龙奉献给读者一个难忘的人物——江小鱼。在六十年代,武侠小说中
的男主角大抵为正气凛然的英雄,像江小鱼这样的男主角,实在是个异数。他的行为变化多
端,一会儿是君子,一会儿是小人。、他的内心又似乎充满矛盾,没有谁能够完全理解他,
恐怕连他自己也难以完全了解自己。
另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写得是少年俞佩玉的成长历程,情节曲折,描
写细腻,似乎注入了古龙自己的辛酸经历,读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复
杂世界,以及一个个谜一般的假面人物,表达了古龙内心深处很深的悲观情怀,特别引人深
思。
经过将近十年的奋斗,古龙终于杀出了一片新天地。随之而来的是名誉与金钱。
曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市,住进了用他的
稿费换来的豪华住宅。
二层高的华宅、布置得极为考究。他的家人住在楼下,他自己则占领了楼上一层。在这
一层的自由天地中,他随心所欲,以文字编织他心中的瑰丽想象,仿佛忘却了尘世的纷纭。
他到处搜罗各种佳肴琼酿。打开他家中能发现一些在台北市场上根本买不到的酒,不知
他是用什么方法得到的。
他书房的墙壁上,挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机。电视机、录像机、
电子游戏机和西洋飞镖之类的玩意。
他为书商们写书,也为报刊提供连载的武侠小说。
他大把大把地挣钱,又大把大把地花钱,真是“人生得意须尽欢。千金散尽还复来”。
古龙的写作没有计划,没有规则,兴之所至,毫不在乎。拖槁的恶习总是改不了,往往
拿了出版社的钱,却不按时交稿。在报纸上连载,也是这样,害得报纸编辑叫苦连天,只好
请人代笔。
香港作家倪匡就替古龙代过笔,而且模仿得惟妙惟肖,活脱脱是古龙笔法。有一次,古
龙断稿二十多天,全由倪匡代写,没有一个读者发现其中奥妙。
据说,香港一家报馆请了古龙写槁,不料,古龙写到一半又“插蜡烛”,又是神龙见首
不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀,怕倪匡不答应,特别强调:“我们专诚请倪匡先生写稿,
补古龙的小说,稿费跟古龙一样。”
老板的意思是古龙的稿费已很高了,与古龙“一样”应当不算亏待您倪匡了。
倪匡听后哈哈大笑:“我没有兴趣捉刀,同时也想让你知道,我的稿费一向比古龙
高。”
另一则关于古龙断稿的趣事,是燕青先生亲眼所见并形诸文字的。
燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席间大骂古龙,因为古龙拿了钱却不交稿。古
龙默默地听着出版商发完脾气,便凑在他耳边说了几句话,出版商像催了眠似的,拿出支票
簿来,写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安,便把支票塞在袋里走了。
古龙走后,出版商对燕青说:“我敢打赌,明天晚上,古龙口袋里剩不了一千元台
市!”
在当时,四万元台市绝对是大数目,在台中台南的乡村地带,能买到一间很像样的房
子。古龙有本事在一天之内将这笔钱花完,而且是花在吃喝玩乐上。
有意思的是,燕青又提到:
这位出版商是有名的铁算盘,古龙拿了钱不交稿,还能只在耳边说几句话,便使他服服
帖帖写支票,难道古龙真有催眠术?非也,非也!铁算盘甘愿张着眼睛吃亏,是因为古龙的
小说销数多,是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这只天鹅飞走了,所以有求必应。
看来,名为利之本这句话,是万万不错的。尤其在商业社会中,作家的名字也同商标一
样,一旦被创为“名牌”,就会有神奇的商业效应。
这对于作家而言,幸那?还是不幸?
●风行天下
古龙的武侠小说销量之多,
流行之广,
只有金庸能和他相比。
从六十年代到八十年代中期,古龙的创作真正达到辉煌,成为风行天下的名家。
他的影响超越台湾地区,而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大
家。
他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列,还有《多情剑客无情剑》、《萧十一
郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脍炙人口的佳作。
同时,从1976年开始,古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流
星·蝴蝶·剑》,由著名导演楚原执导。
古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年,
他自创“雪龙电影公司”,自任监制与导演,专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。
一旦与影视媒体结合,他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》中说:
古龙的武侠小说销量之多,流传之广,看来只有金庸能和他相比,即使是不看小说的
人,也常会在银幕上和荧光屏上,看到古龙的作品,若论小说被改编为电影和电视剧,数量
之多,也只有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》(由《多情剑客无情剑》改编的电视剧的主
题曲)在香港与东南亚,唱到家喻户晓。有一个时期,歌星前往东南亚登台,若不唱这一首
歌,观众便会大喝倒采。
累得连台湾歌星也要连夜赶练,即使口音不正,也要唱出这一首粤语歌曲。
若论到创作数量,港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比。古龙的小说总数可能在
2000万字以上,香港桂冠图书公司的“古龙小说专辑”收80多种。1995年3月珠海出版社
的古龙作品集,附有一张清单,列出已在中国大陆正式出版的古龙小说共68部。
①苍穹神剑
②月异星邪
③剑气书香
④湘妃剑
⑤剑毒梅香
⑥孤星传
⑦失魂引
⑧游侠录
⑨护花铃
⑩残金缺玉
11飘香剑雨
12剑玄录
13剑客行
14浣花洗剑录
15情人剑
16大旗英雄传
17武林外史
18名剑风流
19绝代双骄
20血海飘香
21大沙漠
画眉鸟
23多情剑客无情剑
24鬼恋侠情
25蝙蝠传奇
26欢乐英雄
27大人物
28桃花传奇
29萧十一郎
30流星·蝴蝶·剑
31九月鹰飞
32长生剑
33碧玉刀
34孔雀翎
35多情环
36霸王枪
37天涯·明月·刀
38七杀手
39剑·花·烟雨·江南
40绝不低头
41三少爷的剑
42陆小凤传奇
43绣花大盗
44决战前后
45火并萧十一郎
46拳头
47古龙传奇
48血鹦鹉
49白王老虎
50大地飞鹰
51银钩赌坊
52幽灵山庄
53圆月弯刀
54飞刀·又见飞刀
55碧血洗银枪
56离别钩
57凤舞九天
58新月传奇
59英雄无泪
60七星龙王
61午夜兰花
62风铃中的刀声
63剑神一笑
64白王雕龙
65怒剑狂花
66那一剑的风情
67边城刀声
68猎鹰,赌局
古龙在台湾“武林”排名第一,已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调查所得,
认为台湾十大武侠小说家的排名是:古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼
主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。
争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名。而这三人之中,最无争议的是金庸的大
师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及,他不仅是现代武侠小说的
集大成者,也是中国文学史上不可忽视的一代名家。
那么,古龙与梁羽生孰前孰后呢?这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、梁二人
风格不同,各有成就,代表着现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言:
“他(古龙)虽然不能与金庸并肩,但与梁羽生却可以并列、比较。”
“不管怎样排法,古龙已是超一流的巨星高手,这已是武侠小说史上的不争之实了。”
香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价:莫论古龙的小说是否比金庸的好,
只要谈及武侠小说的流派,就不能不提古龙。
金庸也曾说过,古龙的小说独创一格,构思奇妙,有成就。
倪匡初读古龙的作品,惊为奇才,在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠
小说作家,突破传统,别具风格,浪漫激情、他自己也是这样的人,其作品刻画人性深刻,
人物生动,能把传统与现代合而为一。
小说家温瑞安则说,古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简
洁利落,风格创新,将传统与现代溶合,适合节奏快的现代社会,有些运用象征手法的内容
更是现代社会的缩影。、古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起,自成一家,风靡
天下,这是与他独特的创作手法分不开的。他本着“求新、求变、求突破”的宗旨,将情节
小说变为悬念小说。还将写人,写人的命运,人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说
中去。他曾多次说过:
武侠小说不该再写神,写魔头,应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!武侠小说
中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情。
武侠小说的情节若已无法改变,为什么不能改变一下,写人类的情感与人性的冲突,由
情感的冲突中制造高潮和动作。
只有人性才是小说中不可缺少的,人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中也包括
爱与友情,慷慨与侠义,幽默与同情,我们为什么要特别着重其中丑恶的一面?
古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界,大胆借鉴现代意识流以及推理小说的写作技
巧。使人物形象更加深化,情节发展更加富于逻辑,作品意境更加虚实汇融,读来别有一番
风味,可获得强烈的艺术美的享受。
他最喜欢美国作家海明威的作品,称道其文字洗练准确、有力。古龙语言风格明显受其
影响,但更具中国古典通俗小说特色:清水出芙蓉,天然去雕饰。
古龙的作品有很多佛偈一样的短语。“人在江湖,身不由己”便是他的名言,曾引起无
数读者的共鸣。
他爱交相运用长短句。他说:“长句读来如浩荡大河一泻而来,突然以短句相接,犹如
一把剑把水截断,可以收到波澜大起大落的特殊效果。”
古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景,获得最大
程度的创作自由;一方面使用大量符合现代读者口味的技巧,如背景切割;画面交错,镜头
分摄等蒙太奇的手法,使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体,又是一种怕人的商业文体。
古龙才华横溢,但他缺乏节制,过于放纵。当他功成名就时,并没有放慢创作的速度。
不像金庸,在成名后将他的旧作全部修订一遍,表现出很严谨的创作态度,而他仍然像从前
那样大量地“生产”。他写了很多很精彩的小说,也写了很多很糟糕的小说。
古龙是一个明显地有性格缺陷的人,同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之
处的人。
他也许应该知足了,有风行天下的名誉,有豪华的住宅,还有一位贤惠的妻子。
古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联,将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内:
古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝庄。
宝魇珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。
他的太太从不干涉他的生活方式,古龙有时外出游玩三四天不归,也没有一句责怪。因
为她明白,当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。
娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而,在巨大的成功面前,他内心燃烧的,是更
大的不满足,是更深远的孤寂。
他只能躲在自己的房间内,有时光着身子只穿短裤,拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有
这样的时刻,他才依稀捕捉到一点实在。
古龙写稿前,常常像参加隆重的仪式一样,甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干净双
手,换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前,凝神片刻,伸手打开抽屉,拿
出来的并不是笔,而是一副精美的修甲工具,把十只指甲修得干净整齐,最后才真正动笔写
稿。
写到忘乎所以时,他会离开书桌,坐在地下用一块画板写。
他的写作速度很炔,灵感来时下笔如神,一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞,一个字
也挤不出来时,他会猛抽香烟,在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚,企盼着文思的涌来。
有时,他把耳朵紧贴墙壁上,屏息倾听,好像墙会告诉他该怎么写。
他喜欢在下午5点左右开始写作,为了强迫自己快快完稿,他便邀约一些朋友一起去某
个餐馆,让他们提前来他家等候,待他写完才出发。这样,他会感到一股强大的压力,不得
不奋笔疾书。
有人认为古龙的知识结构有问题,学的是外文,对于中国历史与文化只懂皮毛。与金
庸、梁羽生相比,古龙的国学修养显然略逊一筹,不是二人的对手。但是,古龙的知识面极
其广阔,求知欲也很强,他收集了大量珍本及其他图书资料,藏书是他家里的主要财产。博
览群书,无所不看,甚至连香港天文台编的《天文年鉴》,古龙也看得津津有味。
古龙对于中国古典诗词,则从小即喜爱,有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师,学习
绘画。他的书法也非平庸之作,台北的几家餐馆,至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习
惯很特别,很多人是一边喝茶一边写字,他则是一边喝酒一边写字。
古龙特别具有语