白宫新闻发言人马林？菲兹沃特曾说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功
“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控，或说策划新闻。白宫总是想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过，任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当做福音，不加任何质疑。”
不过，“政府可以宣传它的立场，而记者的职责是发掘真相。”在新书中，海伦写道。
白宫有时会用取消某些优待权来要挟记者，比如取消记者乘坐总统专机随总统出行的权利。有时白宫还会向记者的老板或上司告状。过优秀的老板或上司一般非常礼貌地听完，然后核对事实，如果记者没有出错，便会站在记者一边。
林登？约翰逊总统经常会让他的新闻发言人，打电话到报社抱怨他不喜欢的报道，因为“至少可以让这些杂种知道我对他们的看法”。海伦也记不清多少次听到这位总统抱怨：“你们都有宪法第一修正案（赋予的权利），好像它是对付总统的专用武器似的。”
也有时，白宫只向记者告知部分事实，或者故意泄漏一些利好消息，要么干脆不准职员向媒体透露一点消息。
当然，白宫还可以决定什么时候召开或不召开新闻发布会。约翰逊在黄金时段的新闻发布会上一般只宣布好消息，“埋葬”坏消息。
海伦报道过的每一位总统都曾试图“管理新闻”：肯尼迪曾故意制造“好新闻”；约翰逊对写了尖锐报道的记者采取冷落态度；而尼克松政府甚至会偷听那些“刺儿头”记者的电话；至于里根，一个非常著名的姿势，就是用手拢住耳朵，假装听不见记者提问；老布什在海湾战争中，要求有关战争的报道都要经五角大楼过滤。
“权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功。”海伦在新书中写道。因为，总有人会“泄漏消息”。事实上，她报道过的每一位总统，都或多或少地被爆出的丑闻所纠缠。
海伦认为，“水门事件可能是最好的明证，说明记者们的反新闻管理是有效的。”《华盛顿邮报》两名记者持续不断的揭露报道，最终导致尼克松下台。
让人民了解事实，国家就会安全
在海伦看来，上述所有总统中，小布什政府对新闻的管理无疑是最严厉的。这位总统与她报道过的其他8位总统最大的不同是，“将新闻管理变成了彻底的政府宣传”。
她批评小布什的新闻发言人，简直就是“只知鹦鹉学舌的机器人”。“即使明知是胡说八道，也不敢有一丝偏离”，总是照本宣科，无论记者提什么问题，他“永远在同一页讲稿上打转”。
这位86岁的老记者，凭着她60多年的从业经验，在书中大声质问：“没有畏惧、不带好恶去寻找真相，美国的新闻人已经忘了吗？”最后，她引用林肯的名言：“让人民了解事实，国家就会安全。”
海伦曾向那些总统扔过去的无数尖锐问题，“几乎都得到了总统们的谅解”。
“几乎没有一天，我不得不问问助手们：‘海伦正在写什么？’”1984年海伦？托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根在贺词中说，“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，你也已经成为美国总统的一部分。”
而在1995年，“新闻界第一夫人”75岁生日这天，当政的克林顿总统送给她的生日礼物是，为时15分钟的独家专访。这位总统还举起海伦的录音机，对准她，开玩笑地对她进行了反采访：“托马斯小姐，这么多年来，你听着这么多位总统闪烁其词，语焉不详……你是怎么忍下来的？”
2000年5月，海伦从合众国际社辞职，结束了40年的白宫记者生涯。
海伦蓦然感到了惆怅：伙同其他白宫记者对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月，一去不复返了。如今白宫新闻发布厅里的这些记者，再也不是以前那帮记者了。
本文摘自《读者》2007年第07期P22
哈欠声声兰晓雁
当你较长时间工作，疲惫不堪；或者挑灯夜读，睡意袭来，你会不自主地做出以下动作：两只眼睛眯成一条缝，嘴巴张得很大，身体往后仰，深深吸一口气，并发出持续哈气的声音……不用猜，这是谁都有过的体验——打哈欠。科学家曾用超声成像技术探测胎儿的神秘世界，发现怀孕12周的胎儿就会张嘴打哈欠了。
打哈欠是人类的一种本能行为，非主观意志所能控制得了。美国马里兰大学生理学家普罗文和贝宁格研究打哈欠发现，哈欠源于大脑中的“哈欠中枢”。当一个人受到劳累、觉醒与睡意等因素的刺激时，激发相关分子大量分泌，进而引起“哈欠中枢”兴奋，随即向人体肌肉发出“指令”，有关的肌肉严格遵照“指令”运动，于是，一个哈欠诞生了。
正因为打哈欠需要面部的肌肉运动来完成，如果你感觉某种场合或时刻不宜打哈欠，可以通过有意识地咬紧牙关来抑制。不过，打哈欠的过程运行得不顺畅，会让你觉得很不舒服。一个哈欠的持续时间虽很短暂，不过大约6秒钟左右，但其生理作用却是显著的。在这期间使人闭目塞听，全身神经、肌肉完全松弛，你便能在生理与心理上都得到一次很好的休息，其效果胜过镇静剂。
另外，科学家还发现一个有趣的现象，那就是温和的人更容易打哈欠。研究人员对一批志愿者分别进行了测试，方法是给受试者播放各种频频打哈欠的人的录像以及催眠的乐曲，观察哪些受试者容易打哈欠，哪些人无动于衷，再对他们进行心理测试。结果显示，不打哈欠的人往往心肠硬、近乎冷酷，容易引起别人的反感。相反，那些容易打哈欠的人大多善良、敏感、容易动情，很容易博得别人的好感。
至于一打哈欠就泪水汪汪，科学家的解释是：这与大笑、打喷嚏时流泪的原理完全一样。人眼睛里的泪腺分泌眼泪，通过鼻泪管下放，故而平时人是不会流泪的。但在打哈欠时，造成口腔及鼻腔的压力增大，阻挡了鼻泪管排泄泪水，泪水流不下去，便积在眼睛里，就变得眼泪汪汪的。
一群人在一起，其中有一个人打哈欠，周围的人也会跟着打起哈欠来。这现象暗示：难道打哈欠有传染性？确实如此，打哈欠确能传染。一些科学家通过磁共振成像的手段，对大脑影像进行了深入地研究，发现打哈欠时的脑部活动区与表示同情心的脑活动区域一致。换句话说，打哈欠的“传染”现象，可能代表了一种无意识的“心智模仿”。
哈欠的“传染性”，可以帮助失眠者度过睡眠关。瑞士一位科学家设计制作了一种特殊的半身人头塑像，特殊之处在于这个人一直在甜甜地打着哈欠，给人一副困乏欲睡的模样。失眠者只要看着这个头像，不一会儿就会打起哈欠，然后进入梦乡。这种头像因能传染哈欠，发挥催眠作用，故称之为“安眠像”。
打哈欠看虽不雅，却是人体的一种自我保护反应。每打一次哈欠，必有深沉悠长的吸气，有利于更多的氧气进入肺部到达血液。另外，打哈欠时咽部肌群及面部几十块肌肉随之收缩，可驱动携氧的血液流向大脑，提升用脑效率，对脑力劳动者尤为有益。
打哈欠优点多多。英国医生发现，打哈欠时的深长呼吸，有利于脱垂疝囊回纳，使病情得到明显的缓解。打哈欠可促使咽喉部肌肉运动，肌力增强，减轻因咽喉肌肉松弛而造成的打鼾症状。对男人而言，打哈欠和阴茎勃起都是由一种氮氧化物所掌控的，这种氮氧化物在大脑中扩散开后，既可能到达控制呼吸的神经处，也可能下行至给阴茎输送能量的血管。有时这两种功能可以同时发挥作用。
说了这么多打哈欠的奥秘与好处，可不要产生错觉，以为哈欠带给你的都是好事。如果你已迈进中老年的门槛，尤其是患有高血压、脑动脉硬化等疾患，出现了不自主地频繁打哈欠，可得注意了，可能是脑梗塞（缺血性脑中风的一种）即将临身的信号。临床医生观察到，大约有70％…80％的脑梗塞患者，在发病前一周左右，会因大脑缺血缺氧而频频出现打哈欠现象。而且哈欠越频繁，意味着大脑缺氧越严重。这时，应及时向医生求助，万万不可听之任之，让病情发展到不可收拾的地步。
本文摘自《读者》2007年第07期P61
果子也会疼刘心武
远郊那条公路两边，有许多果园，门外全都竖着“欢迎采摘”的大牌子。儿子儿媳妇轮流开车，拉着我们老两口，进入那条公路放慢车速，大家边往外张望边讨论：去哪个果园呢？一家果园门口有醒目的广告：“请来采摘火龙果！”儿子说：“火龙果长在树上还是藤上啊？去看看也好呀！”儿媳妇说：“那一定得进棚里摘，爸妈还是喜欢在阳光下的露地上采摘的。”我说：“采摘之意不在果，能在苹果树下走走就好。”老伴看见一家门口大字写着“美国布朗”，兴趣陡发，说：“如果里头人不多，那就摘点布朗吧。”于是儿子把车开进了敞开的大门里。
车子可以穿过两片果林，驶进果园深处。露出了红瓦灰砖的房子，有狗跑出来，不是狂吠，而是欢叫，紧跟着露出了果农的身影，乍看简直像个非洲黑人，露出两排白牙，指点停车的位置。那里已经停了两辆车，果园深处，有欢笑的人声。
“你们，头回吧？”果农问。
儿子说：“怎见得？”果农也不答，只是说：“有四种苹果、三样梨，还有大枣、柿子，可以混着称。”老伴就问：“不是有布朗吗？”果农说：“有哇。您摘吗？那可要贵上好些。”他分别报了价，说着递过装果子的塑料袋，又指指屋檐下靠着的一摞马扎，意思是可以随便取用，摘累了坐下歇歇气。
儿媳妇张望着，说：“比超市的贵那么多呀！”果农就说：“您采摘不是有个乐子吗？”我们就一人拿了一个塑料袋，又都取了个马扎。
果农说布朗树只有五棵，在果园深处，他领我们去。穿过许多苹果树和梨树，有时需要弯腰前进。我见一棵苹果树只有我那么高，也没张开树臂，却缀满了滚圆的红果子，就伸手去揪其中一个，没想到果农大喝一声：“您别！您那样，果子他疼！”我们全愣住了。果农站到我跟前，指点着说：“您得先来回瞅瞅，瞅准了那熟的，再轻轻先摸摸他，他冲您乐呢，您再这么把他摘下来……”他示范着摘下一个来，儿子说：“这个又不大，也不是最红，您怎么偏说他熟了？”果农就笑说：“熟不熟，看果把儿啊。”老伴评价：“您这么摘果子，跟相亲似的。”果农大表扬：“您心里亮堂。可不是跟搞对象似的。”我现在记录他的话，说到果子全不用“它”，只是不知道究竟写成“他”还是“她”更恰切。
终于走到布朗树下。紫红的布朗有的已经似乎快要胀破，但是我们都没轻易下手，因为懂得，首先要看果把儿。可是又怎么对果把儿下判断呢？围住果农，再听他解说，说实在的我也没太听懂，只记住他嘱咐“这样果子他就不疼了”、“那样果子可就疼坏了”的语音。儿子问他：“那我们吃果子的时候，果子不更疼吗？”果农严肃地回答：“那不。果子离了树，就是另外的事情了。果子疼不疼，全在下树的那一刻。疼过的果子，吃起来总欠点味道。所以头一回来我这果园采摘的，我都这么说一回。有的没听完，扭头走了，那是没缘分，走了好。二回再来的，全是懂得疼果子的。真有那比我还疼果子的，我就连钱也不收他的，晚上睡觉时候想起来，念叨给媳妇听，由她笑话，我心里头那个痛快劲儿，别提了，比喝了天宫的神酒还痛快！”
回到家里，大家围着餐桌清点采摘来的果子，老伴把布朗逐个拈起检验，把一只对着灯光细看，跟他道歉说：“真对不起，让您疼着了！”都听见了，都没笑，心里都有回音，我心里有个声音在呼应：凡世上能称得上果实的事物，从今后，都不该让他疼呀。
本文摘自《读者》2007年第07期P56
公平的畅想王建国
人间有各式各样的公平。例如机会均等，结果上的均等，起点上的均等，贡献上的均等，等等。然而这每一种均等，都有它不可克服的不公平的一面，并且带有一定的负面效果。机会均等，其结果就不会均等。就像买彩票，每人赢钱的机会是均等的，但其最终结果却只有少数人赢得巨款。市场经济的竞争是机会均等的，但结果却只创造少数富人。并且机会均等的机会的性质与游戏规则有关，而游戏规划总是只对适用规则者有利。因此机会均等已包含不公平的一面。结果均等就绝对公平吗？也不！结果上的均等掩盖了贡献上的不均等，收入上的均等掩盖了成本上的不均等。投入不同成本的人得到相同的结果，这种均等也必然会影响人们的效率。那么起点上的均等又怎样呢？人们在同一个财富起点上起步，因其能力和机遇不同，在结果上就一定不会平等。因此这也不能说是真正的公平。贡献上的均等可看成为多贡献多得，等贡献均得。其结果上仍是不均等的。
人间的公平充满了不公平。那么来自天上的上帝的公平又如何？上帝的公平充满了公平。在上帝的公平原则下，谁也不能多得！
如果一个人感觉上很幸福，那么上帝同时让你感觉上的主观时间流逝更快，因而主观感受上的寿命更短。如果一个人因财富、因恋情、因环境使其感觉很幸福，那么他一定会感到时间比别人过得快，因而主观上比别人短寿！
如果一个人因贫穷、失恋，或环境恶劣感到痛苦，那么他主观上就有度日如年的感觉，因而主观上便觉得寿长。
福与寿不可兼得，顾此便失彼。这难道不是上帝的绝对公平吗？你追求幸福吗？那你同时就是追求短寿。反之亦然。
你富有吗？那么同一个感受便需更多的金钱才能获取。因而获取同一程度的幸福所需财富的公约数就大。你有100万元，一个单位的幸福便需花1000元，获取1000单位的幸福。你有1万元，同一个单位的幸福只需花10元，你也获取1000单位的幸福。上帝让你富有，但不会让你比别人更幸福。
你追求财富递增吗？那么上帝就让你的感受递减。你贫穷吗？上帝就让你感受递增。福与富不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
你只享受而不劳动吗？那么即使是山珍海味吃起来也无味发腻，变得与粗茶淡饭并无差别。你劳动而缺乏享受吗？劳作而饥饿时吃粗茶淡饭也如同人参燕窝。你贫穷而必须劳作吗？其结果你因被迫“锻炼”获得了健旺、健康。你富有不劳作而整天锦衣玉食吗？过分的营养积在身体中便成疾成病损害你的健康。
享受与健康不可兼得；不劳与胃口不可兼得。这难道不是上帝的绝对公平吗？
贫穷吗？上帝让你知足。富有吗？上帝让你贪婪。劳作吗？上帝给你胃口，让你健康。享受吗？上帝让你乏味，给你肥胖。追求幸福者上帝让你感觉命短，遭受痛苦者上帝让你感觉寿长。
上帝的公平，是真正的公平，绝对的公平。在上帝面前，这才真叫人人平等啊！我不是基督徒，却不得不服上帝的能耐。不服不行啊！
本文摘自《读者》2007年第07期P01
糕点师的梦想欢颜
这是下午4点的非洲。
纳米比