无情岁月；有情天地；碗固守着自己的质性。它随缘而又超然；无论是在碗橱中；人们手中；各种各样的锅边；也无论拿着它的那双手是粗茧还是细腻；是男还是女；是孩子胖乎乎的小手还是老人青筋遍布沧桑的手；更无论要盛进来的是淡汤还是浓粥；咸或者淡；青菜或者肥膏。
它的形状；是执意要守住什么的姿态；外表坚硬；内里温柔；或者说外示以有；内蕴以空；所遇都能安受；从不主动攀缘。放什么给它；它都不起贪心。
那时光也在这只碗里面；你我也在这碗里面；生活这片天地也在这碗里面。这碗里面还盛容着一天天流水的日子；一天天的喜怒哀乐；盛容着使性子或者包容；自以为是的小伎俩或者恍然大悟的一瞬间；盛容着爱你或者恨你的人。碗里有情；有自然；有世界。
像喜欢一个人；首先要接受一个人的秉性和胃口．一说到吃，就要涉及碗．离心最近的地方是胃．在心与胃之间，是碗，这时，碗里有爱情．
城晨的现代人讲求回归自然，羡慕粗布衣裳，粗茶淡饭的日子．在节假日，他们偶尔会携妻将子往田野乡间去，过几天农家生活．用粗瓷大碗吃饭，坐在夜晚生凉的农家小院里，天上一轮明月，碗中盛满月光．这时，碗里有自然．
年幼时，在乡下生活每到吃饭时，我喜欢依着凳子数在桌上摆碗．母亲将每个碗里盛满粥饭．我乖乖地坐在不凳子上，馋得用手指头探一下饭汁，赶紧放到嘴里去．母亲佯装愠怒，瞪我一眼．眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人．即使对我这个小乖乖，母亲也不许我先动筷子．必须要等到全家人坐齐了，才开饭端碗．这时，碗里有亲情．
天地悠悠．谁往这只碗里撒下几点色（是个错字）子？什么样的筹码，对应着什么样的收获．色子出手，自有它的必然与偶然．碗没有分别，它是冷静的，只是清冷地允许这几个点在其中旋转，叮当作响．碗外边的人紧张地屏住呼吸，然后大喜若狂或者黯然神伤．他们无知无觉于自己的处境，像围在碗的小鱼．这时，碗里有人生．
一日碰到商场里下在出售现代人有意制作的外形粗犷的碗，它很像寺院里僧人的钵，我一口气买了大，中，小三只．
这三只碗，形状各异．在的，口大，肚浅，大腹便便的样子；中的，碗口内收一些，有些苗条；小的，才像常用的碗，只是它小得可人可意，碗壁上，一凸一凸的绳纹，摸着舒服．
拿回家洗干净，分着放在案上．妻子看见了，说：”多像一家三口．”将小的放在中的里面，然后，中的抱着小的放在大的怀里，更像一家三口，夫抱着妻，妻拥着子．
看着这三只摞在一起的碗，感觉温暖，安祥．
本文摘自《读者》2007年第01期P47
空信封作者：刘华森
父亲过世后，我整理他的房间。
他生活简朴，除了几个烟斗，没甚么特殊的物品。但见衣橱中有个木箱子，虽然外表斑驳，看起来似乎装着重要的东西。
我小心翼翼地打开，里面别无他物，只是整整齐齐地放着一大迭旧信封，数一数有一百多个。
信封都是空的，邮戳日期从民国七十一年至八十三年父亲逝世前几个月为止。随着时间流过，寄信地址从台北换到台中，从台中变成土城，从土城转到新竹，最后从新竹回到台北。信封表面似曾相识，全都是我的笔迹。那些信封都是我寄生活费给父亲用的。
父亲不愿离开他的田地一直住在乡下。二十年前，年事渐高，身体不再硬朗。我费尽唇舌，才说服他把田地交给别人耕作。从那时起，我每月寄生活费给他。
我虽然不时常常回家探视，但时间不定，唯恐有所延迟，每月领得薪水立即寄出，不敢怠慢。
父亲不识字，因此我不曾在信封里附上片纸只字。他如此细心地保存那些空信封 。显示他对儿子的思念。对父亲来说，那每个月固定时间寄到的信封，可能代表着他与儿子的连系吧！我看着那些空信封，心里百感交集。
如今，那一百多个旧信封成了我的珍藏。不同的邮票微微透露了当时杜会的脉动。不同的邮戳日期连结不同的寄信地址，记录了那十几年间自己的生涯浮沈。检视一个个的信封，当时的心情跃然纸上。而信封里所装旧的，是我对父亲无限的思念。
本文摘自《读者》2007年第01期P44
劳动、死亡和疾病作者：列夫．托尔斯泰
这是一个流传在南美洲印第安人中间的故事。
那里的人们说，上帝最初造人时，不是非要他们劳动不可的。他们既不需要房屋，也不需要衣食。他们都能活到百岁而从来不知道什么是疾病。
过了一段时间，上帝想去看看人们生活得怎样，他看到的是人们生活得并不幸福，而且互相争吵，只顾自己，不仅感受不到生活的乐趣，反而诅咒起生活来。
此时，上帝对自己说：“这是因为他们都能独立生活的缘故。”为了改变这种状况，上帝做了重新安排：人们要活下去，就不能不劳动；为了避免受冻挨饿，人们就不得不建造房屋、耕种谷物。
“劳动会把他们联系在一起的。”上帝心想，“要是他们不合作就造不了工具，伐不了树，盖不了房子，种不了地也收不了庄稼，纺不了纱，织不了布也做不了衣服。”
过了一些时候，上帝又来查看人间的生活情形，看看他们现在是否幸福了。
可是他发现，人们生活得比以前更糟了。他们在一起劳动是出于不得已，而且也不是大家全在一起，而是一伙一伙的。每一伙都想把另一伙的活儿抢去干。他们互相倾轧，把精力和时间都浪费在争斗之中了，所以他们的生活还不如从前。
上帝看到自己的安排并没有使人们的生活好起来，于是便决定让人们都不知道自己的死期，人们随时都会死亡，并向他们宣布了这一安排。
“要是人们知道自己随时都会死亡，”上帝心想，“也许就不会为争夺那些身外之物而浪费自己的年华了。”
但是事情还是与上帝的意愿相反，当他再次来视察时，发现人们的生活还是同以前的一样不幸。
那些强有力的人，利用人随时会死的事实，降服了一些软弱无力的人，杀掉一些，用死亡去威胁另一些。结果，强者及其后代都不劳动，闲得百无聊赖，而弱者则不得不拼死劳动，终生不得休息，两种人互相害怕，彼此憎恨，人的生活变得更加不快活了。
看到这种情况，上帝决定用一种补救方法，他把千奇百怪的病魔打发到人间，上帝认为，当人们都受到疾病威胁时，他们就会懂得，强者应该怜悯并帮助那些弱者。
当上帝再次回来查看人们有了得病危险以后的生活情形时，他看到人们的生活甚至比以前更糟了。上帝的本意是要让疾病使人们能够互相同情关照，岂不知，如今疾病，反使人们陷入更大的分裂。那些强壮得足以强迫别人劳动的人，得病时就强迫他们来侍候自己，但临到别人生病时，他们就置之不理。那些被迫劳动、在别人生病时又得去侍候他们的弱者，其劳累程度便可想而知了，他们有了病就只能听天由命。为了不使病人影响健康人的精神状态，人们把病人和健康人的住宅远远分开。其实健康人的同情本来是会使那些可怜的病人的心情快活起来的，这些病人只好待在他们的房子里受煎熬，死在那里。那些雇来看护他们的人，不仅没有热情，反而还厌恶他们。此外，人们还认为有许多病是传染的，由于害怕传染，他们不仅躲着患者，甚至把自己同照看病人的人都隔离开来。
上帝自言自语道：“如果连这样都不能使人们懂得他们的幸福所在，那就是咎由自取。”于是，他撇下人们不管了。
过了许久，人们逐渐明白，他们是应该而且也是可以过得幸福的。只是到了近代，才有少数的人懂得，劳动不应该成为人生中的苦差事，也不应该认为是服苦役，而应该是使所有人联合起来的共同事业。他们开始懂得，死亡时刻威胁着每个人，人类惟一合乎理性的事，就是在团结和友爱中度过有生之年的每一分钟。他们也开始懂得，疾病不应该把人们分开，恰恰相反，它应该为人类相爱提供机会。
本文摘自《读者》2007年第01期P60
落叶是疲倦的蝴蝶作者：朱成玉
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。
随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。
我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，钟点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看做是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。
时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。
母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。
我看到母亲那双干瘪的乳房；像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。
母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名；是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样；把叶子纷纷抖落；把人的思念纷纷挂上枝头。
是该回去了；去看看那棵生下我；让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。还有在落叶里沉睡着的母亲。
母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。
母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重心拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱作灯油，用你的善良作捻儿，我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
本文摘自《读者》2007年第01期P11
漫画与幽默——幽默
干净又明亮
父亲走到儿子的房间，夸奖道：“干得好，儿子，窗户干净又明亮，你是用肥皂和水擦的吗？”
儿子：“没有，爸爸，我用的是锤子。”
转折连词
语文老师让学生用“却”“但是”造句，并解释道：“这两个词都是转折连词。“却”是小转，像转一个小弯，“但是”是大转，像转个大弯。”
有学生立即说：“我家到学校只转几个“却”，而到外婆家要转几个“但是”。
船上禁酒
一艘俄罗斯科学家考察船在大洋上飘荡了好几个月。海没开始偷偷地喝酒，船长召开大会，决定制止酗酒：“为了严肃纪律，我命令，把所有的酒都扔到海里去！”
船舱里变得像墓地一样寂静。这时后排有海员喊道：“船长说得对！早就该把所有的酒都扔到海里去了！”
全体船员愤怒了：“这里没你们潜水员说话的份儿！”
花生酱
某人刚到一所小学代课时，学校的主管对他说，任何学生在上课时间不得离开教室。但不久却发生了这样一件事，他正要开始上课时，只见莱蒂站起来说：“老师，我得去告诉弟弟，今天中午吃花生酱。”
“哦！我想，它同上课相比，是不重要的吧？”
“不，老师！”莱蒂说，“如果我不告诉弟弟今天中午吃花生酱，他就会把妈妈留给爸爸晚上吃的烤牛肉吃掉。那样，爸爸回来，就会要妈妈辞去她的工作，因为她不能使他吃上好饭。然后，妈妈将骂爸爸猪，叫他下馆子，爸爸便很晚很晚才能回家，最后妈妈便叫着要闹离婚，并到外婆家去住了……”
最好的观众
歲的兒子要和他父親一起去看電影，我告眨@部電影非常傷感。但他並洠в斜粐樀埂．斔麄儑閬淼臅r候，我問他有洠в锌蕖�
“哭暸。”他說
“在哪一部分？”我問
“爸爸不願意給我買爆米花的那一部分。”
看菜单
丈夫与妻子坐在海滩上，妻子在打毛衣，丈夫戴上墨镜，眼睛却紧紧盯着过往的每一个女人。
“亲爱的，你真不害臊，你已经是有家庭的人了。”妻子说。
“亲爱的，打个比方，如果我正在节食，并不意味着我就不能看菜单。”
本文摘自《读者》2007年第01期P34
没有。。。。。。作者：徐约维
没有说出的
没有说出来的感觉是美好的，就像遥远的星光，闪闪发亮。悠悠远远，恍恍惚惚，但又是随时伸手可触的。
没有说的时候，心充盈着，仿佛抽浆的玉米穗，心里满满的。但欲张口，却发觉任何表达都显得轻了，滑了，酸了，涩了，不是原来的意思了。
心里好像短了什么。有时候，心里的感觉很寂寞，说出来的话却很喧哗。有时候，心里的感觉很茫然，说出来的话却是斩钉截铁。
没有写的
没有写的，不是我们已经忘记，而是我们心里无法忘记。
因为没有写，所以不会忘。
也许我们能够回首曾经一度使我们昏厥的痛苦之时，就是我们心中刚刚开始能够摆脱它们的时候。
而留在心底的是还在流血的伤口。
心里越是看重的，越是无法写——
不敢写，不敢碰。
生怕写坏了它，生怕写歪了它。
就会下