劳动中伤了腰，卧床不起，母亲陪我在金家街养伤。母亲当时没有经济收入，姐姐在黑大哲学系读书，靠每月18元的助学金生活。放寒假了，因为没钱买火车票，她不能回大连过年，辅导员朱老师知道了，学校发给她从哈尔滨至大连的往返火车票钱，姐姐才得以回家过春节。
姐姐到家后，去粮店把粮本上仅有的我和母亲两个人下半月的27斤半口粮领回来了。妈妈掂掂粮袋子说，不止27斤半。说完，去邻居家借来秤，一称37斤半，多给了10斤高粱米。妈妈欢喜地说，老天听说我闺女回家过年，特批给10斤粮食。姐姐是党员，说，送回去吧。妈妈说，这年头，抢粮还抢不到手呢，到手的东西哪能送回去。姐姐说，粮店月末点库，少了10斤粮食售粮员要受处罚的。妈妈说，有这10斤粮补贴，咱娘仨能过个饱年，送回去可惜了。姐姐说，咱们不能占国家的便宜。妈妈被说服了，姐姐背起粮食去粮店退粮。
几个售粮员见我姐姐背着粮食袋子回来了，谁都不理她。姐姐来到给她秤粮的售粮员跟前说，同志，您称错秤了。那个售粮员警惕地说，谁称错了？你怎么随便诬陷人！姐姐说，我回家称了，确实错了。售粮员鄙视地说，粮店有规定，出了粮店门，一律不负责。粮店订出这样的制度也是出于无奈。有的居民把粮领到家，倒出一两斤的，再背回粮店，硬说给的不够秤的事儿时有发生，因此，粮店规定：售出的粮食，出了粮店门，短斤少两的粮店一律不负责。她哪知道这次不是短斤少两，而是多给了10斤粮食。姐姐说，咱们把丑话说前头，等月底你们点库少了10斤粮食，找我我可不认账。说完背着粮食就往外走。粮店负责人追上去问怎么回事？我姐姐回过身来说，刚才我领的27斤半粮，回家一称是37斤半，多了10斤，想背回来退给你们，可你们说有规定，出了粮店门，就不负责任了，那我只好背回去。负责人笑着说，请把粮本给我看看。他看过粮本，接过粮袋子，放到磅秤上一称，果然多10斤。他验完面袋里的粮食，对我姐姐说，谢谢您！刚才店员的不礼貌请原谅！说话间，便把多给的10斤高粱米倒回去了。但是后来听说，那位售粮员还是被开除了。
1963年我康复了，到黑龙江省的伊春林区工作，姐姐大学毕业后分到北京工作，我们再没去过大连。
2000年我有个去大连的采访任务。姐姐打电话嘱我，到大连，替我找找那位被开除的售粮员，当时我若不去退粮，她也许不会被开除公职，40年来，我心里一直惦记着这件事，觉得对不起她，你找到她，替我说声对不起，如果她生活上有困难，我可以接济她。
采访完了，我预定了返程火车票，利用等车的时间去金家街寻访那位40年前被开除公职的售粮员。我费了九牛二虎之力，找到一位粮店退休职工，在他的帮助下，终于找到了那个当年的售粮员，她现在是一家建材公司的老板了。
她叫崔文娟，看上去一副40多岁、白领阶层、中年妇女的模样；其实她应该60多岁了。她见到我们便问有什么事？我就开门见山地问，40年前，您因为多称10斤高粱米被开除了公职，是吧？她吃惊地说，这事你咋知道？
我告诉她，当年给您退粮的是我的姐姐，我这次来大连办事，走前受我姐姐的委托，一定要我找到您，替她向您道歉，您是因为她去退粮而被开除公职的，这40多年来，她一直很内疚。她想在生活上给您一些资助。
没想到这位崔文娟大姐激动地说，该感谢的是她！说心里话，若不是我当初丢了那份工作，就不会有今天这个大公司。我常想，是什么力量让你姐姐在那样艰难困苦的条件下，还要把那10斤救命的高粱米自觉送回粮店？答案至今没有找到。我想，我们国家各个岗位，如果都有像当年你姐姐这样的人就好了。
我当天晚上就把找到崔文娟的情况在电话里告诉了远在北京的姐姐。她接到电话后长叹了一口气：“10斤高粱米煎熬了我近40年，现在终于解脱了……”
本文摘自《读者》2007年第05期P22
《读者》2007年第06期目录
文苑？卷首语？文学艺术与真善美温家宝1？文 苑？伊莎贝拉的蓝勋章胡蝶4春天的风阿土6诗二首北岛9从前的美丽周伟10夜Nathaniel Hawthorne 21你是谁谢尔盖？萨弗切科夫45？书 摘？吻了又吻克里斯托夫？尼罗普50
人物？人 物？李想：我一直知道自己想要什么吴佳男24？名人轶事？高尔基回忆契诃夫高尔基20？历史一页？美国总统的权力交接时米切尔？贝斯克洛斯46浓缩出人生的精华楚君60
社会？杂谈随感？对自己的人生负责张廷春26人人皆可为国王梁衡28变味的“爱国主义”魏剑美32“蚊”道主义叶延滨33妮可“狮吼”与“家长意志”白兰54？警世钟？“希望老人”之死陈安庆、杨万国、杨江12？社会之窗？ 扭盆或小提琴的一种拉法丁宗皓36街上的目光肖复兴44？今日话题？城市贫民阶层是一个信号杨军40
人生？人世间？格桑花开的那一天丁立梅8捆绑苦难朱成玉15我们都愿意爱他张翔49最温暖的墙马国福55？婚姻家庭？母亲与小鱼严歌苓18爱是100∶0桃乐茜？卡斯派51？青年一代？谁也阻止不了你去梦想任欢颜23“球王”贝利：一个让对手尊重的人王飙38？人生之旅？感动美国法律的爱心胥子伍7钟点工托尼？默里森29法国菜单李家同30感动过后白岩松48？两代之间？你是我最笨的学生安宁22
生活？心理人生？危险的标准答案冯国伟14如果不能忘掉恨就把它化成笑卞毓方16会走路的树程刚39丢失的戒指林颐43？经营之道？董事长就做三件事冯仑17一个小男孩的取胜之道黄小平39简单的方法金河62
知识？知识窗？你是男性、女性还是其他性别王少宁21
看世界？他山石？文明是打小炼成的王文56？在国外？穷困让我飞翔柏子58
点滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？意 林？蝎子克里斯塔？菜尼希42？言 论？言论 53？补 白？水终有澄清的一天林清玄11金色大厅里的小男孩石熔27小站王雄刚31睡屋顶的美国校长蒋家平47渴望李汉荣57上帝不干预陶杰59生灵梁晓声61
交流？编读往来？一位厚道的长者裴重生62短信平台 63
64？封 面？翔（摄影）
短信平台
读这篇丈章时，我哭了。也许这就是生活吧——分分合合。但既然怀着共同的放不下的爱，为什么还要因为琐事去伤害自己，伤害自己深爱的人呢？还好。感动也是在不经意间就这样来临：小布兰妮那样爱着妈妈，那样使人放心不下，而“破镜重圈”又是那样美好！（《飘舞在国王路口的红丝带》）
山东/吕梁
在物欲横流的社会里，能抵制一切物质诱惑，甘于贫穷，甘于寂宾。潜心于人格修炼，苦心于学问钻研，只在属于自己的一方天地中弛骋纵横，恐怕也只有大师们能够如此吧。他们看似一无所有，其实他们拥有整个世界。（《寂寞文章》）
河北／祁振勇
读罢《最平凡的感动》，我找出新华社的一份电讯稿：“我国每年苏集慈善资金不足100亿元，拥有80％以上财富的富人捐时却不到15％，而形成鲜明时比的是，我国是世界最大的奢侈品消费市场之一。”两相比较，民族的脊梁与行尸走肉泛渭分明。（《最平凡的感动 》）
浙江／陈国奉
成功的欲念推动着孩子的成长，而甘界需要孩子的能量，他们纯洁勇敢的心是难以拒绝的珍贵礼物。汤米从小就认为自己能促进世界和平，这种抱负又也是一般的大人们可以小觑和与之相比的呢？但愿我们的心如他一样自信坚定。（《推销神童》 ）
浙江／金滢
“儿子，读书。。。。。。”；一母亲沉重朴素的嘱托在地下500米来的废墟中凝成了刻痕。无边的毋爱、简短而特珠的告别震撼了幽幽山谷，也震撼了她的漫长岁月！这刻痕长眠地底，也许不再清晰，但这纬长的母爱却能永胜人间，千古不变！（《镌刻在地下500米的母爱》）
深圳／杜晶
我将女儿有生以来的每一幅画和每一件手工作品都一一保存，更有那一张张见证着她成长的照片，这些都将成为我们共同的美好回忆。我想若干年后它们带给我们的感动和力童会远远超过其本身的价值，无论我们谁离开谁。（《回忆永在》）
陕西／高雯
别，千万别让汽在空中飞！我真心希望：空中汽车永远是人们心中的梦想而非现实。让我们多享受些阳光，多些看到星星、月亮、蓝天的愉悦，多些广阔的空间吧，别让满天飞来飞去的汽牟档住了我们投向天空的视线。（《汽车在空中飞》）
贵州／何良平
我们身边的任何事物都可能越含着真理。而每一次内心深处好奇与天真的萌动，往往是通向发现的“地图”。只是这“地图”却常在别人或自己的嘲弄中被丢弃！好奇、自信、坚持的勇气，无论我们是不是科学工作者．都应该拥有。（《 他证明了地球自转 》）
黑龙江／王遂
怀有一颗感恩的心，生活则处处有感动。一个微笑，一句问候．一点帮助，都会让人感到温暖。把对别人的感激化作爱的潮水，去滋润那些需要关爱的人，在得到中体会温暖，在施与中享受快乐。（《没有一种给予是理所应当的》）
山东／张永爱
节约用水是人尽皆知的事。但真正做到每次用水都节约的，又有几人呢？知今社会浪费水的现象无处不在。那些浪费水的人并不是没有节水的意识，而是他们不知道这一滴水有多重、有多苦！（《一滴水有多苦》）
安徽／刘红奎
怎样才算最真挚的爱情？那些将誓言说得天花乱坠但最终不能付诸行动的人太多了，而从不说“一生只爱你”的人，虽没有轰轰烈烈的誓言，有的只是爱的专一与平淡，却能暖暖地平和地爱着你一生，这样的爱情虽然平凡，这种爱的温度却是最舒服最真实的，愿我们都能将“一生只爱你”的誓言放在心底，用行动去证明。（《一生只爱你》）
江苏/陈静
本文摘自《读者》2007年第06期P63
浓缩出人生的精华楚君
改变牛奶历史的发明
这个人就是美国的盖尔。博登。在博登那个时代，牛奶主要用作儿童食品，但是，它很难保存，很弃易受到细菌污染，放不了一两天就会变质。在博登发明了炼乳以后，炼乳成为乳品行业的主要产品，牛奶不再需要冷藏就能保存较长时间。而且可以长途运输。
发明炼乳时，博登己经55 岁。博登只接受了不足一年半的正式学校教育，而且后来也没有受过任何形式的科学训练，但他一直对科学发明具有极高的热情，特别希望自己能做点什么以提高人们的生活质量。
博登很早就感觉到，牛奶的品质和空气的洁净程度之间存在某种关系。“牛奶像是一种有生命的液体，”他说，“它被挤出来后就开始变化、腐败、死亡。” 1851年，博登乘船旅行。当时，为了解决旅途中的食物问题。长途航行的船上都带着奶牛博登亲眼看到，由于船上的奶牛无法产出足够的牛奶，有的孩子因此死亡。失去孩子的父母悲痛欲绝。博登也痛惜不已，他想，有没有什么办法能把牛奶保存起来，使它变得更加安全呢？
除了博登，还有不少人也在尝试防止牛奶变质的方法。他们一般是把牛奶敞开在空气中，放在火上加热。结果常常是牛奶被烧糊，直至褪色或者变酸。博登的方法与众不同。他以前在纽约见过一种制作浓缩果汁的工具。他受此启发，研制出一种真空锅。真空锅内部的发热线圈缓慢、均匀地加热牛奶，使其中的水分逐渐蒸发，等到水全部被蒸发掉，剩下的就是浓缩的牛奶——炼乳。
“今后在船上牛奶将和糖一样普通。” 1855年，博登这样写道。1856年，他取得了制造炼乳的专利，并开了一家工厂，但没多久就倒闭了。第二年，他又开了一家工厂，还是以失败告终。这两次失利几乎耗尽了博登的所有资产。幸运的是，他得到了一位金融家的资助。1858年，第三家工厂开张了。博登为自己的企业制定了严格的卫生标准。他对牧场主们说，如果想让他买他们的牛奶，他们必须做到：打扫干净牛棚，在挤奶前仔细清洗奶牛的乳房，过滤器每天用沸水烫过后晾干。。。。。。博登的牛奶事业渐渐有了起色。后来，美国南北战争爆发，联邦政府将炼乳作为军需品配给士兵。回家休假的士兵还将这种能长时间保存的牛奶介绍给家人朋友。博登的产品从此供不应求。
浓缩出的精华
由于炼乳的出现，到19世纪80年代末，传统的乳品生意彻底转变为一项重要的现代工业。可以说，炼乳改变了牛奶的历史。炼乳也使博登变得富有，成了受人尊敬的名人。但是，在这次成功之前．他的一系列发明遭遇的却儿乎全是失败，其中一些甚至非常滑稽可笑。
博登最早的发明是种治疗黄热病的方法。那是在1844年，博登居住的得克萨斯州流行黄热病。他32岁的妻子和4岁的儿子不幸染病，很快就离开了他。亲人的去世使博登遭受了沉重的打击，沉浸在悲痛中的他苦苦思索若战胜病魔的方法。他想，既然黄热病一般在夏季暴发，在霜冻季节到来后消失，为什么不把这可恶的疾病冻死呢？他计划制造一台巨型冰柜，用乙醚做冷却剂，让患病的人躺在里面接受低温治疗“我的想法是让患者在坐而躺上一个星期，就像躺在白色的冰箱下面。” 他写道，“如果冰柜造好了，我就能让任何有需要的人在里面度过一个临时的冬天。”幸运的是，没有人愿意参与他的实验（几十年后，人们才发现蚊子是传播黄热病的真凶）。
博登还发明了一种水陆两栖交通工具、它是四轮马车和帆船的结合体，博登设想它在陆地和水上都能行驶。一天晚上，博登邀请一群朋友来吃晚餐。桌上的食物也是他发明的，都是用一些不可思议的材料制作的。“如果你们知道它们究竟是什么，一定会厌恶和恐惧的。”他得意地说，“事实上，我甚至能把灰尘变成美味佳肴。”宴会结束后，博登带着客人们来到一台机器前：一匹马拉着一架四轮车，车的前部竖立着一根桅杆，上面挂者船帆和滑轮，还有一个设备用来将车轮转变为船上的桨轮。博登带着朋友们下了车。尽管博登自己信心十足、兴致勃勃，他的朋友却感到忐忑不安。当他驾着车驶到水边的时候，他们都惊叫起来，博登不得不停了下来。
在另一次出游时，博登的两栖车驶进了水里，车很快就翻了，所有的人都掉进了水中。
“博登在哪儿？”有人喊道
“淹死了！我真希望这样。他完全是活该！”一位客人怒气冲冲地回答。
博登的下一个发明不算太糟糕。他将牛肉脱水，加上调味料，最后做成饼干烘烤。在淘金热潮中，人们将这种牛肉饼十带到了加州，一支队伍在北极探险时就是靠它充饥的。《科学美国人》杂志称牛肉饼干是“最有价值的发明之一”。不过，大多数人对这个产品没有什么好感。一位海军医生抱怨说，很多人反映这种牛肉饼干极其难吃，就像溶化的胶水和沙子掺和在一起。还有人说，牛肉饼干不仅不能消除饥饿感，反而会让人头疼、恶心、肌肉紧张。
随着牛肉饼干的失败，博登破产了。“我现在成了穷光蛋了，”他在给朋友�