太多的苦，缪敏想要弥补这份遗憾。
她把女儿锁在屋里，逼着她读书。这时，方梅第一次读到了父亲的《可爱的中国》。
“母亲！美丽的母亲，可爱的母亲！”一遍遍朗诵着这些直抒胸臆的句子，学会识字不久的方梅欢呼起来：从此我可以讲我的家史了，从此我懂得“祖国”是什么意思了——祖国，就是生养了我们、值得像父亲那样的千千万万烈士用生命去保护的母亲！
被囚的100多天里，方志敏写出了《可爱的中国》、《清贫》、《狱中记实》等30多万字的文稿。这充满才华与激情的文字，成了影响多少代人的经典。
毛泽东欣赏方志敏靠“两条半枪”打出了两个红10军的才能，称赞在敌人数年围剿中屹立不倒的闽浙赣苏区是“方志敏式根据地”。在农民问题上，两人更是早有共识。
蒋介石同样看重方志敏。1926年北伐军攻克南昌时，蒋介石多次设宴款待他。得知抓住了方志敏的消息后，蒋介石亲自出面劝降并许以江西省主席之职，但得到的答复只有简单的一句话：“你赶紧下命令执行吧。”
一代英才不能为己所用，蒋介石下令秘密处决。
1935年8月6日，距方志敏的37岁生日仅半月。被押解至刑场的方志敏在赣江边站了几分钟，然后转身说：“来吧！”
秋风吹动着方志敏的头发。
父亲想了些什么呢？方梅说：“那几分钟里的思绪，我大概一生也理不透了。”
刘伯坚——带镣长街行，蹒跚复蹒跚……我心无愧怍
刘豹一直把父亲遗书拍成的照片带在身边。
“带镣长街行，蹒跚复蹒跚，市人争瞩目，我心无愧怍……”71年前的3月11日；被敌人押解移狱的刘伯坚，就这样拖着重重的镣铐，蹒跚着走过江西大庾人潮涌动的青菜街。
敌人企图以羞辱的方式摧毁刘伯坚的意志，却让内心坦荡的革命者写出了不朽的《带镣行》。
刘豹读到这首诗的时候，已经是20多岁的小伙子了。1949年，挥师江西的解放军来到了瑞金农村。从他们口中第一次听到“刘伯坚”这个名字之前，被养父母取名“邹发生”的刘豹一直以为自己是个捡来的“野孩子”，会一辈子在这片山林里放牛、砍柴。
事实上，他是留在父亲身边时间最长的一个孩子。
红军主力长征后，蒋介石调集十几万大军包围了中央苏区，根据地所有县城先后失守。1935年3月，时任赣南军区政治部主任的刘伯坚率部准备突围，挑在箩筐里随部队行军的孩子不能再留了，只好送给一家船户。
从江西到北京，对一切都懵懵懂懂的刘豹几乎来不及细想“父亲”、“牺牲”这样的词语究竟是什么意思。他只记住了在南昌第一次见到的电灯，以及大高个的他走进华北小学一年级课堂时全班哄堂大笑的情景。
慢慢地，被北京的叔叔伯伯们喊作“豹子”的刘豹学会了写自己的名字。外表儒雅的刘伯坚为3个儿子分别取名虎、豹、熊，无不透着股虎虎生气。上学期间，刘豹一直把父亲遗书拍成的照片带在身边——怕照片发霉，他还常常拿出来放在太阳底下晒。
对于父亲洋洋千言的遗信，他说，那时候读不懂，到现在也还没完全领悟。
刘伯坚生于四川，25岁时赴欧洲勤工俭学并组织“中国少年共产党”，先后在苏联学习政治、军事，回国后到冯玉祥的西北军任政治部部长。他最后的足迹，留在了刘家的祖籍地——江西。
就在送出孩子后几天，刘伯坚向赣南油山突围时重伤被俘。
像对待其他共产党领导人一样，敌人使尽了软的硬的手段。但刘伯坚早就抱定了牺牲的决心，他在信中说：“生是为中国，死是为中国，一切听之而已。”
或许是善于做政治工作、曾成功策动“宁都起义”的刘伯坚争取到了国民党看守？或许是他挥毫而就的《狱中月夜》等诗篇获得了他人的共鸣？这些写给兄嫂或请转妻子的信是如何从监狱安然寄出的，至今仍是个谜。
行刑那天，刘伯坚给妻子写下了最后一封信。“你不要伤心，望你无论如何要为中国革命努力，不要脱离革命战线；并要用尽一切的力量，教养虎、豹、熊三幼儿成人，继续我的光荣革命的事业……”半个多世纪过去，字迹依然清晰，落款中的拼音签名“LIU”依然洒脱。
时时回响在刘豹耳边的，却是那最后一句：“十二时快到了，就要上杀场，不能再写了。”
一句话，填满了刘豹断裂二十多年的父亲记忆——一边是森严的杀场，一边是从容的留墨，我的父亲在走向敌人屠刀时，是怎样的凛然与镇定啊！
刘伯坚至死也不知道，他的妻子再也看不到这些信了。几乎是在他牺牲的同时，担任中华苏维埃共和国临时中央政府秘书、机要科科长的王叔振，被害于闽西长汀。
这对革命夫妻恩爱至深，当年他们在西安举行的婚礼上，出现了于右任等国共许多著名人士，革命青年和革命军人在北伐中的联姻一时传为佳话。战斗岁月里，他们聚少离多。1931年，独自在福建工作的王叔振生下三儿子熊生后不满两月，即再次把孩子送给老乡。
王叔振与丈夫留给孩子的话如出一辙：“今送给黄家抚养成长，长大在黄家承先启后……父母深恩不可忘记，仍要继续我等志愿，为革命效力，争取更大光荣。”
但母亲还心存重逢的希望，她把“承先启后”4个大字撕为两半，另一半随自己带走，作为日后相认的凭据。
1979年，在三弟熊生家里目睹那永远无法完整的一页时，第一次聚首的刘虎生、刘豹、刘熊生三兄弟抱头痛哭。虎生在父母牺牲后被亲戚送到延安，后曾留学苏联，熊生则一直在母亲当年送出他的山村里平静地生活。如今，他们已先后辞世，剩下年过七旬的刘豹孤独地守着父母留下的往事。
叶剑英为他的亲密战友写了一首悲壮的挽诗：“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣。梁上伯坚来击筑，荆卿豪气渐离情。”
主力红军出发时，叶剑英与刘伯坚在于都县城东门外渡口分手。无论是随部长征的叶剑英，还是为长征大军搭浮桥、筹军粮等事宜四处奔忙的刘伯坚，他们也许都没有想到，这一幕，竟成了荆轲离易水般最后的告别。
刘伯坚牺牲的1935年3月21日，中央红军正在第4次渡过红土高原上的赤水河。
险象丛生的长征从此绝地逢生，刘伯坚却倒在了生命的终点。
本文摘自《读者》2007年第01期P12
回家的银项链作者：詹雅兰
我和依达在十六岁以前，读同一所学校，住在同一条街上。
每天早上，我准时爬上三楼敲她们家的门，那时依达的妈妈便会笑眯眯地将依达送出门，再递给我们一人一份三明治早餐。
“下课要直接回家喔！”依达的妈妈总是这么交代。
“如果没迷路的话。”依达装出不负责任的表情。
“你不是有手链吗？”她笑着瞪了依达一眼，“这下再也找不到借口啰！
“手链？”我被她们母女给搞迷糊了。
依达把手举高，亮出手腕上的银锁片，神秘且兴奋地看着我：“这是我昨天在妈妈衣柜里发现的，是我小时候戴的。”
我凑近一看，发现银锁片上头刻着几行字：
我叫依达。
住在台北市××街×号３楼。
家里电话（０２）３７３６６６６。
如果我迷路了，请和我妈妈联络。
“小时候依达老是乱跑，怕她有一天走失了，所以我和依达的爸爸就到银楼，替她刻了这条手链。”依达的妈妈解释。
提起了往事，依达的妈妈眼里充满着幸福的光采。
她真是个漂亮的妈妈，总是将头发梳得既整齐又柔美，可能因为身材高挑，穿起洋装特别有味道。
“她现在都已经这么大了，还需要戴吗？”我扯扯依达的链子。
依达不服气地把手缩回去：“就只是纪念嘛！把两三岁的东西戴在身边，很有感觉的。”
“好了，好了！你们上课快来不及了，我也得赶去工厂。”依达的妈妈催促我们。
由于只有依达一个女儿，依达的妈妈希望能给她最完整的照顾，便专心当起家庭主妇，只是依达的爸爸是个公务员，薪水虽然固定却总是有限，依达的妈妈便到工厂搬些东西回来，做家庭代工。
这一次的货品是各种颜色的珠子，直径不到０？郾１ｃｍ，必须用线串连起来，成为一条缤纷的彩石项链。
我怎么知道呢？
因为整条街的太太们都分配到了这些赚钱的机会，包括我妈妈。
依达的妈妈很会开发这种代工的工作，她也不吝惜地将这些机会介绍给大家，就像个代工头头一样，将工作逐一分送给需要钱的家庭。
她就是有办法可以在上一批货即将结束的同时，又找到下一批货。
“带些宝石项链回去吧！听说这在外面卖得很贵。”
“这里有几十条围巾，你们随便挑吧！”
依达的妈妈有时会留下一些成品，送给来到家里的亲戚朋友，当作礼物。
“依达的妈妈，我看下一任干脆选你当邻长好了。”丽子看到她那么活跃，忍不住提议。
“不要不要，我才没那种本事。”依达的妈妈推辞。
“谁说你没本事？你虽然是个家庭主妇，可是东钻西找的，一个月赚的钱比一个出去上班的人还多，不时还替我们这些邻居找赚钱的门路。”丽子口无遮拦，忘了依达的爸爸也在场。
“你千万不要这么说。”依达的妈妈笑着说，“我赚的是力气钱，他们坐办公室赚的是脑筋钱，没得比较。”
“依达的爸爸，你真是娶到个好老婆。”丽子听出了依达太太在替他先生辩解，马上堆起笑脸顺势说话。
依达的爸爸坐在角落里，安静地写着他的书法，无视于一群女人的热烈讨论。这种情况，他早已司空见惯。
“可以啦！你那么热心。”曾经受过她帮忙的梅太太也开始在一旁助阵。
梅太太一共生了十二个小孩，每一个几乎只相差一岁，依达的妈妈第一次送货到她家时，看着二十多坪的房子，竟塞了这么多孩子，吓了一大跳。
“你怎么会生这么多孩子？”依达的妈妈环顾四周，发现他们的生活环境相当恶劣。
“还不是我先生喜欢捻花惹草，所以，我就生一堆孩子，累死他。”梅太太愤愤地说。
“我看，先被拖垮的人不会是你先生，而是你。”
依达的妈妈替梅太太将桌上吃剩的一大锅鲁肉放进冰箱，转头问她：“这么多孩子，煮起来一定很不容易。”
“还好啦！就像刚才你看到的，煮一两样大锅菜，全家一起吃，汤就不用煮了，要是口渴，就自己去喝开水。”梅太太很自然地回答。
“养孩子是容易，可是教起来却很难，这样下去对小孩子不好。”依达的妈劝起梅太太。
“我也想过这个问题，所以正在考虑，要不要将几个年纪较小的送给人家养。”梅太太低头，轻轻地抚摸肚皮。“还有这一个。”
“什么！”依达的妈妈惊讶地看着她：“你又有了？”
“嗯。”梅太太点头。
“算了，我看可不可以替你找找好人家。”看到梅家的情况，依达的妈妈忍不住插手帮忙。
“那些孩子现在的环境都不错，又有人疼。”梅太太提起这件事，心里就感动得不得了。
就是这样的个性，使得依达的妈妈在街上相当受欢迎。
之后的几年，我和依达各自读了不同的学校，有了不同的工作。我留在台北，而依达则到中部教书，彼此之间，见面的次数少，到她们家的机会更少，只是偶尔走在街上，还会遇到依达的妈妈。
那天早上，我正在卖菜胡须的摊子前，专注地挑选几块黑亮仙草，准备回家做些冰品。
“早啊！”胡须对着我后头精力十足地大喊，“今天想买什么？”
我不经意地转过头去，发现后头站的竟是依达的妈妈。
“伯母……好久不见了。”我高兴地和她打招呼。
“嗯……”不知道为什么，依达的妈妈露出迷惘的眼神，似乎有点心不在焉。
“高丽菜不错喔！从梨山下来的。”胡须打断了我和她的谈话。
“今天要煮什么才好呢？”依达的妈妈根本无视我的存在，回应胡须。
我觉得有些沮丧，不过才几个月没碰面，怎么就忘了呢？
站在她的身边，我再次看看依达的妈妈，虽然雍容的气质仍在，却仿佛失落了些什么。
我一时还看不出来。
依达的妈妈站了一会儿，每种菜都看了一遍，却始终下不了决定，于是带着抱歉的笑脸看着胡须：“我再想想好了，待会儿再来。”
她转头离开，走向前头卖女装的摊子。
“还要想！来来回回的，她已经考虑了两个小时了。”胡须喃喃自语。
“她刚刚来过吗？”我忍不住问胡须。
“也不知道怎么搞的，她在这个市场里头，已经绕了好几个小时，却又什么也没买。”胡须摸摸他秃秃的头顶。
我想起她方才挂在手臂上、空无一物的购物袋，心里有股不安。
短短的街道，不到半小时就可以逛完的摊子，依达的妈妈在胡须说完之后，又折回来，她的脸上逐渐堆积起无助的表情。
她缓缓地走到猪肉菊摊前，我也跟了上去，依达的妈妈仍没认出我，只看到她不好意思地问猪肉菊：“我想问一下，你们，你们知道我家在哪里吗？”
依达的妈妈话一出口，眼泪就流了下来。
“依达的妈妈，你是不是在跟我开玩笑！你们在这条街上已经住了二三十年，怎么会跑来问我，你家在哪里？”猪肉菊大声说着。
旁边买菜的太太们，听到猪肉菊的声音，无不停下来瞧瞧究竟发生了什么事。
“我忘了怎么回家……”依达的妈妈终于委屈地哭了起来。
“依达的妈妈，你是怎么了？”猪肉菊收敛起玩笑的神情，从摊子后面跑出来。
此时，卖菜的胡须也闻声而至：“我一早就觉得她不太对劲，都快中午了，她还在市场走过来，走过去。”
“伯母，我送你回去好吗？”我拍拍她抽泣的肩头，小声地问着。
“我看，我还是打个电话给依达的爸爸。”胡须拿起腰上的行动电话。
大家都围着依达的妈妈，没有人知道，一向独立乐观的她，究竟发生了什么事。
没多久，依达的爸爸穿着一件短裤，从楼上匆匆下来。
“你怎么自己跑出来了？”依达的爸爸搂住她，温柔地问：“有没有吓到？”
依达妈妈靠在他怀里，缓缓抬起哭泣的脸：“我忘了怎么回家……”
“没关系，没关系，我来了，我来带你回家。”依达爸爸接过她手上的菜篮，牵起依达妈妈的手。
“可是……我还没买菜。”依达的妈妈似乎正常了一些。
“那……”依达爸爸口气和缓地：“我陪你买，买完再回家。”
依达的妈妈像个小孩子，高兴地点着头。
街上的人都知道，依达的爸爸向来就是隐藏在自己太太身后的男人，平常家里的事都交由依达妈妈做主，什么事也不过问。
“奇怪，他们夫妻怎么颠倒过来了？”闻风而至的丽子，看到这一幕几乎不敢相信。
“依达的爸爸变了！”胡须的秃头都快被他自己抓红了。
“是呀！开始有一家之主的样子。”一旁有人接话。
“你太太到底怎么�