五十岁的时候，你大约还会有一点恋旧。那些老柜子、老桌子、旧衣服、旧鞋，你搬一次家带一次它们。譬如我，我的腰间永远地拎着一根马镫革，那是我的白房子岁月留给我的记忆呀！我相信那些用得久了的物什是有灵性的，只是我们不知道而已。
五十岁的时候，你当年的万丈雄心会慢慢消退。你明白了这个世界上的许多事情，不是你一厢情愿所能达到的。拿我来说吧，年轻时候的我，曾经在一个早晨立下宏愿，决心舍弃人生所有的别的念头，凭借努力，缩短中国小说和世界小说之间的差距。我做到了吗？我没有做到。差距还摆在那里。你得接受环境和时代的制约。五十岁的时候，随着越往文学殿堂的深处走，你会觉得殿堂里供奉着的许多活着的和死去的神，都令人生疑。五十岁的时候，你会有一颗感恩的心。感恩这个世界生了你，让你能够享受这春天的花，秋天的果，早晨的每一次日出和黄昏的每一次日落，感恩你这大半生遇到了许多好人，感恩你经历了许多事。
五十岁的时候，你会突然在某一个早晨眼前豁然一亮，变得我行我素。这一亮大约是因为一个叫伍子胥的古代人物引起的。伍子胥破楚以后，将楚平王的尸骨刨出来，鞭尸三百。这时旁边有人说，伍将军，你要注意影响呀，别人会怎么说你呀！只见这老伍，把白发一搔，胡子一捋，慨然说：“别人爱怎么想就怎么想，爱怎么说就怎么说吧，我都这一把年纪了，我怕毡哩！”以上是我五十岁以后的一些想法和感觉。借这本书出版的机会，把它写出来，算是向读者朋友们汇报和交流思想吧！我数了数，一共是八条。记得刚才睡在床上想的时候，远比这八条要多。谁知落实在纸上，把一些忘记了，那么就先写这些吧！这本书收录的，是我的一些重要的中篇小说。例如《白房子》，例如《雕像》，例如《大顺店》，它们在发表时都产生过大的影响，现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为，这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。是不是这样，还得待读者来评价，待时间来评判。四川文艺出版社是一家很有档次的出版社。五年前，我的《我在北方收割思想》一书，就是这家出版社出版的。该社的金平先生、林文询先生，既是知名的作家，又是很好的出版家，且是我的气味相投的朋友。我很感激他们的约稿，给我提供了一次和读者交流的机会。我还在书中，画了七八幅画。这些人物形象，已经像魔鬼、像幽灵一样盘踞在我脑子里几十年了，过去我只是用文字来表达。我的母亲是一个文盲，我写了二十本书，母亲竟然一个字都没有看过，于是，也是在我五十岁的时候，我开始画画。而第一幅就是献给我的母亲。
西安的秋天真好。阳光多么的灿烂呀，如梦如幻。天空是如此的深邃、蔚蓝。汽车在马路上跑着，人在人行道走着，楼房在一动不动地站立着。我爱这个世界，我爱人！？？我在说这句话的时候，心中升腾起一种佛家大慈悲的情怀。
我把心都掏出来了！那么我的“五十三岁如是说”就到此为止吧！最后我想说的是：寄希望于后之来者吧！我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕餮者！
本文摘自《读者》2007年第05期P59
我为什么失去了你张洁
十八岁的时候仇恨自己的脸蛋，为什么像奥尔珈那样红得像个村妇，而不能拥有丹吉亚娜的苍白和忧郁！不理解上两个世纪的英国女人，在异性到来之前为什么捏自己的脸蛋，使之现出些许的颜色。而现在对着自己阴沉而不是忧郁、不仅苍白而且涩青的脸色想，是否肝功能不正常；
十八岁的时候为买不起流行穿戴而烦恼，认为男人对我没有兴趣是因为我的不“流行”。而今却视“流行”为不入流之大忌，惟恐躲之不及地躲避着“流行”。
十八岁的时候为穷困而窘迫、害躁。如今常在晚上八点以后，穿着最上不得台面的衣服，去五星级的国贸大饭店，买打折的面包。那里有特别的师傅、特别的面粉、特别的做法、特别的香料。为求品质上乘、口味新鲜，二十点过后就半价销售，第二天上的货，绝对是刚从烤炉里出来的。一天晚上早到三十分钟，毫不尴尬地对售货小姐凯瑟琳说：“先放在这儿，等我到下面超市买些东西，回来就是八点了。”我们现在成了老交情，她远远看见我，就对我发出明媚的微笑；
十八岁的时候，喜欢每一个party，更希望自己是注意的中心。现在见了party尽量躲，更怕谁在“惦记”我；
十八岁的时候豪情满怀、义不容辞地为朋友两肋插刀。现在知道回问自己一句：人家拿你当过朋友吗？而后哑然一笑；
十八岁的时候为第一根白发惊慌失措，想到有一天会死去而害怕得睡不着觉。现在感谢满头白发替我说尽不能尽说的心情，想到死亡来临的那一天，就像想到一位可以信赖却姗姗来迟的朋友；
十八岁的时候铁锭吃下去都能消化，面对花花世界却囊中羞涩。现在却如华老栓那样，时不时按按口袋“硬硬的还存”，眼瞅着花花世界却享受不动了，哪怕一只烧饼也得细嚼慢咽，稍有闪失就得满世界找三九胃泰；
十八岁的时候喜欢背诵普希金的诗“假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，阴暗的日子总会过去……”现在只要有人张嘴刚发出一声“啊——”就浑身发冷、起鸡皮疙瘩，除了为朋友捧场，从不去听诗歌朗诵会；
十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱。现在知道“世上只有妈妈好”，如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说（如果合适的情人那么好找，也就不只“世上只有妈妈好”），但肯定会买个精子做单身妈妈；
十八岁的时候相信的事情很多。现在相信的事情已经屈指可数；
十八岁的时候非常怕鬼。现在知道鬼是没有的，就像没有钱，面包也不会有的一样千真万确；
十八岁的时候就怕看人家的白眼，讨好他人更是一份“生命中不能承受之轻”。现在你以为你是谁？鄙人就是这个样儿，你的眼睛是黑是白，跟我有什么关系？善待某人仅仅因为那个人的可爱，而不是因为那个人对我有什么用；
十八岁的时候“君子一言，驷马难追”那样腐朽地对待每个许诺、每个约定，为说话不算数、出尔反尔的人之常情而伤心、苦恼、气愤、失眠、百思不得其解，宁可人负我，不可我负人地等到不能再等的时候……现在，轻蔑地笑笑，还你一个“看不起”，下次不再跟你玩了行不行；
十八岁的时候明知有人盘剥你的青春、你的心智、你的肉体、你的钱财……却不好意思说“不”，也就怪不得被人盘剥之后，又一脚踹入阴沟。而成名之后，连被你下岗的保姆都会对外宣称，她是你的妹妹，侄女、外甥女……更因为可以说出你不喜欢炒青菜里放酱油而证据确凿。有些男人，甚至像阿Q那样声称“当初我还睡过她呢”，跟着也就不费吹灰之力，一夜蹿红；
对名人死后如雨后春笋般的文章《我与名人XXX》，从来不甚恭敬。甚至对朋友说，我死之前应该开列一份清单，有过几个丈夫、几个情人、几个私生子、几个兄弟姐妹、几个朋友……特别是几个朋友，省得我死了以后再冒出什么什么，拿我再赚点什么什么。朋友说，那也没用，人家该怎么赚还怎么赚，反正死无对证了。可也是，即便活着时人家要是黑上了你，你又能对证什么；
十八岁的时候想象回光返照之时，身旁会簇拥着难舍难割的亲友。现在留下的遗嘱是不发丧、不遗体告别、不开追悼会……如有可能，顶好像只老猫那样，知道结尾将近，马上离家出走，找个人不知鬼不觉的地方，独自享用最后的安宁。老猫对我说，它之所以这样做，是因为有句话得留到那个时候自己说：“再也没有人可以打搅我了”；
…………
一个竟有那许多说不完的、十八岁的不了情……
本文摘自《读者》2007年第05期P20
我的麦子熟了羽毛
14岁的高占喜，青海农家子弟，因为湖南卫视的《晚间》，他和城市的一个叫魏程的富家少年互换了7天人生，节目打出了议题：7天之后，高占喜愿意回到农村吗？
第一天，占喜在机场被新爸新妈接进了豪华的宝马车，他害羞的靠在真皮座椅上面，不说话，认真的看着窗外闪过的高楼大厦，忽然，他泪水盈眶。
这个之前在山沟里疯跑，活泼开朗的孩子，对城市已经多次设想。他曾经在作文里写道：我想考上大学，在城里生活。”可是他知道，他更可能中途辍学，流浪在城市某条喧器的马路上。
这次机缘巧合，他提前进入了城市，小小的心里波澜万千，何况现实的城市，比那个瑰丽的梦，仿佛更精彩。
占喜住进了一栋豪华如天堂的复式公寓，拥有一间无比舒适的大卧室。面对丰盛的晚餐，他无所适从，紧张得5次掉筷子。接着，新爸新妈一次给了他200元的零花钱，从前，他一个月只有一元的零花钱。
在气派的理发店里，占喜看到镜子里的自己又一次盈满泪水。
之后，他完全忘记了看书，迅速适应这种新生活。
白天，他靠在松软的巨大沙发里，茶几上是他之前从未见过的零食，面前是巨大尺寸的掖晶电视，他自在的享受这一切，除了脸颊上两抹不去的高原红，就像是在这里长大的。
当占喜尽情享受新生活时，观众们忧心种种这个孩子会丧失本性，沉迷于吃喝玩乐吗？
某天，占喜被安排去卖报。归途中，占喜变得少言寡语。他看到城里人行色匆匆，在马路之间穿梭，犹如他在稻田之间穿梭，也看见天桥下的乞丐，衣衫褴褛的等待施舍。。。。。。那天，他对记者说，城里人也有穷人，生活也不容易。记者问，那你同情他们吗？占喜说，不，每个人都有一双手，幸福靠自己。
说话时，他分明又是那个崇尚奋斗，一直努力的高原孩子。
当晚短信预测，大多观众仍然觉得占喜不愿回乡。谜底提前揭晓当得知自己的父亲不慎扭伤脚的消息，占喜立刻要求赶回家乡。
“为什么急着要走？父亲的脚伤不是大事，难得来一次城里。”记者问。
占喜只说了一句：我的麦子熟了。
父亲很早目盲，哥哥在外打工，弟弟尚且年幼，14岁的占喜已经成为家里的主劳力。他难以不被城市吸引，这无可厚非，但同时，他也眷恋自己贫穷的家，艰辛的父母，几亩薄田和已经成熟的麦子。
城市是他的梦，贫穷的家，却是他深植血液的责任。
回到农村后，占喜仍然五点半钟去上学，啃小半个馍馍当午餐，学习之余割麦挑水；仍然是补丁长裤配步鞋，刻苦读书不改初衷：“只有不断学习，才能真正走出大山，改变命运。”
本文摘自《读者》2007年第05期P52
谈人生价值朱光潜
每个人都不免有一个理想，或为钱，或为名位，或为学问，或为德行，或为事功，或为醇酒妇人，或为斗鸡走狗，所谓“从其大体者为大人，从其小体者为小人”。这种分别究竟以什么为标准呢？哲学家们都承认：人生最高目的是幸福。什么才是真正的幸福？对于这问题也各有各的见解。积学修德可被看成幸福，饱食暖衣也可被看作是幸福。究竟谁是谁非呢？我们从人的观点来说，人之所以高贵于禽兽者在他的心灵。人如果要充分地表现他的人性，必须充实他的心灵生活。幸福是一种享受。享受者或为肉体，或为心灵。人既有肉体，即不能没有肉体的享受。我们不必如持禁欲主义的清教徒之不近人情，但是我们也须明白：肉体的享受不是人类最上的享受，而是人类与鸡豚狗彘所共有的。人类最上的享受是是心灵的享受。哪些才是心灵的享受呢？就是上文所述的真善美三种价值。学问、艺术、道德等无一不是心灵活动，人如果在这三方面达到最高的境界，同时也就达到最幸福的境界。
一个人的生活是否丰富，这就是说，有无价值，就看他对于心灵或精神生活的努力和成就的大小。如果只顾衣食饱暖而对于真善美漫不感兴趣，他就成为一种行尸走肉了。这番道理本无深文奥义，但是说起来好像很迂阔。灵与肉的冲突本来是一个古老而不易他除的冲突。许多人因顾到肉遂忘记灵，相习成风，心灵生活便被视为怪诞无稽的事。尤其是近代人被“物质的舒适”一个观念所迷惑，大家争着去拜财神，财神也就笼罩了一切。
末了，我希望我们青年人都及早确定自己一生的使命，自己去寻求自己的终身工作。
本文摘自《读者》2007年第05期P01
他只是一个普通人暮秋编译
乍一看去，你看不出她和其他老婆婆有什么差别。此刻，她弓着背，低着头，拖着沉重的脚步，顶着风雪，缓缓地行走在新年繁华热闹的都市人行道上。在她的周围，来来往往的路人行色匆匆。当她孤独的身影闯入他们眼帘的时候，他们都会迅速地将目光转移开去，生怕她会使他们想起生活中的那些痛苦和辛酸，以至于影响了他们欢度新年的心情。
一对笑容满面的年轻夫妇，怀抱着一大堆新年礼物。他们从这个老太婆身边经过，却没有注意到她。
一个带着两个小孩子的母亲，正匆匆地赶往孩子的奶奶家去。他们也没有注意到她。
一个右手拿着一本《圣经》的教士，自豪地从这位老太婆的身边经过。他的脑子里想的全是那些神圣的东西，他也没有注意到她。
如果人们对这个老太婆稍稍注意一点，他们将会发现她没有穿鞋子，赤足行走在冰天雪地里。
来到一个公共汽车站，她停了下来，佝偻着身子站在那里。
一个绅士模样的人站在她的旁边，但是，并没有太靠近她。他担心她的身上可能会患有某种传染病。
一个十几岁的小姑娘也在等公共汽车。她注意到了这个老太婆没有穿鞋。但是，她只是看了几眼老太婆的赤脚，什么都没有说。
不大一会儿，公共汽车到了。老太婆吃力地爬上公共汽车，坐在司机背后靠近过道的那个座位上。而坐在老太婆身边的那个男人此刻正快速地捻弄着手指，有些坐立不安。“哦，老太婆，为什么非要坐我这儿啊？”他心里嘀咕。
这时候，司机看到了她的赤脚，不禁想道：“哦，这附近真是越来越穷了。如果他们能够安排我去开学院公园那条线路该多好啊！”
一个小男孩也看到了老太婆的赤脚，便指着她对妈妈说道：“妈妈，您看，那个婆婆没有穿鞋。”
小男孩的妈妈感到非常尴尬，连忙将小男孩的手拍下来，说：“不要用手指着别人，安德鲁。那样是不礼貌的。”说完，她转过头去，把目光投向窗外。
“她的子女一定都长大成人了。”这时，一位身着毛皮大衣的女士愤愤不平道，“他们真应该为自己的行为感到羞耻。”
坐在汽车中间的一个教师将放在腿上的礼物袋放稳，然后对坐在她身边的朋友说：“难道我们所缴纳的税款还不足以解决这样的问题吗？”“这是疯狂的共和党政府实行的减税政策造成的恶果，”她的朋友答道，“他们这是劫贫济富。”“不，这分明是民主党的问题。”这时，一个头发花白的男人插话：“民主党的那些福�